벙어리 시어머니의 복수

내 아들은 젊은 사업가이고, 나는 말도 못 하고 세상과 단절된 자폐증 벙어리였다. 아들은 10살에 대학에 들어갔고, 15살에는 사업을 시작해 성공한 사업가가 되었다. 바쁘게 살아가는 아들을 위해 나는 오랜 자폐를 극복하고 그의 결혼 준비를 도왔다. 발리의 결혼식장을 예약하고 장식을 확인하던 그때, 예비 며느리는 내 뺨을 때리며 왜 자기 신랑을 꼬시는가 하고 물었다. 결혼식 당일, 그녀는 나를 방 안에 가둬버리고 손톱깎이로 내 온몸을 난도질하며 나를 모욕했다. 그러나 내가 결혼식에 가지 않으면 아들은 결혼식을 올리지 않을 것이다. 제1화 나는 말을 하지 못한다. 아들이 창피해할까 봐 사람들과 거의 어울리지 않았다. 사업가로 성공한 아들에게 벙어리 어머니가 있다는 사실이 알려질까 두려웠다. 아들은 그런 나를 위해 오랫동안 노력했다. “어머니, 나는 어머니가 부끄럽지 않아요. 그러니까 열등감을 갖지 마세요.” 그 말에 용기를 얻었는지 이번에는 결혼식을 준비하기 위해 오랜 자폐 생활을 끝내고 밖으로 나왔다. 내가 직접 발리에 가서 아들과 예비 며느리를 위한 결혼식을 준비하려 했다. 비행기에서 내리자마자 지호는 나에게 큰 금액을 송금했다. “어머니, 돈은 신경 쓰지 마시고 마음껏 쓰세요.” 나는 발리에서 최고로 화려한 결혼식 장소를 예약했다. 예약금으로만 몇 십억을 선불로 냈다. 하지만 돈을 보낸 지 얼마 지나지 않아 느닷없이 한 손바닥이 내 뺨을 세게 때렸다. 뺨을 때린 사람은 젊은 여성이었다. 바로 내 아들의 여자친구, 곧 내 예비 며느리가 될 유미이다. 나는 유미를 알아봤다. 아들의 핸드폰에 있는 그녀의 사진과 영상을 수없이 보며, 그녀가 밝고 아름다운 여성이라는 생각을 했다. 그런데 왜 나를 때리지? 나는 어리둥절해 멍하니 서 있었는데 그녀가 분노에 찬 목소리로 외쳤다. “추잡한 늙은이가 감히 내 남자를 꼬셔? 네가 그 돈으로 섬을 빌렸다고?” 나는 그녀가 오해하고 있다는 걸 알았다. 나는 급히 손짓으로 설명하려 했다. 내가 그런 게 아니라고, 나는 양지호의 어머니라고 말이다. 하지만 유미는 내 손짓을 전혀 이해하지 못했고, 오히려 더욱 화를 냈다. “늙은 주제에 벙어리야? 벙어리가 감히 내 남자를 빼앗으려 해?” “대표님은 내 약혼자고, 앞으로 내 남편이야, 걔 재산도 내 거라고. 그러니까 그 돈 다 내놔!” 그녀는 날렵하게 내 핸드폰을 낚아챘다. 10억을 쓰고 핸드폰에 남아 있는 잔액이 몇 억만 밖에 되지 않는 걸 확인한 그녀는 갑자기 발끈했다. 그리고 내 핸드폰을 내 얼굴에 집어던졌다. 핸드폰의 모서리가 내 이마를 긁어 금세 피가 흘렀다. “이 빌어먹을 벙어리가 장애인이면서 무슨 돈을 벌겠어? 분명 몸을 팔아서 돈을 벌었겠지. 감히 내 남자의 돈을 훔쳐? 널 죽여버릴 거야!” 유미는 이빨을 드러내며 소리를 질렀고, 손바닥을 들어 내 얼굴을 때리려고 했다. 나는 피하려 했지만 이미 그녀의 손길에서 벗어날 수 없었다. 그때 함께 따라온 사람이 있었다. 바로 내 친정어머니다. 그녀의 얼굴 역시 아들의 핸드폰에서 본 적이 있었다. 홀로 딸을 키워낸 사람으로 유미와 단둘이 살아왔다. 유미는 어린 시절부터 외롭고 힘든 시간을 보내며 자랐다고 했다. 그래서 아들이 유미와 결혼하겠다고 했을 때 나도 그녀를 친딸처럼 생각하며 잘해 주리라 마음먹었다. 결혼식 준비에만 10억 원을 쓰겠다는 각오로 발리에 온 것도 그 이유였다. 나는 말을 하지 못하는 탓에 그동안 사람들 앞에 나선 적이 없었다. 내 장애를 알리면 아들이 불편해할까 봐 누구에게도 알리지 않았다. 하지만 예비 며느리 유미와 그녀의 어머니, 그리고 여기 모인 사람들 모두 내 존재를 몰랐다. 말을 하지 못하는 나는 변명조차 할 수 없었다. 내가 제대로 방어할 틈은 많았지만 그래도 어쩔 수 없었다. “딸, 내가 도와줄게. 이런 여자들은 죽도록 맞아야 정신을 차려.” 그녀는 산처럼 큰 몸집을 내게 드리우며 다가왔다. 나는 겁에 질려 몸을 떨었다. 그녀의 두 손이 내 옷을 움켜쥐더니 거칠게 찢어버렸다. 제2화 몸이 차가운 공기에 노출됐다. 오늘은 가벼운 원피스를 입었기에 큰 힘도 들이지 않고 그녀의 손길에 옷이 쉽게 찢어졌다. “역시나 남의 남자를 훔치는 여자들은 이래. 나이도 있으면서 부끄러운 줄 모르고. 딸, 봐봐. 저 안에 뭘 입었는지.” 당황한 나는 두 손으로 몸을 가리려 했지만 중요한 부분을 가리기에 역부족이었다. 몸매는 늘 잘 유지해 왔지만 날씨가 더워지면서 상의를 간단히 입는 습관이 있었다. 브래지어 대신 입던 얇은 속옷도 답답해서 아예 착용하지 않았다. “뭐야, 저년. 몸매도 그렇고, 속옷도 안 입고 내 남자를 꼬시려고?” 유미가 분노에 차서 나를 노려보며 독설을 퍼부었다. 여자의 질투라는 게 이렇게까지 잔인할 수 있는지, 그녀의 표정은 증오로 가득 차 있었다. 내 몸을 감싸며 웅크렸지만 목에서는 거친 소리밖에 나오지 않았다. 처음부터 인터넷으로 장소를 예약해 놓았고, 직접 와서 결제만 하면 되는 일이었다. 혼자 있는 게 편해서 늘 그랬듯 이번에도 조력자를 데려오지 않았다. 사람이라도 있었다면 이런 일을 당하지 않았을 텐데 말이다. “딸, 같이 때리자. 예전에도 내가 바람난 여자들을 혼내줬었잖아. 오늘도 그렇게 해 주면 돼. 여기는 해외니까 아무 문제 없을 거야.” 생사의 공포가 나를 옭아맸다. 목에서 ‘아... 아...’ 하는 소리만 나왔다. 나는 손짓으로 필사적으로 설명하려 했다. 나는 양지호의 어머니라고. 하지만 그녀들에게 내 손짓은 아무 의미가 없었다. “어머니, 이년 사진 찍어야지. 어머니가 이년 몸을 더 보이게 잡아봐. 내가 사진 찍을게.” 유미의 얼굴은 비틀린 미소로 뒤틀려 있었고, 그녀의 손길은 점점 더 거칠어졌다. 유미의 어머니는 70kg이 넘어 보이는 거대한 몸으로 내 위에 올라타 내 몸을 완전히 억누르며 내 다리를 벌려 은밀한 곳조차 드러나게 했다. “벙어리가 나이는 있는데 관리는 잘했네. 어린 소녀처럼 말이야. 내가 가만두지 않을 거야!” 유미는 내 사진을 족히 10분 이상이나 찍었다. 내 마지막 남은 사생활까지 낱낱이 드러낸 기분이었다. 나는 비록 마르고 힘도 약하지만, 그 순간 분노의 한계치에 도달하고 말았다. ‘어떻게 이런 역겨운 사람이 있을 수 있을까?’ 낯선 사람이라 해도 이렇게까지 해야 할 이유는 없다. 아들 자체는 뭐 하나 부족함이 없는데 이런 형편없는 여자를 만난 것이다. 분노에 눈이 뒤집힌 나는 결국 유미 어머니와 몸싸움을 벌이고 말았다. 그녀는 나를 붙잡고, 나는 그녀를 꼬집었다. 그러자 유미도 싸움에 뛰어들었다. 유미는 날카로운 손톱을 뻗어 내 얼굴에 깊게 긁었다. 얼굴에 화끈거리는 통증이 밀려왔고, 곧 피가 흘러내렸다. “벙어리 주제에 우리 어머니한테 손을 대고 내 남자한테 꼬리를 쳐? 죽여버릴 거야!” 유미의 어머니는 나를 바닥에 눌러 깔아뭉갰고, 유미는 내 얼굴과 가슴, 다리, 팔까지 사정없이 꼬집었다. 살갗이 찢어지는 고통이 내 온몸을 휘감았고, 나는 아프게 비명을 질렀지만 나는 벙어리였다. 입 밖으로 나온 소리는 그저 ‘아아아’라는 무력한 울부짖음일 뿐이었다. “어머니, 내가 이년 몸에 상처를 냈지만 이걸로는 부족해. 이년의 피부가 너무 좋아서 보기만 해도 짜증나.” “딸, 여긴 외국이야. 하고 싶은 대로 해도 돼. 겁낼 필요 없어.” 유미는 급히 손톱깎이를 꺼냈다. 작디작은 손톱깎이를 쥔 그녀는 내 얼굴의 한 점을 집어들듯 꼬집더니 무자비하게 눌러 잘라냈다. 손톱 크기만 한 살점이 떨어졌고, 피가 솟구치며 흘러내렸다. 극심한 통증에 온몸이 비틀리고 고통으로 몸부림쳤다. 차라리 기절해 아무것도 느끼지 못하고 싶었다. 기절하면 아픔도 사라질 테니까. 이런 고문은 천 번을 베이는 것과 다를 바 없었다. “어머니, 이년 뺨을 몇 대 때려줘. 기절할 것 같잖아. 내가 원하는 건 이년이 이걸 똑똑히 보게 만드는 거라고.” 유미의 어머니는 내 턱을 힘껏 붙잡아 억지로 눈을 뜨게 만들었다. 나는 눈앞에 선 작은 악마를 바라보는 수밖에 없었다. 내 눈은 피로 가득 차 터질 듯 부풀었고, 극도의 공포와 고통 속에서 몸부림쳤다. 눈물은 피와 섞여 얼굴을 타고 흘러내렸다. 제3화 “내연녀 주제에 웬 불쌍한 척이야? 눈물까지 흘려?” “소리 한번 질러봐, 근데 넌 벙어리잖아. 소리 내는 게 오리 울음소리처럼 진짜 웃겨.” 유미는 내 상태를 비웃으며 잔인하게 말했다. “아파? 하지만 익숙해지면 괜찮아질 거야. 이따가 상처에 소금을 좀 뿌려줄게. 아니면 고춧가루라도 뿌려볼까? 아마 엄청 자극적일 걸.” “진짜 짜증나. 난 내연녀가 제일 싫어. 지호 오빠는 금수저인데도 그동안 나한테만 특별했어. 그런데 네가 그 사람을 꼬셔?” 잠깐 쉬던 유미는 손톱깎이를 들고 내 피부를 천천히 찢어내기 시작했다. 가슴이며 하체며 날카로운 고통이 전신을 휘감았다. 그 고통은 아이를 낳을 때의 죽을 듯한 아픔보다도 더 끔찍했다. 처음으로 나는 죽음이 이렇게 가까이 느껴질 수 있음을 깨달았다. ‘혹시 오늘, 진짜로 죽게 되는 걸까?’ 살짝 고개를 돌리니 섬 멀리에서 사진을 찍고 있는 젊은 사람 몇 명이 보였다. 저들이 신고라도 해줬으면 좋겠다고 간절히 바라며 희미한 희망을 품었다. “다른 사람에게 도움받을 거라고 기대했어? 여긴 아무도 널 도와주지 않아. 설령 본다고 해도 참견할 리 없지. 조금 있다가 너를 물에 던져버릴 거니까 말야.” 나는 그 말에 완전히 절망하며 눈을 감았다. 몸부림칠 힘조차 남아있지 않았다. “어머니, 벙어리가 왜 이렇게 약해? 재미없잖아.” 유미는 실망한 얼굴로 내 무기력한 모습을 바라보았다. 그러자 유미 어머니가 내 몸 위에 얹었던 팔과 다리를 풀고 천천히 일어나더니 내 얼굴에 침을 뱉었다. “고춧가루를 몸에 뿌려봐. 조금이라도 더 움직이는 걸 볼 수 있을 거야.” 이내 뜨거운 고춧가루가 내 상처에 뿌려졌다. 온몸이 불길에 휩싸인 듯한 감각이 몰려왔다. 나는 마치 도마 위에서 죽어가는 오징어처럼 몸을 몇 번 떨었다. “진짜 웃기지 않아? 저렇게 움직이는 게 너무 보기 흉하다니까. 재미없어. 반항하는 사람이 더 재밌는 법인데. 어머니, 이제 이 여자 바다에 던져서 물고기 먹이로 만들까?” “좋아, 저쪽으로 끌고 가자.” 유미 어머니는 가까운 곳을 가리키며 말했다. 그들은 각각 내 팔과 다리를 잡고 죽은 물고기처럼 나를 질질 끌었다. 저 멀리 보이는 해변은 물살이 거세고 깊었다. 그곳 절벽에서 나를 던진다면 내 시신은 아마 끝내 찾을 수 없을 것이다. “어머니, 이년 몸에 돌을 하나 묶는 게 좋을 것 같아. 나중에 우리 결혼식이 이곳에서 열릴 건데 시체라도 떠오르면 분위기 망치잖아.” 유미는 나를 끌며 조금 생각하더니 아닌가 싶어 내 몸에 돌을 묵자고 제안했다. “네 남편 어머니가 참 괜찮은 분이라고 들었어. 집안일만 묵혀 있지만 성격은 좋다더라. 나중에 너 잘해야 해. 시어머니가 기분 좋으면 온 가족이 행복한 거야.” 유미는 고개를 들고 가슴을 툭툭 치며 자랑스러운 표정을 지었다. “그야 당연하지. 내 남편은 엄청 효자라서 나도 시어머니를 잘 대할 거야. 재산이 얼마야, 손해 볼 게 없어.” 모녀는 이렇게 말하며 크게 웃어댔다. 그 모습은 마치 곧 양씨 집안의 며느리와 장모가 된 듯했다. 남편이 죽은 뒤, 아들은 내 성을 따르고 우리 집안 족보에 올랐다. ‘감히 양씨 집안에 시집가겠다고? 나를 잘 모시겠다고?’ 그렇게 말하는 게 참 어이없었다. 곧 내 허리에 30kg 정도의 돌이 묶였다. 그들이 나를 들어 던지려던 바로 그때 한 서비스 직원이 급히 달려왔다. “핸드폰이요! 당신 핸드폰이 울리고 있어요. 이거 정말 비싼 거라서 잃어버리면 안 돼요.” 다이아몬드로 장식된 폰 케이스였다. 수천만 원이 넘는 케이스도 서비스 직원이 챙겨왔다. 핸드폰 화면에는 내 아들이 걸려온 전화가 떠 있었다. 유미는 미소를 띠며 전화를 받았고, 그 순간 내 아들의 목소리가 들려왔다.