환자분이 내 진료서를 바꿨다

전문가 협진의에서 내 병력이 담긴 자료가 ‘불륜 고백서’로 바뀌었다. “첫 번째 증거. 불륜임을 알면서도 의도적으로 저지르다니, 의료인의 윤리가 바닥이다.” “두 번째 증거. 환자의 가족을 괴롭히고 가정을 파탄 낸 장본인이다.” “세 번째 증거. 사람의 생명을 가볍게 여기며 보복을 시도하고, 정실과 자식을 죽이려 하면서 자신이 자리하려는 음모까지 꾸몄다.” 그녀는 사람들을 끌어모아 나를 도덕적으로 몰아세웠고, 억지로 죄를 인정하라고 윽박질렀다. 심지어 폭행을 당해 나는 뇌진탕까지 입었다. 수술실에서 달려온 남편을 보며 나는 싸늘하게 말했다. “정실 부인이 내연녀한테 재판받는 꼴이 됐는데 어디 감히 기어올라!” 그 말을 들은 남편은 한 치의 망설임도 없이 진짜 불륜녀의 뺨을 때렸다. “보안팀! 뭐 해? 당장 이 병원 난동자를 잡아내!” 제1화 전문가 협진의 시작되었고, 병원장과 각 과의 의사들이 모두 자리를 잡고 있었다. 나는 목을 한 번 가다듬고, 준비한 PPT를 켰다. 그리고 환자의 상태를 설명하기 시작했다. “이민준, 남자, 다섯 살. 발병 당시 나이는 세 살이었으며, 현재 투석 치료를 받은 지 2년이 되었습니다...” 그 순간, 아래쪽 의사들 사이에서 수군거리는 소리가 들려왔고, 뒤에서 누군가가 나를 가리키며 손가락질하고 있었다. 뭔가 이상하다는 걸 느끼고 고개를 돌려 대형 스크린을 바라봤다. 내가 준비했던 환자 상태 설명 자료가 누군가에 의해 ‘불륜 고백서’로 바뀌어 있었다. 나는 순간적으로 멍해져 아무 말도 하지 못했다. 그때 회의실 문이 쾅 하고 열리더니 강인아가 아이를 안고 들어왔다. 그녀는 내 머리채를 거칠게 잡아당기며 나를 단상 아래로 끌어내렸다. “너 어떻게 이 정도로 뻔뻔할 수가 있어? 내 남편을 유혹하더니 이제는 내 아들까지 죽이려고 해? 오늘 내가 널 확실히 혼내줄 거야!” 미처 대응할 틈도 없이 그녀가 들고 있던 노트북이 내 머리를 향해 날아들었다. 머리를 손으로 감싸며 급히 말했다. “민준 어머님, 저를 조금 오해하신 것 같아요. 우리 문제는 나중에 따로 말씀 나누시죠. 지금은 민준이를 위해 교수님들께서 협진 중이니, 여기서 소란을 피우시면 곤란합니다.” 그때 머리가 희끗희끗한 여의사가 나서서 강인아에게 말했다. “보호자님, 진정하세요. 지금은 아이의 치료 계획을 논의 중입니다. 임난이 선생님에게 잘못이 있다면 병원장님께 따로 이야기하세요.” 그러나 강인아는 전혀 듣지 않았다. “이 여자가 너희들 말이나 듣는 사람이었으면 애초에 남의 가정을 파탄 내지도 않았겠지!” 이어지는 강인아의 말에 회의실의 분위기가 점점 험악해졌다. “협진이라니, 임난이 같은 여자가 민준이를 위해서 뭔가를 하겠어? 그 여자는 민준이가 죽길 바라고 있어. 자기 딸 자리를 비워야 하니까!” 강인아는 마이크를 잡고 크게 외쳤다. “저는 이민준의 엄마입니다. 오늘 여기서 임난이라는 여자가 어떤 사람인지 낱낱이 밝히겠습니다. 이 여자는 제 남편을 유혹했고, 제 아들을 죽이려 하고 있습니다.” 내과 과장이 급히 나서며 말했다. “무슨 말을 그렇게 막 합니까! 병원장님께서도 보고 계시는데, 지금 이 상황을 방치하면 안 됩니다. 보안팀을 불러서 이분을 데려가세요!” 그러나 강인아는 자신을 제지하려는 남자 의사를 뿌리치고 고함을 질렀다. “누가 날 건드리기만 해봐! 너희 병원은 한통속이지? 임난이한테 뭔가 받았으니까 이렇게 감싸고 도는 거잖아! 오늘 내가 이 여자를 폭로하지 못하면 아이랑 같이 병원 옥상에서 뛰어내릴 거야!” 회의실 안은 곧 웅성거림으로 가득 찼다. “임난이, 혹시 진짜 내연녀 아니야?” “그래, 나도 이상하다고 생각했어. 저 나이에 어떻게 벌써 주치의가 됐겠어? 설마 남자랑 자서 승진한 거 아니야? 그러면 내연녀로 당하는 것도 놀랍지 않아.” “떳떳하면 두려울 것도 없지 않아?” “그런데 보호자가 저렇게 아이까지 들고 왔는데 정말 증거가 있는 거 아닌 걸까?” 강인아는 주변 사람들의 반응을 보고 더욱 의기양양해졌다. 결국, 병원장은 깊은 한숨을 내쉬며 내과 과장을 막았다. “오늘 일이 이렇게 커진 이상, 오해가 있다면 이 자리에서 분명히 해야겠군요.” 나는 깊게 숨을 들이쉬며 침착하려 애썼다. “강인아 씨, 저는 당신이 말하는 내연녀가 아닙니다. 저는 이미 결혼한 사람이고, 결코 다른 사람의 가정을 파괴한 적이 없습니다.” 그러자 강인아는 냉소하며 말했다. “좋아, 네가 끝까지 발뺌하는지 보자. 오늘 네 본모습을 낱낱이 밝힐 거야!” 그녀는 리모컨을 들어 대형 스크린을 켰다. “첫 번째 증거, 임난이는 의사로서 윤리도덕을 져버리고, 불륜임을 알면서도 의도적으로 저지르다니, 의료인의 윤리가 바닥이다.” “내가 이유재와 함께한 세월이 몇 년인데, 임난이는 걔가 유부남인 걸 뻔히 알면서도 계속 전화를 걸어댔어요!” 나는 화면을 보았다. 거기에는 내가 남편과 통화한 기록이 증거라고 올라와 있었다. 같은 병원에서 일하다 보니 시간을 맞추지 않으면 얼굴을 보기도 힘들어 나는 항상 남편의 퇴근 시간을 물었다. 하지만 강인아는 내게 해명할 기회도 주지 않고 계속 말했다. “두 번째 증거! 환자의 가족을 성희롱하고 한 가정을 파탄 낸 장본인이다.” “이 여자가 얼마나 파렴치한지 보라고요! 이건 내가 모아둔 증거들이에요!” 화면에는 남편과 내가 찍힌 사진들이 띄워져 있었다. 병원 복도에서 키스하는 사진, 병원 정원에서 손을 잡고 산책하는 사진. 그리고 우리 부부의 채팅 기록까지도 공개되었다. 남편은 항상 둘째를 원했지만 첫째 서애가 초등학교에 들어갈 때까지 나는 계속 거절했다. 이제야 둘째를 고민하기 시작했기에 대화 내용에는 부부관계에 대한 이야기가 종종 포함되어 있었다. 얼굴이 붉어진 채 말을 잇지 못하고 있는데 강인아는 다시 입을 열었다. “세 번째 증거, 사람의 생명을 가볍게 여기며 보복한 죄!” “이 여자는 선량해 보이지만 속은 썩어 문드러졌어요. 민준이의 주치의로서 아이의 병세가 악화되도록 방치했어요. 이 여자는 내 아들의 신장이식을 일부러 미루고, 내 아들을 죽게 만들려고 한 거라고요!” “자기 딸을 위해서 우리 모자를 없애려는 거예요. 이게 살인 아니면 뭐겠어요?” 강인아는 눈을 부릅뜨며 말도 안 되는 소리를 이어갔다. “임난이, 네 죄를 인정해!” 제2화 이유재는 나에게 강인아에 대해 말한 적이 있었다. 그는 강인아가 자신이 지도하던 학생의 여자친구라고 했다. 그 학생이 교통사고로 세상을 떠났을 때 강인아는 이미 임신 중이었다. 이후 민준이가 요독증을 앓게 되자 이유재는 일부러 민준이를 내가 근무하는 병원으로 옮기고, 나에게 그녀와 아이를 잘 보살펴달라고 부탁하기도 했다. 얼마 전, 강인아와 민준이의 신장이식 적합성 검사 결과가 나왔고, 두 사람의 적합성은 맞지 않았다. 아마도 이로 인해 그녀의 정신 상태가 조금 불안정해진 것 같았다. 나는 그녀를 진심 어린 목소리로 타일렀다. “민준이 상태가 좋지 않다는 것과 신장이식을 기다리는 시간이 길다는 건 이해해요. 하지만 그렇다고 해서 저를 내연녀로 몰아가며 줄을 건너뛰겠다는 건 옳지 않아요.” “강인아 씨, 정신 차리세요! 이유재와 저는 대학 졸업 후 바로 결혼했어요. 우리가 합법적인 부부입니다.” 상사가 나서며 나를 거들었다. “이유재가 병원에 처음 왔을 때 제가 그를 한동안 데리고 다녔거든요. 걔 결혼 휴가도 제가 허락했어.” “나를 정신병자라고 몰아내면 남이 너를 믿을 거라 생각하지 마.” 강인아는 나를 향해 침을 뱉고 상사한테 고개를 돌려 물었다. “이유재가 결혼했다고만 알고 있지 임난이와 결혼했다고 증명할 수 있어요?” 상사도 잠시 침묵하다 고개를 저었다. 사실 내 아빠는 보건복지부 고위 관료였다. 우리가 결혼할 당시, 이유재는 사람들이 처가살이를 한다고 말할까 봐 결혼식을 올리지 않겠다고 스스로 제안했고, 아빠도 이를 흔쾌히 받아들였다. 그러나 지금 와서 내가 어떤 말을 해도 아무 소용이 없었다. “내 아들 이민준이야말로 이유재의 유일한 아들이야. 못 믿겠으면 친자 확인 검사를 해보라고!” 강인아의 자신만만한 태도에 나조차도 순간 흔들렸다. 그녀의 품에 안긴 아이를 보니 얼굴이 이유재와 닮은 점이 적어도 절반은 되는 것 같았다. 그제야 모든 것을 깨달았다. 남편은 이미 사생아가 있었을 뿐 아니라 내가 오히려 내연녀라고 몰리고 있다는 사실을. 그들이 처음부터 함께 있었던 시간대를 생각하니 아마도 내가 임신 중일 때 이미 이유재는 바람을 피우고 있었던 모양이었다. 순간 온몸이 얼어붙고, 얼음 구덩이에 빠진 것처럼 차갑게 느껴졌다. 내가 어쩔 줄 몰라하며 얼어붙어 있을 때 이유재와 같은 과에서 일하는 여자 의사가 나섰다. “당신 말도 증거 없는 소리 아니에요? 나도 여러 번 병원 가족 숙소에서 이유재와 임난이 선생님이 산책하는 걸 봤어요. 그들이 인사도 해주더라고요. 임난이 선생님이 내연녀였다면 이유재가 그렇게 대놓고 다녔겠어요?” 병원의 다른 의사들도 그녀의 말에 동조하며 나를 변호했다. “그래요, 내연녀라면 대체 어떻게 병원 가족 숙소에서 같이 살겠어요? 그건 너무 대담한 행동 아니에요?” “나도 이유재가 딸이 있다는 이야기는 들어봤지만 아들이 있다는 건 한 번도 들은 적 없어요.” “임난이 선생님이 내연녀라니, 그럴 리 없어요. 우리 딸이 임난이 선생님의 딸과 같은 유치원을 다녀요. 이유재 씨가 딸을 데리러 오는 걸 본 적이 있다고요.” 그러나 강인아는 상황이 자신에게 불리하게 흘러가자 눈빛을 바꾸며 품에 안긴 아이를 꽉 꼬집었다. 민준이는 곧바로 울음을 터뜨렸고, 내 바지 끝을 붙잡고 말했다. “선생님, 저를 구하지 않으셔도 되지만 제발 아빠를 돌려주세요!” 강인아는 아이의 눈물을 이용하며 목소리를 높였다. “우리 아들은 병 때문에 다섯 살인데도 유치원조차 못 다녔어요. 그런데 이 내연녀의 딸은 명문 초등학교에 다니고 있다고요!” “내가 정실부인인데 내연녀한테 당하는 걸 여러분들은 그냥 보고만 계실 겁니까?” “여러분의 공정한 판단을 부탁드립니다.” 강인아는 비참하게 울며 민준이와 함께 무대 중앙에 무릎을 꿇고, 계속 머리를 조아렸다. 이 모습을 본 사람들 중 몇몇은 눈물을 흘리기까지 했다. 병원 윗분들도 나를 보는 눈길이 자연스럽게 경멸과 멸시로 바뀌었다. “너무 심하잖아! 내연녀가 된 것도 모자라 정실의 아이까지 죽이려 한 거야? 우리 병원에 이런 의사가 있다니 정말 얼굴 들고 못 다니겠어.” “의사로서 가장 중요한 건 환자를 구원하려는 마음인데, 저 사람은 이미 히포크라테스의 선서를 잊어버린 것 같아요.” 머리가 희끗희끗한 여자 지도자는 격분하며 강인아를 일으켜 세웠다. “아가씨, 두려워하지 말아요. 오늘 이 일은 우리가 확실히 해결해줄게요!” “윗분들 앞에서 원하는 게 있으면 무엇이든 말해봐요!” 강인아는 고개를 숙이고 눈빛 속에 계략이 성공한 흥분을 숨겼다. 다시 고개를 들었을 때는 눈에는 순식간에 끝없는 억울함이 깃들어 있었다. “임난이가 죄를 인정하고 벌을 받기만 한다면 저는 관대하게 처벌받게 하겠어요.” 강인아는 고개를 갸웃하며 생각하는 척하다가 잠시 뒤 입을 열었다. “죄목을 더해 강인아의 딸의 신장을 우리 아들에게 기증하라고 판결 내려주세요.” 제3화 강인아의 말이 끝나자마자 모두 조용해졌다. 여자 선생님은 강인아가 이런 요구를 할 줄 몰랐는지 당황스러운 표정으로 입술을 삐죽거렸다. 그녀는 나를 내연녀로 몰아세워 결국 내 딸의 신장을 사생자를 위해 내놓게 하려는 속셈이었다. 나는 떨리는 손으로 휴대폰을 꺼내 이유재에게 전화를 걸었지만 아무도 받지 않았다. 결국 그에게 문자를 보내 급히 이곳으로 오라고 했다. 강인아는 아무도 자신을 지지하지 않자 민준이를 앞으로 끌어당기며 말했다. “민준이는 세 살 때 병에 걸려서 벌써 2년 동안 투석 치료를 받고 있어. 뛰놀지도 못하고, 놀이공원에 간 적도 없으며, 학교에 하루도 다니지 못했어. 맨날 침대에 누워 마치 인형처럼 지내야 했다고. 그런데 당신 딸은? 과외로 춤을 배우고, 내 남편 돈으로 유학까지 다닌다고!” “임난이, 내가 너한테 무릎 꿇고 사과해야만 내 민준이를 살려주겠다는 거야?” “아줌마, 우리 엄마는 어릴 때부터 나에게 나눌 줄 아는 아이가 되라고 가르쳤어요. 누나한테 말해서 저한테 신장 하나만 나눠주면 안 되나요? 저 아직 어리잖아요. 죽고 싶지 않아요!” 민준의 창백한 얼굴은 눈물로 뒤덮였고, 그는 가엾은 눈길로 나를 올려다보았다. 그들 모자의 얘기를 들으며 나는 너무 화가 나서 웃음이 터졌다. 나는 날카로운 시선으로 강인아를 똑바로 쳐다보며 말했다. “강인아, 내가 네 아들 신장 기증을 허락하기 전에 먼저 네가 이유재와 혼인신고를 했는지부터 밝혀!” 강인아는 입술을 깨물며 눈길을 피했다. 그러다 갑자기 눈을 굴리더니 다급히 손을 저으며 말했다. “내가 이혼할게. 내일 당장 이유재랑 이혼할게!” “아니, 내가 내연녀야. 너야말로 이유재 부인이야. 네가 신장을 기증하기만 한다면 뭐든지 따를게!” 강인아의 비굴한 모습은 사람들의 동정을 불러일으켰다. “세상 참 불공평하네. 왜 정실 부인의 아들은 죽어야 하고, 내연녀의 딸은 멀쩡히 살아야 해?” “정실 부인이 너무 관대해. 남편까지 뺏겼는데 신장 하나쯤 떼주는 건 당연하지 않아?” “사생아는 원래 태어나지 말았어야 했어. 이 신장은 반드시 기증해야 해!” “맞아, 기증해! 기증해!” 사람들의 감정은 점점 격해졌고, 그들은 내연녀를 비난하는 구호를 외치며 팔을 휘저었다. 강인아는 등을 돌려 나를 향해 고소한 웃음을 지었다. 순간적으로 화가 치밀어 오른 나는 그녀의 얼굴을 향해 손을 휘둘렀다. 이민준은 자신의 엄마가 맞는 것을 보고, 내 팔을 잡아 물며 놓지 않았다. 아이에게 손을 대고 싶지 않았던 나는 팔을 흔들며 계속 뒤로 물러났다. 그러나 무대 위의 선에 걸려 넘어지고, 머리가 바닥에 세게 부딪혔다. 찢어질 듯한 고통이 몰려오고, 머릿속이 온통 혼란스러웠다. 상황이 점점 악화되자 윗분들은 몇몇 남자 의사들과 함께 나서서 질서를 잡았다. 나는 연단을 붙잡고 간신히 일어나며, 이마에서 끊임없이 흐르는 피를 느꼈다. 강인아는 태연한 척하면서도 말투는 더욱 강경해졌다. “임난이, 나도 이 일을 크게 만들고 싶진 않아. 내 아들에게 신장을 기증하겠다고 빨리 약속만 하면 되잖아. 내가 네 딸의 목숨을 빼앗겠다는 것도 아니고, 어차피 걔한테 신장이 하나 더 남아 있잖아!” 나는 눈이 핏빛으로 변해 차가운 웃음을 터뜨리며 말했다. “내가 이유재의 사생자를 살리라고? 너희들 그럴 자격이 돼?!” 내 말이 끝나자 이유재가 땀을 뻘뻘 흘리며 무대로 뛰어올랐다. 그는 내 어깨를 붙잡고 다급한 목소리로 물었다. “난이야, 왜 이렇게 된 거야? 머리는 괜찮아? 어지럽진 않아?” “어서 업혀. 먼저 검사부터 받아보자!” 나는 그의 등을 향해 발길질하며 소리쳤다. “정실 부인이 내연녀한테 재판받는 꼴이 됐는데 어디 감히 기어올라!” 이유재는 옆에 서 있던 강인아를 보며 분노로 가득 찬 눈빛을 보냈다. 그는 일어나 강인아의 뺨을 거세게 때리며 외쳤다. “보안팀, 뭐 해? 당장 이 병원 난동자를 잡아내!”