결혼 8년, 남편이 내연녀와 공개 연애를 시작한다

영화제 대상 수상자를 받은 그와 결혼한 지 8년째, 남편은 당당하게 여배우 강소예와 함께 공식 발표를 했다. 그와 그녀는 함께 입양한 ‘아이’의 생일을 축하하는 사진을 공개했다. 나는 평소처럼 전화를 걸어 따지지 않았다. 오히려 그가 참지 못하고 먼저 나에게 먼저 설명을 했다. “이건 우리가 함께 입양한 고양이야. 생일이니까 아빠인 내가 빠질 수 없잖아.” 나는 차분하게 말했다. “입양한 고양이이면 별로 의미 없잖아. 이혼 계약서에 서명하고, 걔랑 아이를 낳지 그래, 얼마나 좋아.” 제1화 내 남편이자 영화제 대상 수상자인 이준우가 다른 여자를 위해 화려하고 성대한 고백식을 열었다. 게다가 온라인으로 공개 발표까지 했다. 마치 감동적이고 위대한 사랑 이야기처럼 포장하면서 말이다. 하지만 그의 곁에서 8년을 함께한 나는 북적이는 인터뷰 현장에서 그저 아무것도 아닌 사람처럼 서 있었다. 현장에 있던 기자들은 분위기를 띄우기 위해 떠들썩하게 웃고 떠들었다. 그 앞에서는 두 사람의 커플 팬들이 환호하며 기뻐서 어쩔 줄 몰라 했다. 다음 순간, 이준우가 그녀의 손가락에 두 사람만의 커플링을 끼워 주었다. 플래시가 터지는 가운데 잘생긴 남자와 예쁜 여자가 너무나 잘 어울렸다. 주변은 환호성과 놀람의 숨소리로 가득했지만 나는 고개를 숙여 내 손가락에 끼워진 결혼반지를 바라보며 멍하니 서 있었다. 그리고 시선을 들어 그들의 손가락에 끼워진 커플 반지를 쳐다보았다. 그들은 정말 완벽한 한 쌍이었다. 그럼 이준우의 곁에서 8년 동안 고락을 함께해 온 나의 존재는 뭐일까? 이준우의 매니저인 서영준이 내 모습을 보고 당황스러운 표정으로 말했다. “다... 다온 누나...” 그런데 그때 한 기자가 호기심에 찬 목소리로 물었다. “저분은 누구죠?” “이준우 씨를 오래전부터 쫓아다니던 팬이에요.” 답한 사람은 다름 아닌 서영준이었다. 내막을 아는 스태프들은 웃음을 터뜨렸고, 이준우는 나를 바라보며 경고의 눈빛을 보냈다. 그런 와중에 강소예는 눈을 굴리더니 손가락을 얽어 이준우의 손을 꼭 잡으며 환하게 웃었다. “알아요. 당신, 준우의 진정한 팬이잖아요.” “우리를 축하하러 오신 건가요?” 그 말을 듣는 순간 나는 멍해졌다. 혹시 내가 무슨 말을 할까 봐 걱정됐는지 이준우는 사람을 시켜 나를 방으로 데려갔다. 눈물이 멈추지 않았지만 그가 내뱉은 첫마디는 이랬다. “소예가 연예계 생활 오래 하면서 단 한 번도 공개 연애를 한 적이 없었어. 이번엔 꼭 해 보자고 떼를 쓰더라고.” “그래서 생각했지. 화제성도 얻고, 손해 볼 게 없잖아. 너도 좀 이해해 줘.” 그의 말을 듣는 순간 온몸이 떨렸다. 나는 손가락에 끼워진 결혼반지를 가리키며 간신히 물었다. “그럼 나는 대체 뭐야?” 이준우는 가볍게 웃으며 대답했다. “배려심 많은 아내지.” 눈물을 닦으며 억지로 웃음을 짓고 말했다. “만약 내가 동의하지 않으면?” “오늘 다들 즐거워하잖아. 분위기 깨지 말자, 응?” 그의 말은 칼처럼 날카롭게 내 가슴을 찔러 숨조차 쉴 수 없게 만들었다. 눈물이 흐르는데도 나는 웃음이 나왔다. 오늘은 내 생일이었다. 며칠 전 이준우는 나에게 놀라움을 줄 거라며 기대하라고 했다. 하지만 오늘 오후 갑자기 급한 일이 생겼다며 생일은 나중에 챙기자고 했다. 조금 실망스러웠지만 동시에 작은 기대도 있었다. 나도 그에게 전해줄 놀라운 소식이 하나 있었기 때문이다. 하지만 그가 말한 ‘급한 일’이란 다른 여자와 공개 연애를 선언하는 일이었다. 그저 그녀가 공개 연애를 한 번 해 보고 싶다는 이유로. 정말 비참하고 우스운 일이다. 나와 결혼한 지 8년이 되었지만 이를 아는 사람은 손에 꼽을 정도로 적었다. 그런데 강소예는 그와 알고 지낸 지 고작 8개월, 영화 한 편 찍고는 바로 전 국민에게 공개된 것이다. 이건 내가 꿈에서조차 바라던 일이었다. 예전에 나는 이준우에게 여러 번 말했었다. 하지만 그는 계속 화를 내곤 했다. “내가 공개하면 커리어가 끝난다고! 당신 정말 날 망치고 싶은 거야?” 그 후로는 나는 더 이상 공개를 요구하지 않았다. 나는 이준우의 곁에서 숨어 지낸 8년 동안 묵묵히 그를 뒷받침했다. 그가 스타에서 영화제 수상자로 올라선 후에도 그는 내 이름조차 꺼내지 않았다. 그 뒤로 나는 다시는 그에게 요구하지 않았다. 다만 내 안의 무언가가 조금씩 무너지고 있었다. 내 표정을 본 이준우는 잠시 죄책감을 느끼는 듯했다. 그런데 강소예가 다가와 그의 손을 잡아끌며 말했다. “오빠, 빨리요. 다들 기다리고 있어요.” 강소예의 목소리는 부드럽고 나긋했지만 그녀의 말에는 주권을 선언하는 듯한 뉘앙스가 담겨 있었다. 제2화 이준우는 단 한 마디만 남기고 나갔다. “다온아, 여기서 반성하면서 날 기다리고 있어.” 나는 잠시 침묵하고 말했다. “가 봐, 일이 더 중요하지.” 뒤돌아보는 강소예가 날 향해 미소를 지었다. 도발적이고 비웃는 듯한 미소였다. 예전 같았으면 나는 분명 그를 막아섰을 것이다. “안 돼, 이준우. 넌 내 거야. 다른 여자랑 같이 가면 안 돼.” 나는 한때 이렇게 믿었다. 내가 묵묵히 헌신하고 그를 이해해 준다면 우리의 8년간의 결혼은 결코 깨지지 않을 거라고. 이혼을 하지 않기 위해서, 그리고 이준우에 대한 내 마음속의 대체할 수 없는 사랑을 위해서, 나는 몇 번이고 참아왔다. 하지만 내가 틀렸다. 내 헌신과 이해는 그의 당연한 권리로 여겨졌고, 그로 인해 이준우는 더욱 아무 거리낌 없이 나를 상처 입혔다. 예전엔 그가 애정신을 찍기 전에 내게 허락을 구하곤 했다. 지금은 단지 차가운 말뿐이다. “너는 착해야 해.” 그 자리에서 휴대폰을 몇 번 보다가 두 사람의 전격 연애 발표 뉴스를 보게 되었다. [나랑 연애하는 사람은 바보야.” “내가 바로 그 바보야.” 나는 그 게시글에 ‘좋아요’를 누르고 자리를 떠났다. 집에 돌아왔더니 강소예가 자정에 맞춰 SNS에 글을 올렸다. [아빠가 봉봉이 생일을 챙겨줘서 고마워요. 아빠와 엄마는 항상 널 사랑해.] 사진 속에서 이준우의 두 손은 케이크를 자르고 있었다. 강소예는 고양이를 안고 부드럽고 달콤한 미소를 지었다. 부부라는 건 고양이 이름이었다. 나는 화도 나지 않았고 실망도 하지 않았다. 그저 모든 게 예상대로라는 생각만 들었다. 더 이상 어떤 기대도 하지 않았다. 결혼 반지를 소중히 간직했던 나는 그것을 빼서 서랍에 넣었다. 마지막으로 집을 나서기 전에 잠시 고민하다가 이준우에게 포스트잇 한 장을 남겼다. [나 출장 가.] 나는 이전엔 그저 좋은 아내가 되고 싶어 회사 출장을 거절하곤 했다. 하지만 이제는 이준우를 중심으로 내 삶을 꾸리고 싶지 않았다. 비행기가 착륙하자마자 핸드폰을 켰더니 이준우가 몇십 통의 전화를 남겨놓았다. 곧바로 이준우의 전화가 다시 울렸다. 이준우의 목소리엔 불만이 묻어 있었다. “다온아, 출장 가는데 왜 나랑 상의하지 않았어? 너 없으면 내 세 끼는 누가 챙겨?” 그를 위해 나는 너무 많은 걸 포기했었다. 회사의 승진 기회도, 풍족한 가정환경도, 수많은 좋은 사람들의 구애도. 이준우는 위장이 약하고 입맛도 까다로워 배달음식을 싫어했다. 그래서 그의 하루 세 끼를 모두 내가 준비했다. 한 끼 한 끼 정성을 다해서. 나는 그에게 모든 걸 다 주었고 빚진 건 아무것도 없다. 나도 이젠 더 이상 그럴 필요도 없다. “배달음식 시켜 먹으면 되잖아. 아니면 강소예 씨가 사랑 가득한 도시락을 만들어 줄 수도 있겠네.” 내 말 속에 담긴 비꼬는 어투와 무심함을 느낀 그는 잠시 말을 잇지 못했다. 내가 더 이상 강소예를 신경 쓰지 않는 모습에 당황한 것 같았다. 한참 후에야 이준우는 다시 목소리를 찾았다. “무슨 소리야? 강소예한테 밥을 준비하라고?” “다온아, 헛소리하지 마. 지금 당장 비행기 표 끊고 돌아와...” 돌아가서 무보수 가정부를 하라니? 어림도 없지. “상사한테 호출 받았어.” 나는 단호하게 전화를 끊었다. 북성 출장 15일째, 이준우의 매니저 서영준에게서 문자가 왔다. “형수님, 언제 돌아오세요?” 나는 이 싸움의 끝이 보이기 시작했다. 항상 그랬다. 이준우가 냉전을 시작하면 결국 내가 화해를 청했다. 화해할지 말지는 오로지 그의 결정에 달려 있었다. 하지만 이번만큼은 처음이었다. 이준우가 먼저 나에게 기회를 준 게. 비록 그 기회가 그의 매니저를 통해서일지라도. “반달쯤 후에요.” “그렇게 오래요? 요즘 형님 술자리가 너무 많아서 위장이 안 좋으신 것 같아요. 형수님 없으니 더 심해지셨고요.” “알겠어요. 저 회의 들어가야 해서요.” “네, 그럼 일 보세요...” 서영준은 의아한 듯 말했다. “이상하네. 형수님은 항상 형님 건강을 제일 걱정하시던 분인데, 이번엔 왜 이렇게 냉정하지?” 한 젊은 직원이 조심스럽게 말했다. “당연히 아직 화가 안 풀린 거겠죠. 남편이 다른 여자랑 연애 발표를 했으면 저라도 미칠 것 같아요.” 제3화 이준우는 화가 잔뜩 나서 얼굴이 새파래졌다. “다 가짜라고 했잖아. 1년 후엔 공개적으로 헤어질 거라고. 그런데 뭘 더 바라는 거야?” 매니저가 조심스럽게 말했다. “하지만 이번에는...” 이준우는 갑자기 폭발하며 혐오스러운 표정을 지었다. “버릇 나빠진 거야. 얼굴에 침 뱉고도 감사하라네. 가든 말든 알아서 해. 나 그런 어설픈 밀당 같은 거 안 먹혀.” 출장은 꽤 순조로웠다. 비행기에서 내린 후 회사 기숙사로 향했다. 나는 한 달간의 휴가를 신청했지만 그 이유가 이준우를 위해서가 아니었다. 굉장히 중요한 일이 있었기 때문이다. 한 달이 지나자 이준우는 결국 참지 못하고 전화를 걸었다. 그는 냉소적인 어투로 말했다. “누가 너 출장 다녀왔다고 하더라. 왜 집에 안 와?” 나는 차분히 대답했다. “요즘 일이 너무 바빠서 회사 숙소에 머물고 있어.” 그는 다시 물었다. “그럼 나는? 내 밥은 누가 챙겨?” 웃음이 나왔다. “너 애도 아니잖아. 혼자 해결하면 되지. 왜? 내가 돌아가서 기저귀라도 갈아줘야 해?” 이준우는 이 말을 듣고 잠시 멈칫했다. “다온, 무슨 일이야? 기분 안 좋아?” “아니.” “우리 말하지 않을지도 오래됐잖아. 그만 좀 해. 내가 먼저 전화도 했는데, 뭘 또 어떻게 하라는 거야?” 나는 피곤해서 대충 대답했다. “화난 거 아니야. 일 때문이야.” 이준우는 안도의 한숨을 쉬었다. “그럼 지금 집에 가. 나 아직 밥 안 먹었어.” 나는 담담하게 말했다. “못 가, 요즘 내 손에 프로젝트가 많아서 바빠.” 이준우는 조금 당황하며 이해하지 못했다. “무슨 일이 이렇게 남편보다 중요한 거야?” “장난하지 마.” 그는 갑자기 화를 냈다. “도대체 누구한테 장난한다는 거야? 매일 밤늦게까지 외박하고, 집안일도 안 하고, 남편도 돌보지 않고, 왜 살림살이 안 할 거야?” “그래, 안 해! 이준우, 나는 너한테 시집간 거야, 팔려간 게 아니라. 매일 뭐든지 챙겨달라고 하는데, 내가 너 어린이집에 보내서 24시간 동안 엄마한테 돌봄을 받는 기분 느껴보게 하는 게 어때?” “좋아, 살기 싫으면 이혼해!” 이준우는 화가 나서 전화를 끊었다. 나는 잘 알고 있었다. 그가 신경 쓰지 않는 게 아니라 자신 있게 나를 제어할 수 있다고 생각하는 거였다. 예전의 나는 항상 그에게 맞추고, 모든 걸 그 중심으로 두었기에 이준우는 내가 그에게 의존한다고 생각했을 것이다. ... 드물게 오늘은 일찍 끝난 날이었다. 그런데 예상치 못하게 그가 회사 앞까지 와서 나를 데리러 온 것이다. 이준우는 더 이상 참지 못하고 내가 퇴근하는 시간에 회사로 찾아왔다. 회사의 문 앞에서 그를 본 나는 천천히 그의 차로 걸어갔다. “뭐야, 이번엔 찍히는 거 안 무섭나 보네?” 이준우는 무표정하게 말했다. “너 왜 화가 났는지 알아. 내 생일 잊어버려서 그런 거잖아? 내가 너한테 다시 챙겨주면 되는 거 아냐?” 나는 팔짱을 끼고 무표정하게 말했다. “됐어. 대수로운 일도 아니야.” 이준우는 의아한 표정을 지었다. “너 원래 이런 거 제일 신경 썼잖아. 예전엔 내가 생일 잊으면 울고불고 난리였잖아.” “됐어, 그만 고집부려. 내가 제대로 챙겨줄게.” 그는 근사한 서양 레스토랑으로 나를 데리고 갔다. 핑크빛 장미와 직접 연주할 피아노까지 준비하며 최대한의 성의를 보였다. 하지만 첫 음을 연주하기도 전에 그의 전화벨이 울렸다. “뭐? 안 보인다고? 방 구석구석 다 찾아봤어? 지금 바쁘니까 나중에 얘기해. 뭐라고? 하루가 지났다고? 알았어, 울지 말고 있어. 지금 당장 갈게.” 전화를 끊은 그는 나를 보며 약간 미안한 듯 말했다. “소예 고양이가 없어졌대. 많이 울고 있어서... 내가 가 봐야 할 것 같아. 괜찮지?” 나는 아무 말도 하지 않고 차가운 표정을 지었다. 그는 인상을 찌푸리며 말했다. “다온아, 너 그게 무슨 태도야? 중요한 일인데 또 떠들고 싶은 거 아니지?”