잃어버린 기억, 그리고 진짜 사랑의 발견

남자친구가 과 선배와 썸을 타는 것을 발견한 후, 나는 그를 찾으러 가는 길에 교통사고를 당해 머리를 다쳐 잠시 기억을 잃게 되었다. 그러나 병원에 달려온 남자친구는 자기 옆에 있는 차가운 인상의 룸메이트를 가리키며 그가 내 남자친구라고 주장했다. 이를 빌미로 나한테서 완전히 벗어나고 싶었던 것이다. 나는 아무것도 모른 채 그 차갑고 잘생긴 남자의 손을 잡으며 말했다. “내 남자친구?” 그 후, 나는 기억을 되찾고 그의 룸메이트와 계속 만나기로 했다. 그리고 전 남자친구와 철저히 선을 긋자, 그는 오히려 내게 용서를 빌며 기회를 달라고 했다. 제1화 신호를 위반한 차에 치였을 때, 나는 자전거와 함께 튕겨져 나갔다. 머리가 윙윙거렸고 손을 들어 얼굴을 만지니 손에 피가 가득 묻은 것이 느껴졌다. 그때 멀리서 사람들이 소리 지르며 몰려드는 소리가 들리고, 곧 나는 의식을 잃고 말았다. 의식을 잃기 직전까지, 내 머릿속은 온통 계속 얼마 전 받은 그 영상으로 가득했다. 영상은 빛이 어두컴컴한 노래방에서 촬영되었는데, 한 무리의 대학생들이 방 안에서 술을 마시고 있었고, 그중엔 내 남자친구인 윤지후도 있었다. 평소 나에게 늘 따뜻하고 인내심 있는 남자친구, 게다가 어릴 적부터 알고 지냈던 소꿉친구인 그가 영상 속에서 만취한 모습을 보였다. 그의 옆에 앉아 등을 가볍게 두드려주고 있는 사람은, 같은 과 선배였다. “윤지후, 술 좀 적당히 마셔. 건강 좀 챙겨야지.” 여자의 눈엔 걱정이 가득했고, 어두운 조명 속에서 윤지후와 거리가 점점 가까워졌다. 그러나 윤지후는 거부하지 않은 채 가만히 지켜보고 있었다. 그때 옆에서 누군가 물었다. “윤지후, 여자친구한테 전화해서 데리러 오라고 할까?” 윤지후는 술잔을 들고 손을 흔들며 술에 취해 말했다. “아니, 절대 부르지 마. 안 그래도 귀찮아 죽겠어.” “오늘도 겨우 속여서 몰래 나온 거야. 이렇게라도 잠시 벗어나고 있어야 숨이 트이는 기분이야. 걔처럼 귀찮은 애는 정말 처음이야.” 영상은 누군가 익명으로 내 이메일로 보냈고, 나는 그 영상을 몇 번이고 반복해서 봤다. 믿을 수 없었다. 윤지후가 나를 이렇게 생각하고 있었을 줄이야. 우리는 어린 시절부터 자라온 소꿉친구였고, 고등학교 시절 공식적으로 연인이 되었으며, 사람들 모두가 우리가 사귀는 것을 알게 되었다. 우리 둘은 가족 간의 관계도 좋았고, 졸업까지 1년을 남은 지금, 부모님들은 우리에게 신혼집을 사 주기로 논의하고 결혼식 준비를 시작한 상태였다. 영상 속의 윤지후가 그 말들을 내뱉자, 옆에 앉아 있던 선배가 마치 의도적으로 부추기듯 말했다. “지후야, 여자친구랑 이렇게 오래 사귀었으면 사이가 좋아야 되는 거 아니야?” 그 말을 들은 윤지후는 고개를 들더니 비웃듯이 말했다. “나한테 싫다고 말할 자격은 있을까? 걔네 부모님은 물론, 내가 만약 헤어지자고 말하면, 우리 부모님도 나를 가만두지 않을 거야.” “모두가 부러워하는 이 관계는 나한테 마치 쇠사슬 같아. 가끔은 다들처럼 캠퍼스에서 자유롭게 연애할 수 있는 게 너무 부러웠어. 난 왜 이렇게 묶여 있어야 하는 걸까?” 이 말을 들었을 때, 나는 이미 눈물범벅이 되어 눈앞이 흐려졌다. 내가 생각했던 감정은 모두 거짓이었다. 사실 나는 윤지후에게 그렇게까지 중요한 존재가 아니었음을 깨달았다. 영상 마지막에 차가운 남자 목소리가 들려왔다. 그 목소리는 약간 짜증이 담겨 있었다. “그만 좀 말해.” 하지만 나는 더 이상 그 말에 신경 쓸 여유가 없었다. 나는 그 영상을 들고 윤지후를 찾아가 그에게 똑똑히 묻기로 결심했다. 나, 정유주는 절대 집착하는 성격이 아니었다. 윤지후가 나를 쇠사슬처럼 생각한다면, 나는 그를 자유롭게 놓아줄 것이다. 그러나 나는 그를 찾으러 가는 길에 신호를 위반한 차에 부딪혀 사고가 나고 말았다. 머리가 어지러웠고 눈을 뜨자 극심한 두통이 밀려왔다. 옆에서 의사들이 무언가를 이야기하는 소리가 들렸다. “정말 운이 좋았던 겁니다. 차에 심하게 치였는데도 가벼운 부상뿐이네요. 모두 헬멧을 쓴 덕분입니다.” 그 옆에서 차가운 목소리가 들렸다. 하지만 그 목소리는 왠지 떨리고 있었다. “그럼 왜 계속 피를 흘리고 있죠?” “머리에 상처가 났으니 피가 날 수밖에 없습니다. 이미 상처는 처리되었으니, 환자분이 깨어난 뒤 다시 상황을 살펴봐야 합니다.” 곧 또 다른 남자 목소리가 들렸다. “감사합니다, 의사 선생님. 정말 감사합니다.” “그럼 언제 깨어날까요? 저도 급한 일이 있어서 오래 기다릴 수 없는데요.” 제2화 그때 나는 눈을 떴다. 남자는 내가 눈을 뜬 것을 보고 급히 소리쳤다. “의사 선생님, 깨어났어요!” 나는 그 남자를 똑바로 쳐다보았다. 머리의 심한 통증 때문에 잠시 정신이 멍했지만, 우선은 그가 누구인지 물어보았다. “누구세요?” 그 남자의 흥분된 표정이 곧 놀란 표정으로 바뀌었고, 그 뒤에 또 의아한 표정이 스쳐갔다. “나는 윤지후야.” 그는 잠깐 전에 보였던 걱정 어린 표정을 숨기고, 어색한 미소를 지으며 한 발 물러서서 내 병상 옆에 있는 또 다른 남자를 내 앞에 데려왔다. 나는 차가운 표정을 짓고 있는 남자를 보았다. 그는 왠지 걱정이 가득한 눈빛으로 나를 보고 있었다. “얘는 이도현, 네 남자친구야.” “나는 도현의 룸메이트이자 네 이웃이야. 네가 사고당했다고 해서 함께 와준 거야.” 병실 안은 잠시 정적이 흘렀고, 나는 이도현이 고개를 돌려 화가 난 눈빛으로 윤지후를 보고 있는 것을 발견했다. 그러자 윤지후가 그의 팔을 쿡쿡 찔러서 눈치를 줬다. 이도현은 주먹을 꽉 쥐었다가 풀고, 윤지후의 말은 무시한 채 내 병상 앞에 쭈그려 앉아 조용히 물었다. “어때? 머리 아직도 아파?” 나는 고개를 끄덕였고, 그 동작이 상처를 자극하면서 통증이 세게 밀려왔다. “가만히 있어!” 도현은 다급한 목소리로 말했다. “조심해, 상처에 무리가 갈 수 있어.” 나는 눈을 깜빡이며 입을 열었다. 내 목소리는 조금 쉬었다. “네가 내 남자친구야?” 이도현은 조금 망설이더니 곧 대답을 하려고 했다. 그러나 그가 입을 열기도 전에 옆에 있던 윤지후가 서둘러 말했다. “맞아, 이도현은 네 남자친구야!” “이도현, 그럼 너는 여기서 네 여자친구랑 있어. 선배 쪽에 급한 일이 생긴 것 같으니 난 먼저 가볼게.” 말을 마친 윤지후는 급히 나가며 병실 문을 닫았다. 마치 방 안에 무서운 맹수라도 있는 것처럼. 윤지후가 나가자, 이도현은 내게 시선을 돌리며 잠시 망설인 후 고개를 끄덕였다. “맞아, 나는 네 남자친구야.” 나는 머리의 상처가 또 아플까 봐 조심스러웠기에, 그냥 가볍게 미소를 지으며 손을 내밀어 이도현의 손을 툭 쳤다. “남자친구, 나 물 마시고 싶어.” 이도현은 평소 차가운 모습이지만, 정말 사람을 잘 챙기는 스타일이었다. 그는 나를 조심스럽게 일으켜 세워 물을 챙겨주었고, 사과를 깎아 주었다. 사과는 입에 넣기 쉽게 모두 작은 조각으로 잘랐다. 그런 세심함에 간호사도 농담을 던졌다. “환자분 남자친구는 겉으론 세심한 사람 같아 보이지 않았는데 정말 반전이네요.” 그 말에 이도현은 여전히 차분한 표정을 유지하며, 그가 깎아 놓은 과일을 먹는 내 모습을 진지하게 바라보았다. 의사는 내가 기억을 잃게 된 이유가 사고로 뇌에 출혈이 생겼기 때문이라고 말해주었다. 그렇지만 전반적으로 큰 문제는 아니며, 길어야 한 달 안에는 기억이 회복될 수 있다고 했다. 나는 이도현과 같은 대학, 같은 과를 다니고 있다는 것만 알고 있었다. 그러나 이도현이 내 남자친구라는 사실에 대해 뭔가 의문이 떠올랐다. 예를 들어 병실에서 같이 영화를 볼 때면, 나는 본능적으로 그의 손을 잡거나, 그와 가까워지려 했다. 그런데 처음으로 그의 어깨에 기대었을 때, 이도현의 몸이 갑자기 뻣뻣해진 것을 발견해했다. 마치 어색해하는 듯했다. 내가 고개를 들어 보자, 그의 귀 끝은 마치 뜨거운 물에 덴 듯이 붉게 달아올라 있었다. “이도현, 우리가 사귄 지 얼마나 됐지?” 이도현은 잠시 얼떨떨한 표정을 짓다가, 차분하게 대답했다. “3년.” 나는 조금 의심스러웠다. ‘3년을 사귀었는데, 왜 내가 매번 손을 잡을 때마다 그렇게까지 부끄러워하는 걸까?’ 그리고 일주일 뒤, 자칭 내 이웃이자 이도현의 룸메이트인 윤지후가 다시 병실에 나타났다. 그때 나는 이미 퇴원해도 된다는 통지를 받았고, 이도현은 뒤에서 묵묵히 내 병실 짐을 정리해주고 있었다. 그 짐은 입원 첫날, 이도현이 내게 가져다준 것들이다. 윤지후가 병실에 들어왔을 때, 나는 이도현의 팔에 기대어 그가 짐을 정리하는 모습을 보고 있었다. “도현아, 우리 동거한 적은 있어? 지금도 기숙사에 살고 있어?” “우리 기숙사 말고, 학교 근처에 집을 구해서 같이 살지 않을래? 안 그래도 지난번에 기숙사 생활 불편하다고 했었잖아.” 이도현은 어쩔 수 없다는 표정을 보이며, 자기의 팔에 꼼짝없이 매달려 있는 나를 보며 짐을 정리했다. “그건 나중에 얘기하자.” 나는 불만이 생겨서 그를 계속 괴롭히고 싶어졌다. 평소 이도현은 조금만 부끄러워도 귀 끝이 빨개졌기에, 나는 그의 목에 팔을 둘러서 얼굴에 뽀뽀를 했다. “이틀 내에 결정해 줘, 응?” 그때 갑자기 병실 문이 열리며, 윤지후가 얼굴을 찌푸린 채 들어왔다.