치명적인 사랑, 용서받지 못할 너

남편의 첫사랑이 유산을 하자 그는 모든 책임을 나에게 뒤집어씌웠다. 그리고 내 딸을 내놓으라고 강요했다. “네 탓에 지유가 유산한 거야. 그러니까 네 아이를 내놓아야지. 지유가 겪은 슬픔은 네가 백배로 갚아야 해!” 내가 도망칠까 봐 그는 거의 죽어가는 나를 지하실에 묶어두고 자물쇠로 문을 잠갔다. “넌 속이 좁고 질투심 많아. 지유를 그렇게 힘들게 했는데 뉘우칠 줄 알아야지. 여기서 반성이나 해!” 7일 후, 그의 첫사랑이 아이가 시끄럽다며 짜증을 내자 그제야 나를 떠올렸다. “애를 돌려보내자. 그리고 그 여자가 정신 차렸는지 봐봐.” 하지만 그는 몰랐다. 내가 이미 부패해 악취를 풍기며, 벌레들에게 거의 다 먹혀가고 있다는 것을! 제1화 “지호 오빠, 요즘 아이가 너무 보채서 매일 밤 잠도 못 자겠어요. 심심미약인 거 같아.” 송지유는 이지호의 품에 기대어 입을 삐죽이며 투덜거렸다. “정말 언니가 부러워요. 아이를 낳아놓고선 아무것도 안 하잖아요. 힘든 일은 다 내가 하고.” “그런데도 나는 내 아이조차 지키지 못하고 남의 아이까지 돌보고 있어요...” 송지유는 말하면서 슬픈 기억이 떠오른 듯 눈물을 흘렸다. 그 눈물을 보자 이지호의 눈 속에는 감출 수 없는 안타까움이 번졌다. “지유야, 내가 잘못 생각했어. 지금 당장 아이를 돌려보낼게.” “처음엔 네가 아이를 잃은 아픔을 덜어주고 싶어서 그랬는데, 돌보는 게 이렇게 힘들 줄은 몰랐어. 내 잘못이야, 미안해.” 말이 끝나자마자 그는 곧바로 비서를 불렀다. “주현진이 요즘 왜 이렇게 잠잠해? 또 무슨 꿍꿍이를 꾸미고 있는 거야? 그냥 가볍게 벌 좀 줬을 뿐인데 이럴 필요까지 있나?” “지금 당장 데려와서 아이를 돌보라고 해. 며칠 쉬더니 아주 편했나 보네. 덕분에 우리 지유만 고생했잖아.” 내 애기가 나오자 그의 얼굴에는 짙은 불쾌감이 떠올랐다. “지유가 이렇게 며칠이나 대신 아이를 돌봤는데도 고마운 말 한마디 없어. 아이에게도 관심 하나 없고. 나한테 화가 났다고 이렇게까지 한다고?” 비서가 고개를 끄덕이며 나가려는 순간 송지유가 입을 열어 그를 붙잡았다. “현진 언니한테는 조금 상냥하게 대해 주세요. 언니도 출산한 지 얼마 안 돼서 많이 힘들 거예요.” 송지유는 부드럽고 순한 말투로 말했다. 마치 착하고 이해심 많은 사람처럼 보였다. 그 말을 듣고 이지호는 금세 마음이 누그러졌다. “지유야, 넌 너무 착해서 탈이야. 너를 그렇게 만든 사람이 바로 그 여자라는 걸 왜 몰라? 넌 너무 순진하고 착해서 그 여자의 꿍꿍이를 알아보지 못하는 거야.” 송지유는 눈길을 떨구며 억울한 기분을 억누르는 듯했다. “내가 너무 멍청해서 제 아이를 지키지 못한 거지, 언니 탓을 할 순 없죠. 언니는 오빠 아내잖아요. 내가 무슨 자격으로 언니를 탓하겠어요.” 이지호는 안쓰러운 표정으로 송지유의 손을 다정히 쓰다듬으며 어린아이를 달래듯 말했다. “지유야, 난 네게 가장 좋은 것만 주고 싶어.” 송지유의 눈이 반짝였다. “지호 오빠, 왜 저한테 이렇게 잘해주는 거예요?” 이지호는 송지유의 코끝을 살짝 건드리며 애정 어린 말투로 대답했다. “그건 네가 받을 자격이 있으니까.” 그들의 행복한 모습에 나는 멍하니 서 있었다. 멀리서 들려오는 아이의 울음소리에 몸을 돌리려 했지만 내 영혼은 마치 속박된 것처럼 움직일 수 없었다. 내 아이를 다시 보고 싶었다. 열 달 동안 간절히 기다리며 품었던 아이였다. 하지만 나와 그녀의 인연은 겨우 다섯 날이었다. 다른 한편, 이지호는 송지유를 안고 다정하게 말했다. “지유야, 걱정 마. 내가 실력이 최고인 의사를 불러서 네 몸을 잘 돌보게 할게. 우리도 곧 우리만의 아이를 가질 수 있을 거야.” “다른 사람을 부러워하지 않게 해줄게.” 분노가 가슴속 깊이 치밀어 올랐고, 내 눈에서는 피눈물이 흘렀다. ‘그럼 나는? 내 아이는?’ 그 지하실에서 떠나오던 순간 나는 기쁨에 소리를 지르고 싶었다. 드디어 절망의 나락에서 벗어났다고 생각했다. 하지만 뒤를 돌아본 순간, 눈을 감지 못한 채 죽어 있는 내 시체를 보게 되었다. 유난히 불룩한 배, 마른 사지, 피가 검게 말라붙은 옷. 그리고 내 몸에서는 진득하고 기괴한 액체가 흘러나오고 있었다. 나는 그 끔찍한 시체 옆에 앉아 여러 번 시도했다. 다시 돌아가고 싶었다. 내 딸이 나를 기다리고 있으니까. 하지만 내가 한 모든 노력은 허사였다. 내가 할 수 있는 건 그저 지켜보는 것뿐이었다. 나와 내 딸이 생과 사로 갈라지는 모습을... 제2화 “지호 오빠, 언니 왜 이렇게 안 와요? 혹시 나한테 화난 거 아니에요? 내가 언니한테 가서 사과할까요?” 송지유가 입을 삐죽이며 애교 섞인 목소리로 말했다. “언니는 오빠 아내이니까 나랑 비할 수는 없죠...” 이지호는 송지유의 말에 웃으며 그녀를 놀렸다. “그래? 그럼 나 걔를 찾아간다?” 송지유는 당장이라도 울 것처럼 불쌍한 표정을 지었다. “알았어, 농담이야. 내 마음속엔 너만큼 중요한 사람은 없어.” 이지호는 무심히 웃으며 말했다. “주현진은 내 옆에 있는 것으로도 과분한데 무슨 자격으로 화를 내? 사과는 걔가 네게 해야지.” “걔가 괜히 임산부 요가를 추천하지 않았다면 네가 이런 일을 겪지도 않았을 거야...” 이 말을 들은 나는 온몸이 떨리기 시작했다. 난 송지유에게 임산부 요가를 추천한 적이 단 한 번도 없다. 그날 내가 집에 돌아왔을 때 마침 송지유가 와 있었고, 어릴 적부터 이지호와 친했던 동생인데다 나처럼 임신 중이라 경계심 없이 그녀를 대했다. 송지유는 내 얼굴빛이 좋다며 몸매도 망가지지 않았다고 칭찬했고, 나는 형식적으로 답했다. “별거 아니야. 내가 운동을 좀 더 해서 그런가 봐.” 송지유는 웃으며 말했다. “언니는 정말 복 받았어요. 지호 오빠가 언니를 꽃처럼 아끼잖아요.” 그때 나는 둔감하게도 그녀의 비꼬는 말을 알아채지 못하고, 그저 웃으며 답했다. “맞아. 지호는 정말 좋은 사람이야.” 그날 이후 송지유는 임산부 요가를 등록했고, 비용은 이지호가 전부 부담했다. 하지만 이제 와서 사고가 터지자 모든 화살은 나를 향했다. “지유야, 주현진 오면 굳이 예의 차리지 않아도 돼. 그냥 집안일이나 시키고 가정부처럼 써도 괜찮아.” “저런 천한 여자는 좀 고생해야 제값을 알아. 아니면 자기가 무슨 귀한 여자인 줄 알잖아.” 송지유는 순진한 척하며 물었다. “왜요? 내가 언니를 어떻게 가정부처럼 부려요?” 이지호는 코웃음을 치며 비웃었다. “맨날 누워있으니 이제 좀 움직일 때도 됐지. 애도 안 보고, 일도 안 하고, 뼈까지 녹슬었겠다.” 송지유는 이지호의 품에 안겨 여린 목소리로 말했다. “나는 언니가 부러워요. 오빠 같은 좋은 남편이 있어서요. 나랑은 달라요... 늘 진심을 줘도 틀리기만 했고, 조용히 태교나 하려고 귀국했는데...” “언니는 그래도 오빠 부인이에요. 언니가 일부러 나를 모함해서 아이를 잃게 했더라도, 나는 언니에게 이런 짓을 못해요.” “언니가 오면, 내가 언니의 가정부라도 되어야 할 것 같아요.” 이지호는 화가 난 얼굴로 분개하며 말했다. “그 말을 들으니 정말 이를 갈게 되네. 같은 임산부였으면서 어떻게 너를 그렇게 해칠 수가 있어? 그런 짓을 하고도 벌을 안 받을 수 있을 거라고 생각해?” “네 말이 맞아. 걔가 너에게 저지른 일은 사과 한마디 없이 끝낼 수 없어. 현진이 오면 내가 반드시 무릎 꿇고 사죄하게 만들 거야!” “지유야, 이번에는 절대 마음 약해지면 안 돼. 현진이를 제대로 혼내야만 걔가 자신의 잘못을 깨달을 거야!” 송지유는 걱정스러운 표정을 지으며 말했다. “오빠... 나 몰라요? 그런 짓은 나도 못 해요.” 이지호는 단호한 목소리로 말했다. “나는 절대 그 여자를 그냥 놔두지 않을 거야.” 한쪽에서 이 모든 말을 들으면서 나는 어이없다는 생각밖에 들지 않았다. 나는 이미 목숨을 잃었는데도 그들에게는 아직 내게 벌을 내릴 게 부족하다고 생각한다. 7일 전, 송지유가 갑작스럽게 유산했고, 전화는 내 남편 이지호의 휴대폰으로 걸려왔다. “지호 오빠, 나 좀 와서 같이 있어 줄 수 있어요? 나 정말 무서워요. 너무 아파요.” 그때 나는 막 출산을 끝내고 산후조리 중이었다. 이지호는 전화를 받고 다급한 목소리로 말했다. “지유는 내 여동생이야. 무슨 일이 있으면 내가 돌봐야 해.” 그리고 그는 나를 두고 떠났고, 나는 그가 단지 너무 친절해서 그럴 거라고 스스로를 위로했다. 하지만 그가 돌아온 건 꼬박 하루가 지난 후였다. 이지호는 집에 들어온 후 나는 왜 그렇게 늦게 왔는지 물어보려고 했다. 하지만 그는 어두운 얼굴로 말했다. “지유한테 임산부 요가를 추천한 게 너야? 지유는 원래 체력이 약해서 무리하면 안 되는 거 몰라? 너, 일부러 지유를 해치려고 그런 거지?” 갑작스러운 비난에 나는 당황했고, 뭐라고 대꾸하기도 전에 그는 내 딸을 안고 밖으로 나가려 했다. 배의 상처가 아직 아물지 않았지만 나는 다급히 그를 막으려 했다. 그러다 이지호는 분노한 얼굴로 나를 걷어찼고, 내가 막 출산을 끝낸 배를 세게 걷어찼다. 그는 내 머리카락을 잡아당기며 나를 바닥에 세게 밀어 넘어뜨렸다. “지유를 유산하게 만든 건 너야. 그러니까 네 아이를 내놓고 지유를 위로해야 해. 지유가 아이를 잃은 아픔은 네가 몇 배로 갚아야 할 일이라고!” 나는 울부짖으며 애원했다. “그건 내 아이예요... 제발 부탁이에요, 내 아이는 내가 없으면 안 돼요...” 그는 이마를 찌푸리며 무언가 생각난 듯 아이를 내려놓았다. “너 같은 속 좁은 여자는 분명 질투에 사로잡혀 지유를 또 해칠지도 몰라.” 그는 다시 내 머리카락을 움켜쥐고 나를 지하실로 던져 넣은 뒤, 밧줄로 내 몸을 단단히 묶어버렸다. “여기서 반성하며 성격을 바로잡아. 그렇게 질투에 사로잡혀 천박하게 굴지 말고, 네 잘못을 인정하고 얌전해질 때까지 여기서 나가지 못할 거야.” “걱정하지 마. 집에 가정부가 있잖아. 밥은 시간 맞춰 가져다줄 거야.” 입이 틀어막힌 채로 나는 무력하게 울부짖었고, 눈물과 콧물이 범벅이 된 상태에서 마지막 남은 힘으로 저항하며 도움을 청하려 했다. 하지만 돌아온 것은 그의 무거운 손바닥이었다. “시끄러워. 또 벌을 받고 싶어?” 아랫배에 심한 통증이 느껴졌고, 벌어진 상처에서는 선혈이 흘렀다. 그가 떠나는 뒷모습을 보며 내 마음은 끝없는 절망으로 가득 찼다. 이지호는 잊고 있었다. 3일 전, 그는 아이를 돌보며 모자 관계를 쌓아야 한다는 핑계로 이미 가정부를 해고했다는 사실을. 밥을 가져다줄 사람은 아무도 없었다. 그 며칠 동안의 절망과 무력감은 잊을 수가 없다. 매 순간, 누군가가 나를 구해주기를 간절히 바랐다. 삶의 마지막 순간, 나는 강렬한 생존 욕구를 터뜨렸다. 밧줄은 내 피부를 갈라 피가 맺혔고, 막 아물기 시작한 상처는 다시 터졌다. 나는 내 생의 마지막 비명을 짜내며 몸부림쳤다. 마침내 나는 나를 가둔 그 깊은 지옥에서 빠져나왔다. 하지만 그것은 내 영혼의 모습으로였다. 제3화 “아직도 안 왔어? 무슨 대단한 스타라도 되나? 불러오는 게 이렇게 힘든 거야?” 이지호는 비서한테 전화를 걸며 화난 목소리로 물었다. “사장님... 사모님이 집에 안 계십니다. 집을 샅샅이 뒤져봤지만 아무 데도 안 보이셨어요.” “근데 집 안에서 뭔가 이상한 악취가 나더라고요. 특히 지하실 쪽에서 심하게 나는데, 지하실 문은 잠겨 있어서 들어갈 수가 없었습니다.” 비서의 말을 들은 이지호의 표정이 순식간에 굳어졌다. 무언가를 떠올린 듯 그의 목소리가 조금 떨렸다. “됐어, 신경 쓰지 마. 분명 날 화나게 하려고 몰래 나갔겠지. 회사로 돌아가고, 문 잘 잠그고 나와.” 전화를 끊은 이지호는 급히 자리에서 일어났다. 송지유는 그를 보며 불만스러운 목소리로 중얼거렸다. “또 언니가 무슨 문제를 일으켰나 봐요? 정말 언니가 부러워요. 마음대로 투정도 부리고... 나처럼 뭐든 조심조심하지 않아도 되니까.” 이지호는 동작을 멈추고 목소리를 한결 부드럽게 낮췄다. “지유야, 그렇게 생각하지 마. 내 앞에서 너는 네 모습 그대로 보이면 돼. 그냥 그 여자가 또 문제를 일으켰을 뿐이야. 빨리 가서 처리하고 올게.” “거기 일이 다 끝나면 바로 널 데리고 와서 사과하게 할 테니까, 조금만 기다려.” 두 사람은 아쉬운 듯 서로 끌어안고, 송지유는 눈물 한 방울을 떨어뜨렸다. “오빠, 빨리 와요. 나 혼자 있으면 무서워요.” 나는 이 장면을 보며 구역질이 올라왔다. 다행히도 영혼에게는 위장이 없어서 구토할 일은 없었다. 나는 역겨움을 참으며 이지호 곁에 붙어 그가 굳은 표정으로 차를 몰아 내가 숨졌던 집으로 돌아오는 것을 지켜봤다. 문을 열자마자 이지호는 코를 움켜쥐며 얼굴을 찌푸렸다. 어딘지 모르게 알 수 없는 냄새가 그를 질리게 했고, 그는 곧장 지하실로 내려갔다. 문 앞에 있는 자물쇠를 보자 발걸음이 잠시 휘청거렸다. 깊게 숨을 들이쉰 뒤 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “며칠 굶는다고 죽기야 하겠어? 게다가 저렇게 몸집이 컸으니 남아 있는 영양분도 많을 텐데.” 떨리는 손으로 열쇠를 자물쇠에 꽂고 몇 번이나 헛돌린 끝에 마침내 잠금을 풀었다. 이지호는 문 앞에서 잠시 주저하더니 천천히 문을 밀어 열었다. 문이 열리자 더 강한 악취가 코를 찔렀고, 눈물이 찔끔 날 정도로 숨이 막혔다. “주현진, 대체 무슨 짓을 한 거야? 내 집을 망치려고 작정했어?” 그리고 문이 완전히 열렸다. 침대 위에는 이미 심하게 부풀어오른 채 검게 변색된 내 몸이 있었다. 자세히 보면 열린 복부 상처 속에서 하얀 벌레들이 꿈틀거리고 있었고, 피와 오물이 바닥에 흘러내려 있었다. 눈과 입은 최대한으로 벌어진 채 얼어붙은 모습이었다. 이지호는 본능적으로 비명을 지르며 그 자리에서 주저앉았다.