사랑의 죄값, 버려진 아이들의 울음소리

지진이 났을 때, 성실하고 가정적인 남편이 나와 폐허에 깔린 아이들을 두고 갔다는 소문이 돌았습니다. 아이들의 고통스러운 애원에도 불구하고 사랑하는 사람과 그녀의 딸을 안고 고개도 돌리지 않고 떠났다. 결국 그 여자와 그녀의 딸은 가벼운 상처만 입었는데, 내 아들딸은 철근에 가슴을 꿰뚫린 채 영원히 세상을 떠났다. 그날은 원래 우리 결혼 4주년 기념일이었는데, 내 아이들 제삿날로 변해 버리고 말았다. 일주일 뒤, 아이들의 장례식장에서 진성이 나에게 전화를 걸었고 아이가 어느 병원에 있는지 물었다. 나는 그런 진성이 너무 웃겼다. 좋아하는 여자와 그녀의 아이를 병원에 데리고 가서야 마침내 자신의 아이를 챙길 시간이 생겼다. “일주일이나 지났는데, 이제야 아이를 봐야 한다는 게 생각났어? 김진성, 넌 왜 안 죽는 거야?” 제1화 나는 부러진 다리를 끌면서 아이들의 유품을 치우며 아이들과 이야기를 나눴다. “서진아, 거기서 동생이랑 울트라맨이랑 곰돌이 푸를 잘 돌봐줘, 엄마가 곧 따라갈게.” 그날 김진성은 주현영과 그녀의 아이를 데리고 막 떠나려던 참이었다. 서진은 폐허에 누워 있었고 철근이 그의 앙상한 가슴을 뚫고 들어가 피가 뚝뚝 떨어졌다. 서진은 작은 얼굴을 들고 물었다. “엄마, 아빠 곧 돌아오실 거죠?” “물론 오실 거야. 우리 아빠니까.” 아이들이 이렇게 말하는 것을 들으니, 가슴이 너무 아팠다. “김진성! 너 눈이 멀었어? 주현영이랑 그녀의 아이는 단지 피부가 조금 다쳤을 뿐인데, 우리 아이가 크게 다쳤잖아!” 내 말이 끝나기도 전에 서진은 빨간 눈으로 고개를 돌려 내게 욕설을 퍼부었다. “배윤경! 너 너무 한 거 아니야? 나는 이 기념관의 책임자이기에 지진이 난 상황에서 나는 모든 사람을 당연히 똑같이 대해야지! 내 자식이라고 다른 사람을 돌보지 않을 수 없잖아!” “당신은 이 사람이 현영이기 때문에, 내가 그녀를 내버려두길 바라는 거 아니야? 당신 질투해도 상황을 봐가면서 질투해야지!” “게다가 구조대가 곧 올 텐데 조금만 기다리면 되지, 왜 억지를 부려!” 진성은 한 손으로 현영의 아이를 안고 한 손으로 현영을 부축해서 밖으로 나갔다. 내 곁을 지날 때, 현영은 고개를 돌려 나를 향해 만족스러운 미소를 지었다. 나는 지금이 싸울 때가 아니라는 것을 잘 알고 있었고 그저 내 아이를 구하고 싶은 마음뿐이었다. 아이들의 고통스러운 소리에 나는 정신을 바짝 차렸다. “서진아, 아중아, 조금만 더 버텨줘, 엄마가 구해줄게.” 나는 부러진 다리를 끌며 아이의 몸에 깔린 콘크리트를 들려고 필사적으로 노력했다. 그러나 내 손톱이 날아가고 열 손가락이 피투성이가 되어도 나는 그 시멘트를 조금도 움직일 수 없었다. 나는 주변 사람들에게 무릎을 꿇고 조금 다친 사람에게 도와 달라고 빌었다. 4시간을 기다려서야 구조대와 많은 사람들의 노력 끝에 두 아이는 마침내 병원으로 옮겨졌다. 서진은 응급실에 들어가기 전까지도 나를 위로했다. “엄마는 울지 마요, 서진이는 안 아파.” 서진은 말을 하자마자 피를 토했다. 이때 의사가 급히 달려와 물었다. “아이들은 RH 음성 혈액인데, 아이 부모님 중 어느 분이 이 혈액형입니까?” “아이 아빠요.” “전화해서 빨리 수혈하러 오라고 하세요. 두 아이 중의 한 명이라도 살릴 수 있어요!” 나는 몸을 부들부들 떨며 진성에게 전화를 걸었다. 하지만 진성은 계속 전화를 받지 않았고 십여 통을 쳤을 때야 마침내 전화를 받았다. 나는 너무 화가 났다. “윤경아, 왜 나한테 계속 전화하는 거야? 현영이 하나를 방금 재웠는데, 너 때문에 깼잖아! 겁먹은 아이를 재우는 게 얼마나 어려운지 알아?” 제2화 나는 지금 진성과 현영에 관한 일을 얘기하고 싶지 않았고 그저 진성이 아이에게 수혈을 해주길 바랄 뿐이었다. “김진성, 아이가 지금 급하게 피가 필요해서 그러는데, 네가 빨리 와줘야 해, 부탁할게.” “수혈?” “아!” 이때 나는 현영의 비명을 들었다. “현영아, 왜 그래?” “선배님, 저 좀 어지러운데, 좀 쉬면 괜찮아질 거예요. 빨리 형수님이랑 애들 보러 가세요! 저는 언니 오해하게 하고 싶지 않아요.” 핸드폰에서 진성의 목소리가 들려왔다. “지금이 어떤 시대인데, 병원에 피가 모자라? 윤경아, 난 네가 마음이 이렇게 좁은 사람인지 몰랐네? 내가 현영을 병원에 데려가는 것을 보고 온갖 방법을 다 써서 날 오라고 하다니, 대단하네?” 진성이 통화를 끊어서 내가 다시 걸었지만, 진성은 받지 않았다. 핸드폰에서는 통화를 거절했다는 알림음만 나왔다. 진성이 전화를 받기 싫어 핸드폰을 꺼버린 것이다. 나는 어이가 없어서 웃음만 나왔다. ‘이 사람이 바로 나와 결혼한 지 4년이 되는 사람이고 아이들이 늘 그리워하는 아빠라니.’ 4년 동안 진성은 아이들의 혈액형을 기억하거나 관심을 가져본 적이 없었다. RH 혈액형은 너무 희귀해 병원에서도 다른 방법이 없었고 결국 내 두 아이는 너무 심하게 다쳐서 제때 수혈을 하지 못해 죽고 말았다. 간호사가 내 아이를 병실에서 밀고 나왔을 때, 나는 가슴을 도려낸 듯이 아팠고 눈물만 한없이 흘렀다. 내가 복도에서 정신 나간 여자처럼 울자, 사람들이 그런 나를 둘러싸고 구경하고 있었고 벽 너머로 진성이 하나의 귀를 막고 물었다. “무슨 일이지? 병원에서 사람 죽는 일은 다 정상이지! 겁먹지 마, 내가 있잖아.” 나는 영안실 밖에서 울다가 기절해서 몇 번이나 핸드폰을 켰는지 모른다. 현영은 자랑하는 듯이 게시물을 올렸고 그 게시물은 진성이 병실 침대 옆에 앉아 현영과 하나를 돌보는 모습이었다. 그 모습은 마치 세 식구가 행복해하는 모습 같았다. 문구는 이러했다. [재난 후 남은 인생을 우리는 서로 사랑하는 가족으로.] 나는 그것을 보고 웃음이 나왔다. 나는 내가 진성과 4년 동안 결혼생활을 했다는 것이 정말 큰 웃음거리인 것 같았다. 나는 줄곧 진성이 그저 거친 남자라고 생각했다. 일이 바빠서 집을 많이 돌보지 못했는데, 나는 인제야 진성이 사람을 챙길 줄 모르는 사람이 아니라 우리를 관심하지 않았다는 것을 알게 되었다. 제3화 일주일 후면 두 아이의 장례식이다. 5박 5일 내내 나는 울지 않고 말도 하지 않았으며 영정 사진을 끌어안고 그저 방에 앉아 있었다. 나는 아이들이 이 방에 남겨둔 체온을 조금 느낄 수 있었고 심지어 아이들이 다정하게 엄마라고 부르는 소리가 들리는 것 같았다. 나와 함께 자란 육성재 오빠는 곧 성사될 프로젝트를 버리고 서둘러 귀국했다. 오빠는 방에 들어서자마자 초췌한 모습의 나를 품에 안았다. “울어, 윤경아, 너 이렇게 참으면 안 좋아.” 나는 오빠를 올려다보면서 물었다. “서진이랑 아중이 다시는 돌아오지 않는 거죠? 아이들이 저를 엄마로 뽑은 걸 후회하지 않을까요? 저는 왜 그렇게 쓸모없을까요?” 부모님이 돌아가시기 전에 나는 진성에게 시집갔다. 그 당시 진성은 우리 아빠가 있는 대학교의 대학원생이 되고 싶어 했었다. 학교에 이미 내정된 사람이 있었지만, 진성이 가정 형편이 어렵고 성실하며 공부하고 싶어 하는 마음이 간절해 아빠는 많은 물의를 일으키면서까지 진성에게 대학원생 자리를 하나 얻어주었다. 대학원을 졸업한 후, 진성은 나를 좋다고 따라다녔고 나는 그가 성실한 사람이라는 것을 보고 진성과 결혼하기로 마음먹었다. 진성 부모님의 부담을 덜어주기 위해, 아빠가 집과 차를 사셨고 심지어 분유값도 아빠가 냈다. 아빠는 진성이 평생 나를 잘 대해주길 바라셨다. 결혼하기 전, 진성이 혼 날짜를 7월 26일로 정했는데, 알고 보니 7월 26일은 현영과 재벌 2세 남편이 출국하는 날이었다. 홧김에 한 짓 같았지만, 나는 줄곧 모든 것이 그저 우연의 일치라고 스스로를 위로했다. 결혼할 때, 성재가 나에게 정말 잘 생각하고 하는 결혼인지 물었었다. 나는 이렇게 성실한 사람을 만나는 것이 쉽지 않다고 말하고 결혼을 했다. ‘왜 이렇게 됐지?’ 나는 정신을 차리지 못한 채 아이들의 장례식에 쓸 물건을 사러 나왔다. 현영은 하나를 데리고 큰 가방, 작은 가방을 들고 다이아몬드 목걸이와 반지를 끼고, 환한 얼굴로 내 앞으로 걸어와, 놀란 표정을 지었다. “언니, 며칠 못 뵈었는데 왜 이렇게 초췌해지셨어요?” 내가 국화꽃을 들고 있는 것을 본 현영의 눈이 빛났다. “국화? 언니댁에 죽은 사람 있어요? 선배는 그런 말 없었는데?” 나는 화를 참을 수 없어 현영의 뺨을 때렸다. 진성이 차를 세우고 다가오는데, 내가 현영의 뺨을 때린 것을 보고 달려와 나를 세게 밀어냈다. 다리의 부상으로 나는 똑바로 서지 못하고 바닥에 넘어졌고 진성이 욕하며 소리쳤다. “윤경아, 너 미쳤어? 왜 때리는데? 현영이 방금 퇴원한 거 몰라?” 다리의 심한 통증을 참으며 천천히 몸을 일으킨 나는 진성의 뺨을 후려갈겼다. “이혼하자, 김진성.” 제4화 진성이 깜짝 놀랐다. “너 미쳤어? 배윤경, 병원에서 아이는 잘 돌보지 않고 밖에 나와 현영을 미행한 거야? 이런 사소한 일로 나랑 이혼하려고 하다니? 나는 아이들 아빠야!” “아이들 아빠라고? 누가 보면 너 하나 아빠인 줄 알겠네?” 현영은 억울하다는 듯이 눈물을 흘리며 진성의 뒤로 몸을 숨겼다. “선배, 다 제 잘못이에요. 언니랑 싸우지 마세요. 다 저 때문이에요. 저 때문에 두 아이를 못 봤잖아요, 빨리 돌아가세요. 저 혼자 할 수 있어요.” 현영은 돌아서려다가 또 비틀거리며 넘어질 뻔했다. 진성은 그런 현영을 부축하며 말했다. “현영아, 나는 반드시 먼저 너희 두 모녀를 데려다줘야겠어, 네가 이러니까 마음이 놓이지 않아.” 진성은 하나를 안고 현영을 부축하며 가려고 했다. “돌아가서 서진이랑 아중에게 내일 아빠가 꼭 병원에 가서 보겠다고 해.” “그럴 필요 없어.” “무슨 말이야?” “넌 다시는 그들을 볼 수 없을 거야.” “배윤경, 말 똑바로 해!” 이때 하나가 다정하게 진성의 얼굴에 손을 얹고 내 말을 끊어버렸다. “삼촌, 인형 뽑으러 가기로 약속했잖아요. 더 늦으면 쇼핑몰 문 닫을 건데?” 그러자 진성이 빙그레 웃으며 대답했다. “그러게? 우리 인형 뽑으러 가자.” “내일엔 꼭 아이들을 보러 갈 게.” 나는 진성의 소매를 붙잡고 단호하게 말했다. “김진성, 지금 나와 함께 가든지, 아니면 절대 다시 돌아올 생각하지 마!” “그만 해! 배윤경, 너 지금 모습 좀 봐, 너 예전의 윤경 맞아? 돌아가서 반성 좀 해, 그렇지 않으면 너랑 정말 이혼할 거야!” 진성은 짜증이 난다는 듯이 나에게서 손을 빼갔고 망설임도 없이 하나와 현영을 데리고 떠났다. 진성은 내일에 온다고 했는데, 일주일 내내 나에게 전화 한 통 하지 않았고 다른 사람에게 부탁해서 두 아이의 안부를 물어본 적도 없었다. 같은 병원에 있으니, 간호사에게 물어보면 아이가 어떻게 됐는지 알 수 있는데, 그는 그러지 않았다. 오늘은 아이의 장례식을 하는 날이다. 나는 진성이 아이들의 마지막을 보러 오기를 바라서 한참 동안 전화를 걸었지만, 여전히 받지 않았다. 나는 현영의 인스타를 보고 나서야 답을 알았다. 이번 주 내내 진성은 현영과 하나의 생일파티를 준비하고 있었고 고급 아파트도 구해줬다. 푸짐한 집들이 음식과 즐거운 수영장 생일파티. 수영복을 입고 몸을 물에 담근 채 진성과 현영이 함께 하나를 받쳐 들고 있는 사진이 있었다. 사진 속 그들은 얼굴에 밝은 미소를 띠었다. 게시물의 문구는 이러했다. [당신의 사랑에 삶이 행복해지고 따뜻한 순간에는 항상 당신이 곁에 있었네.] 사진 속 진성의 미소를 보니 마음이 굳어버렸고 나는 성재에게 바로 말했다. “기다릴 필요 없이 장례식을 시작합시다.” 나는 서진이 가장 좋아했던 울트라맨과 아중이 가장 아끼고 좋아했던 곰돌이 푸를 그들의 작은 관에 가득 채웠다. 아이들이 소각로에 들어가는 것을 지켜보던 내 눈물은 그날로 말라버렸다. 집에 돌아오자마자 나는 청소업체를 불러 진성과 관련된 모든 물건을 버리고 하나도 남기지 말라고 부탁했고 이혼 변호사에게 이혼 합의서 초안을 작성하게 하고 재산은 분할하지 않는 것으로 하게 했다. 이혼 합의서를 받은 진성은 내가 진지하게 임하고 있는 것 같아서 차를 몰고 쏜살같이 집으로 왔다. 문을 열자마자 아이들의 영정 사진이 진성의 시야에 들어왔고 진성은 아이들의 사진을 보고 깜짝 놀라 들고 있던 선물을 바닥에 떨궜다. “어떻게 된 거야? 여보, 이게 무슨 일이야? 서진아? 아중아? 아빠, 왔어!”