지하실 속의 고통, 내연녀와의 음모

남편이 옛날에 사랑하던 여자가 음주 운전으로 내 부모님을 치어 죽였다. 경찰에 신고하려다 남편에게 두 눈이 가려져 지하실로 끌려갔다. 3년 동안 나는 암흑 속에서 온갖 괴로움을 견뎠고 괴롭힘을 당할 때마다 귓가에 들려오는 싸늘한 남자 목소리. “혜진아, 아직도 가헤를 미워해?” 그날, 나는 차가운 바닥에 엎드려 전화기 너머로 열심히 빌었다. “안 미워해! 안 미워해!” 그쪽에서 남편의 해맑은 웃음소리가 들려왔다. 나를 데리고 나오는 날, 나는 남편의 포옹을 피했다. 내가 무감각해서 남편에게 이혼하자고 제의한 후에 남편이 오히려 미쳤다. 제1화 축축하고 음침한 지하실에서 나는 못 쓰게 된 한쪽 다리를 끌고 구석에 앉아 있었다. 축축한 벽이 내 웃옷을 적셨고 대문이 열리고 뿜어져 나오는 빛에 나는 적응하지 못해 눈을 가렸다. 발소리를 듣고 나는 무의식적으로 다시 안으로 몸을 숨겼다. “사모님, 사장님께서 사모님 데리고 오라고 하셨어요.” 나는 나를 향해 걸어오는 사람을 올려다보았다. 그 사람은 진태성이 계속 고용하던 경호원이다. 나는 눈을 내리깔고 대꾸했다. “응.” 나는 간신히 몸을 일으켜 한쪽 다리를 절며 몇 걸음 걸었다. 경호원은 깜짝 놀란 듯했다. “사모님, 발이 왜...?” 나는 손으로 바짓가랑이를 꽉 쥐고 있었고 머리는 낮게 드리워져 있었다. “아까 궤짝에 맞아 뼈가 끊어진 것 같아.” 경호원은 놀란 듯 눈을 크게 뜨고 나를 쳐다보았다. “사장님께 왜 말 안 하세요?” 나는 쓴웃음을 지으며 그에게 대답하지 않았다. ‘뭐라고 말하는데? 그렇다고 해도 진태성이 나를 내보내 줄까? 아니면 나를 위해 의사를 불러줄까?’ “제가 부축해 드릴게요.” 경호원이 복잡한 표정으로 나에게 다가와 나를 부축했다. 지하실에서 나온 지 얼마 안 됐는데, 차에서 내리는 태성과 임가혜를 봤다. “태성, 저 여자 일부러 불쌍한 척하면서 사람 신경 쓰이게 했을 거라고 했지? 봐봐, 이렇게 가까운데, 다른 사람보고 부축해 달라고 하다니.” 태성은 소리를 듣고 내 쪽을 보았고 아무 말도 하지 않았지만, 눈에는 우쭐거리는 듯한 모습이 보였다. 태성은 빠른 걸음으로 나를 향해 걸어왔고 가장 가까이 다가왔을 때 갑자기 두 손을 벌렸다. 그러나 나는 확 움츠러들었고 황급히 태성의 품을 피했다. 나는 다리에서 전해지는 심한 통증을 느끼지 못한 듯 몸을 심하게 움츠렸다. “때리지 마, 때리지 마...! 내가 잘못했어, 내가 정말 잘못했어!” 태성의 두 손은 여전히 벌린 상태를 유지하고 있었고 이해가 가지 않는다는 표정을 짓고 있었다. 태성은 천천히 두 손을 내려놓고 내 앞에 섰다. “무슨 일이야?” 태성은 내 옆에 있는 경호원에게 물었다. 경호원도 내 반응에 놀라서 태성의 질문을 듣고서야 정신을 차렸다. “사모님께서...!” “태성아!” 가혜가 소리를 지르자, 태성은 무의식적으로 그녀가 있는 방향으로 돌아보았다. 경호원은 하려던 말을 도로 참았다. “강혜진, 태성이 너를 여기에 가두고 자숙하게 하는 것을 원망해서 이런 연기를 하는 거야? 태성이 죄책감 느끼게 하려는 건 아니겠지?” “됐어, 연기 그만 해, 네가 잘못한 거 알았으니, 태성과 나도 네가 나를 억울하게 몰아간 일을 더 이상 추궁하지 않을게.” ‘몰아간 일’이라는 네 글자를 가혜는 한껏 힘을 주어 말했다. 그러자 나는 곧 떠는 것을 멈췄고 그것을 본 가혜는 가볍게 웃었다. “이거 봐, 내가 뭐라고 했어? 태성아?” 나는 일어서지 않고 여전히 바닥에 앉아 있는 상황이었다. 태성의 목소리가 갑자기 차가워졌고 내 머리 위쪽에서 낮은 목소리로 입을 열었다. “강혜진, 이 3년 동안 한 반성이 부족했어?” 제2화 “됐어, 태성아, 화내지 마, 회장님과 약속한 시각이 다 되었으니 일단 가자.” 태성은 내가 여전히 그 자리에 웅크리고 있는 것을 보고 손에 든 핸드폰을 꽉 쥐더니 나를 향해 소리쳤다. “강혜진, 말 잘 안 들으면, 지금부터 좀 적게 나와! 내 체면 깎이게 하지 말고!” “이 3년 동안 넌 내 아내로서 뭘 했어? 모두 가혜가 당신을 대신해서 내 곁에서 날 돌봐 주었잖아. 가혜가 없었다면, 나는 오래전부터 견딜 수 없었을 거야! 너는 네가 내 곁에 있을 자격이 있다고 생각해?” 이 말을 남기고 태성은 가혜의 손을 잡고 돌아섰고 가혜는 나를 보며 비웃었다. 그녀는 소리 없이 입 모양으로 ‘루저’라고 했다. 나는 몸을 부들부들 떨면서 두 사람이 떠나는 것을 보고 있었다. “사모님! 새끼손가락이 왜 그래요?” 나는 천천히 머리를 숙여 내 오른손 새끼손가락을 바라봤다. 떨어져 있은 지 3년, 태성은 그저 황급히 나를 한 눈 보고 갔을 뿐이다. 그는 심지어 내 다리의 이상한 점을 미처 발견하지도 못했고 내 오른손 새끼손가락이 이상하게 꼬여 있는 것은 더 말할 것도 없었다. 나는 자기적으로 웃음이 났다. “아무것도 아니에요.” “병원까지 모셔다드릴게요.” 나는 경호원의 부축을 받고 자리에서 일어섰다. 온몸에 힘이 빠져 나는 경호원의 몸을 누를 수밖에 없었다. 가혜는 3년 전에 태성의 곁으로 왔다. 나는 줄곧 태성에게 어릴 때부터 같이 놀던 이성 친구가 있다는 것을 알고 있었다. 후에 그 여자애 집에 일이 생겨서 여자애를 외국으로 보냈고 그 뒤로 몇 년 동안 태성은 연애도 하지 않았으며 어떤 이성과도 썸도 타본 적이 없었다. 나는 알고 있었다. 태성이 그녀를 기다리고 있다는 것을 말이다. 그러나 나도 태성을 기다리고 있었다. 그 몇 년 동안, 집에서 나에게 많은 남자들을 소개해 주었지만, 나는 완곡하게 거절했다. 부모님은 내가 동성을 좋아하는 줄 아셨다. 그날, 태성이 쏟아지는 비를 무릅쓰고 나를 찾아왔다. “혜진아, 나 더 이상 기다리지 않을 거야. 너 결혼하고 싶은 사람 있어? 없으면 나 어때?” 나는 감격스러워 앞에 있는 남자를 꼭 껴안았다. 태성은 그때의 내가 그를 얼마나 사랑했는지 전혀 몰랐다. 나는 최선을 다해 좋은 아내가 되어 태성을 옆에서 잘 챙길 수 있도록 노력했다. 시간이 흐르면서 내가 바친 모든 것이 드디어 긍정적인 반응을 얻게 되었다. 그러나 이 모든 것은 가혜가 다시 나타난 후부터 달라졌다. 나는 차를 몰고 우리 부모님을 친 사람이 바로 가혜라는 것을 본 목격자를 찾았다. 게다가 가혜는 음주 운전을 하고 우리 부모님을 여러 번 차로 깔고 도망쳤다. 하지만 태성은 믿지 않았고 그는 그날 밤 내내 가혜와 함께 있었다고 말했다. 급기야 증인까지 진술을 번복했다. 누구도 나를 도와주지 않아 남들에게 질투하는 미치광이 취급을 받았다. 나는 그날을 영원히 잊지 못할 것이다. 그날 내가 병원에 도착했을 때, 나는 이미 형체를 알아볼 수 없을 정도로 차갑고 뻣뻣한 시체 두 구를 보았다. 태성이 어떻게 나를 속이고 지하 암실로 데려갔는지, 모질게 가둬놓은 내 모습을 나는 더 잊을 수 없게 됐다. “혜진아, 너 너무 흥분했어, 좀 진정해.” ... “환자분, 이 부상은 어떻게 된 거예요?” 의사는 무의식적으로 눈썹을 찡그리며 내 옆에 있는 경호원을 쳐다보았다. “당신이 환자분의 가족이라고요?” 경호원은 어쩔 수 없이 고개를 끄덕였다. “다친 지 오래됐는데 왜 이제 오셨어요? 이 엄지손가락은 치료해도 예전처럼 돌아갈 수 없습니다.” “그리고 이 다리, 어떻게 된 거죠?” 나는 천천히 고개를 들어 옆에 있는 경호원을 보았다. 나는 그가 태성의 지시를 받아 지하실에 대해서는 한마디도 할 수 없다는 것을 안다. 그렇지 않으면 태성은 영원히 나에게 우리 부모님을 어디에 묻었는지, 말하지 않을 것이다. 제3화 경호원은 나를 별장으로 돌려보내고 혼자 떠났다. 문 열기 전, 나는 경호원이 입력한 비밀번호를 똑똑히 보았다. 그것은 이 집의 옛날 비밀번호가 아닌 가혜의 생일이었다. 나는 발꿈치를 들고 안의 모든 것을 봤다. 3년 전과 똑같은 듯하면서도 다른 배치였다. 입구에 놓인 남녀 슬리퍼, 남성용은 태성 것이고 여성용은 가혜 것일 것이다. 태성의 침실에는 베개가 두 개 있고 옷장에서 왼쪽이 그의 옷이고 오른쪽이 가혜의 옷이었다. 화장실 안에는 칫솔 두 개와 컵 두 개가 있었고 여성용품도 크고 작은 병들이 가득 있었다. 이 모든 것이 나에게 말하고 있다. 태성과 가혜는 진작에 함께 잤다는 것을 말이다. 문이 부딪히는 소리가 났을 때, 나는 일찍이 나의 것이 아니었던 이 방에서 나왔다. 두 가닥의 얽히고설킨 그림자는 어두운 달빛 아래서, 떼려야 뗄 수 없는 입맞춤을 나눴다. “퍽!” 나는 거실의 조명을 켰다. 가혜는 홍조를 띤 얼굴로 경악을 금치 못했고 태성은 무의식적으로 가혜를 밀쳐냈다. “언제 돌아왔어?” 태성은 이마를 문질렀다. “술을 많이 마셨는데, 가혜가 데려다주지 않았더라면 그 늙은 술꾼들의 손에서 어떻게 빠져나올 수 있었을지 모르겠어.” 그러고 나서 태성은 눈살을 찌푸리며 나를 쳐다보았다. “혜진아, 이 모든 일은 원래 네가 해야 할 일이야, 애초에 네가 그렇게 미치지 않았다면, 내가 이 몇 년 동안 이렇게 힘들었을까?” 나는 그 자리에 서서 움직이지 않았고 태성의 입에서 끊임없이 나오는 원망을 듣고 있었다. 가혜가 부엌에서 뜨거운 물 한 잔을 따라주었다. “따뜻한 물 좀 마시세요.” 가혜의 부드러움은 지금의 내 모습에 비하면 더 살뜰한 아내 같았다. 태성은 짜증이 난다는 듯이 나지막이 한숨을 내쉬었다. 나는 가혜가 건넨 물을 한 모금 마셨다. “가혜 요즘 집을 구하고 있는데, 구할 때까지 우리 집에서 살아.” 태성이 내가 대답하지 않을 것으로 생각했을 때, 나는 가볍게 입을 열었다. “당신의 침실에 가혜 씨 물건으로 가득 찼던데?” 태성은 표정이 굳어 있었고 손에 들고 있던 컵도 실수로 바닥에 떨어뜨렸다. “내 침실에 들어왔어?” 태성의 목소리는 갑자기 차가워졌고 컵이 와장창 깨지는 소리와 함께 들려왔다. 그 소리는 마치 나를 순식간에 어둡고 곰팡이가 핀 암실로 끌고 가는 것 같았다. 내 머릿속이 하얘졌고 태성의 말을 들었을 때, 나는 무의식적으로 먼저 사과하고 싶었다. “미안해, 미안해!” 태성이 멍하니 몇 초 있다가 눈썹을 찡그리며 천천히 앞으로 다가왔다. “혜진야, 너 왜 그래? 그냥 물어본 거야.” 나는 입을 열지 않자, 가혜의 탄성이 터져 나왔다. “아휴, 혜진 언니, 정말 이럴 필요 없어요. 언니가 이렇게 저를 미워할 줄이야, 3년이 지나도 이렇게 미워하다니요? 설마 나와서 태성을 속일 생각은 아니겠죠?” 태성은 갑자기 가혜의 말에 무엇인가 깨달은 듯 물었다. “그런 거야? 혜진아?” “내가 이미 수없이 말했잖아, 그날 내가 사업 때문에 술을 마시고 있었고, 가혜는 나와 함께 있었다고! 너는 왜 믿지 않는 거야? 네가 가혜를 거의 죽일뻔 한 거 알아? 가혜가 원래 꽤 괜찮은 프로젝트를 하려고 했는데, 네가 한 ‘살인범’이라는 한마디에 멈췄고 외출할 때마다 다른 사람들에게 손가락질을 받아야 했어. 네가 도대체 가혜에게 얼마나 큰 빚을 졌는지 알고 있어? 너 왜 이렇게 밉게 구는 거야?” “너, 너 때문에 가혜가 하마터면 자살할 뻔했다는 거 알고 있어?” 제4화 나는 한마디도 하지 않아 결국 태성의 미움을 샀다. 태성은 탁자 위의 유리컵을 들고 나를 향해 던져버렸고 컵이 와장창 깨졌다. 내 이마에서 천천히 피가 흘렀고 태성은 놀라 맞은편에 있는 나를 바라보았다. “너, 왜 안 피해?” ‘피해? 내가 피할 수 있을까? 태성이 분부한 거 아니야? 피하면 안 돼, 내가 피하면, 우리 부모님의 뼈를 개에게 먹일 거야. 진태성은 늘 말한 대로 하지 않았어?’ 예전에 태성이 나에게 말했다. “강혜진, 네가 가혜의 나쁜 말을 꾸며내려고 한다면, 나는 반드시 너를 죽일 거야.” 나는 지하실에서 가혜가 그 일 때문에 머리카락이 몇 가닥 빠졌다고 사람을 찾아 나를 심하게 때렸고, 가혜가 밥을 못 먹으면 나도 못 먹게 했다. 식사를 할 수 없을 뿐만 아니라 식수 사용량도 조절해야 했다. 가혜가 하마터면 뛰어내릴 뻔했다고 태성은 다른 사람을 시켜 내 다리뼈와 손뼈를 부러뜨렸다. 피를 많이 흘려 나는 현기증이 나서 눈을 깜박였다. 태성이 빠른 걸음으로 내 곁으로 다가왔다. “가혜야, 가서 거즈 가져와.” 그러나 가혜는 그 자리에 가만히 서 있었다. “태성, 혜진 언니가 원하는 게 바로 이 효과야, 가만히 서 있다가 너한테 맞으면 네 죄책감을 불러일으킬 수 있잖아?” 태성은 멍하니 제자리에 서 있다가 내 팔을 잡았던 손을 놓아버렸다. 한참 있다가 태성은 목소리를 낮추고 말했다. “강혜진, 너 너무 유치한 거 알아? 이렇게 해서 나를 붙잡을 수 있다고 생각해?” “너 나온 지 이렇게 오래됐는데 사과했어? 지금 가혜에게 무례했던 것에 대해 정중히 사과하면, 더 이상 네 잘못을 묻지 않고 용서해 줄게.” 가혜가 낄낄거리며 웃었다. “태성, 사과는 가볍게 한마디면 충분해?” 태성은 나를 복잡한 표정으로 쳐다보았고 곧 힘차게 고개를 끄덕였다. “강혜진, 무릎 꿇고 사과해!” 이마의 피가 갑자기 태성 손등에 뜨거운 물처럼 뚝뚝 떨어졌고 태성은 엉겁결에 피했다. 가혜는 내 앞으로 다가와 태성의 손을 잡고 휴지를 꺼내서 그를 대신해서 조심스럽게 닦아 주었다. “혜진 언니, 뭘 기다리고 있어요?” 태성의 안색이 매우 안 좋았지만, 나는 무감각하게 고개를 들고 한참 동안 천천히 심호흡했다. “사과할 수도 있고 무릎 꿇을 수도 있지만 내 부모님이 어디에 묻혔는지 알고 싶어.” 태성은 내 질문에 당황했고 가혜의 눈은 반짝였다. 한참이 지나자, 태성은 눈살을 찌푸리며 가혜를 바라보았다. “가혜야, 이 일은 네가 기억하지 않아? 네가 한 건데 어디에 묻었어?” 가혜의 이상한 눈빛에 나는 이상함을 감지했고 나는 한 걸음 앞으로 나가 그녀의 손을 꽉 잡았다. “우리 부모님 어디에 묻었냐고!” “먼저 놔요!” 나는 더 꽉 잡았다. “우리 부모님을 어디에 묻었는지 말해!” 가혜는 까무잡잡한 얼굴로 갑자기 이상한 웃음을 지었다. “혜진 언니, 왜 예전보다 더 저를 미워하는 것 같죠? 설마 태성에게 잘 보이고, 나중에 아무 차나 찾아서 절 치어 죽게 하려는 건 아니겠죠?” 옆에 서 있던 태성의 눈이 휘둥그레졌다. “강혜진, 그거 놔!” 내가 놓지 않자, 태성이 매서운 목소리로 말했다. “당장 놔!” “강혜진, 다시 돌아가서 반성하고 싶어?” ‘돌아간다고? 난 돌아가지 않을 거야!’ 나는 꽉 잡은 손을 풀었고 지쳐서 맞은편에 서 있는 남자를 바라보았다. “진태성, 우리 이혼하자.” 방안이 갑자기 조용해졌고 태성은 믿을 수 없다는 표정으로 나를 바라보았다. 태성의 얼굴이 점차 어두워졌다. “이혼? 지금 무슨 장난을 치는 거야?” “그냥 놔달라고 했는데 이혼하자고? 네가 가혜 잡아서 아파하는 거 못 봤어? 강혜진, 대체 뭐 하자는 거야?” 나는 입술을 오므리고 눈 하나 깜짝하지 않고 내가 사랑했던 남자를 바라보았다. 지하실에서 매일 난 죽는 것만도 못한 삶을 살았고 태성이 가혜를 위해 이 정도까지 했다는 게 믿기지 않았고 태성이 사람을 보내 나를 괴롭힌 것이 단지 가혜의 기분을 좋게 하기 위해서였다는 것은 더더욱 믿기지 않았다. 나는 무감각한 듯 입을 열었다. “너희들이 서로 그렇게 사랑한다면 내가 그렇게 할 수 있도록 도와줄 게, 어때?” 태성의 마치 비밀을 들킨 듯이 눈빛이 허공에서 맴돌았다. “무슨 헛소리야, 혜진야, 장난 그만 쳐. 난 너랑 이혼할 생각한 적 없어. 나랑 가헤는...!” “하지만 난 너랑 이혼하고 싶어.” 나는 태성의 말을 끊었다. 그러자 태성의 안색이 나빠졌고 가혜는 비웃기 시작했다. “혜진 언니, 여길 떠나면 어디로 갈 수 있어요? 회사는 지금 태성 거예요. 언니는 다리를 절뚝거리고 손도 불편한데, 밖에 나가서 길거리에서 떠돌아다닐 생각이에요?” 가혜의 말은 마치 큰 바위처럼 내 가슴에 박혔다. 태성이 이 말을 듣고는 놀라서 나를 쳐다보았다. “뭐? 절뚝거린다고? 어떻게 된 거야? 손?” 나는 그의 시선을 따라 아래를 내려다보았고 웃으며 자기 손을 위로 들었다. “이런 건 진작에 알고 있어야 하는 거 아니야? 왜 이렇게 놀라?”