동생만 사랑했던 어머니, 뒤늦은 후회

내가 출산을 앞둔 그날. 나는 진통을 참으며, 시녀가 어머니를 모셔오겠다며 나가려는 것을 막았다. “가지 마... 어머니 말고, 의사를 불러와...” 전생에, 내가 난산을 겪었을 때 서방님은 상경에 없었고, 어머니는 곁에서 나를 지키느라 동생의 생일을 놓쳤다. 그로 인해 동생은 화가 나서 집을 뛰쳐나갔고, 결국 도적들에게 잡혀 끔찍한 일을 당한 채 죽고 말았다. 어머니는 읍치에서 그 처참한 시신을 조용히 찾아와 매장을 준비하였고, 그 후 사람들에게 이렇게 말했다. “우리 손녀는 정말 예쁘게 생겼어요. 앞으로 커서 분명 엄청난 미인이 될 거예요.” 그러나 어머니는 결국 아이 돌잔치 날에, 밥에 독을 섞어 넣었다. 그리고 내가 죽은 서방님과 아이를 끌어안고 오열하는 모습을 바라보며, 복수에 성공한 듯한 눈빛을 보냈다. “아이 하나 낳는 게 뭐 대수라고 유난을 떠는 거야? 너만 아니었다면 우리 은지가 그렇게 죽지 않았을 거야. 그러니 네 놈들은 모두 죽어야 돼!” 다시 눈을 떴을 때, 나는 시녀가 어머니를 부르러 가지 못하도록 막았다. 이제 어머니는 마음껏 동생과 생일을 함께 보낼 수 있을 것이다. 잠시 안도의 숨을 내쉬려던 순간, 하반신에서 느껴지는 극심한 고통이 내 온몸을 찢어놓을 것 같았다. 그 와중에 산파가 갑자기 사람들더러 나를 붙잡으라고 하더니, 이미 머리를 내민 아이를 억지로 다시 집어넣으려 했다. 제1화 끊임없이 몰아치는 고통에 나는 견디지 못하고 비명을 질렀다. 산파는 내 다리를 거칠게 벌리며 짜증 섞인 목소리로 소리쳤다. “힘줘, 힘! 밥 안 먹었어? 힘 안 주면 애 못 낳아!” 그러나 아이는 여전히 나오지 않았다. 시녀 춘화는 내 손을 붙잡고 침대 옆에 무릎 꿇은 채 흐느끼며 나를 달래려 했다. “왕비님... 조금만 더 힘내 보세요. 제가 지금 바로 사모님을 모셔...” 춘화는 말이 끝나기 무섭게 밖으로 뛰쳐나가려 했지만, 산파가 그녀를 단숨에 끌어당겨 방바닥에 내동댕이쳤다. 그러자 춘화의 이마는 침대 모서리에 부딪혔다. “오늘은 셋째 아가씨의 생신이야. 사모님이 셋째 아가씨와 함께 계시는 걸 아무도 방해해서는 안 돼!” “어차피 힘만 제대로 쓰면 아이를 낳을 수 있는데, 뭘 이딴 일로 사모님을 찾으러 가려는 거야? 눈치 좀 챙기지 그래!” 거칠게 몰아치는 고통과 산파의 싸늘한 말투가 분명히 나에게 말해주고 있었다. 나는 다시 태어난 것이다. 전생에도 똑같았다. 나는 난산으로 거의 죽음의 문턱에 서 있었고 서방님은 A시에 있었다. 내가 걱정되었던 서방님은 어머니를 내 곁에 두려 했다. 그런데 춘화가 울며불며 어머니를 모시러 가겠다고 나섰을 때, 전생의 산파 역시 지금처럼 그녀를 가로막았다. “고작 애 낳는 일 따위로 사모님을 방해하지 마. 셋째 아가씨 생신을 축하하시는 중인데 무슨 소란이야.” 전생엔 내가 직접 왕비의 권위를 들먹이며 춘화에게 어머니를 모시러 가라고 명령했다. 그러나 이번 생에서는 달랐다. 다시 태어난 나는 어머니를 부르지 않기로 결심했다. 나는 참을 수 없는 고통을 억누르며 몸을 반쯤 일으켜 춘화에게 말했다. “구신후 선생님을 불러와...” 구신후는 이번 생에서 서방님이 떠나기 전, 나를 위해 특별히 연락해 둔 의사였다. 그러나 전생의 어머니는 이 상궁이 경험이 많다며 여러 번 강조하셨고, 결국 나는 그녀의 말을 따라 구신후를 부르지 않았다. 그 순간, 산파의 얼굴에 불안한 기색이 스쳤다. 내가 말을 끝내기도 전에 그녀는 내 어깨를 억지로 눌러 침대에 다시 눕히더니, 춘화를 향해 발길질했다. “부르긴 뭘 불러! 여자들은 다 이렇게 애를 낳는 거야. 뭐가 그렇게 아프다고 호들갑이야? 정말 유난이네!” “애가 안 나오는 게 무슨 큰일 난 것처럼 구는 게 꼴 보기 싫네.” “이 일이 왕의 귀에 들어가서 어르신과 사모님을 탓하기라도 하면 어떡해?” “돌아와! 오늘은 아무도 이 방에서 나가지 못해!” 춘화는 그녀의 발에 차여 바닥에 쓰러졌고, 손으로 아랫배를 움켜쥐며 고통에 몸을 웅크렸다. 그때 외부에서 두 사람이 방으로 뛰어들어와 춘화를 바닥에 단단히 눌러 그녀가 움직이는 걸 막았다. 그제야 나는 처음 보던 호위병들이 밖에서 내 방을 완전히 둘러싸고 있다는 사실을 깨달았다. 전생엔 이런 사람들이 없었다. 춘화는 두 사람에게 눌려 더 이상 몸을 움직이지 못했고, 호위병들은 일렬로 문 앞에 서서 단단한 벽처럼 나를 둘러싸고 있었다. 그 순간, 산파는 다시 내 다리를 억지로 벌리고 아이를 잡아당겼다. 피가 침대를 새빨갛게 물들였다. 전례 없는 고통이 나를 덮쳤고, 나는 소리치며 버둥거렸지만 도저히 저항할 힘이 없었다. 산파는 손에 묻은 피를 씻어내며, 차가운 표정으로 나를 향해 독설을 퍼부었다. “괜히 헛수고하지 않는 게 좋을 거야. 오늘 사모님이 너한테 무슨 일이 생기든 셋째 아가씨 생신을 방해하지 말라고 특별히 당부하셨어!” 마치 머리 위로 찬물을 들이부은 듯, 내 온몸이 얼어붙었다. 어머니 역시 다시 태어난 것이다. 이번 생에 그녀는 내가 난산으로 목숨을 잃을 것을 알고 있으면서도, 조금도 주저하지 않고 나를 버렸다. 제2화 전생에 어머니는 출산하는 나의 곁을 지켜주었다. 그때의 산파도 나를 달가워하지 않았지만, 그래도 이처럼 함부로 나를 대하지는 못했었다. 덕분에 나는 무사히 딸을 낳았다. 그러나 고은지는 어머니가 자신의 생일을 함께하지 않은 것에 화가 나 홧김에 집을 나갔다가, 도적들에게 납치되어 모욕당한 끝에 비참하게 죽었다. 어머니는 고은지의 죽음에 깊이 자책했고, 그녀를 상서부의 아가씨로 매장했다. 내가 딸을 낳은 후, 어머니는 고은지의 방에 틀어박혀 아무것도 먹지 않고 마시지 않으며 꼬박 사흘을 보냈다. 그리고 방에서 나왔을 때, 그녀는 아무 일도 없었던 것처럼 평온한 얼굴이었다. 어머니는 내 딸을 안고는 미인이 될 아이라며, 나를 많이 닮았다고 모든 이들에게 자랑스레 보였다. 그리고 내 딸을 위해 헝겊신을 한 켤레 만들어 주며, 아이가 건강하게 클 수 있기를 기도해 주었다. 그러나 돌잔치 날 밤, 어머니는 음식에 독을 탔다. 내 딸의 돌잔치에 참석한 모든 손님은 한 사람도 살아남지 못했다. 나는 마지막 남은 힘을 짜내 딸을 구해줄 의사를 부르려 했으나, 어머니는 내 딸을 빼앗아 들고는 바닥에 내던져 죽였다. 게다가 내 서방님은 나를 지키려다 어머니가 휘두른 칼에 찔려 죽었다. 독이 온몸에 퍼져 가는 동안, 나는 고통에 몸부림치며 아무 말도 할 수 없었다. 피범벅이 된 남편이 내 위에 쓰러져 있는 것을 보며, 그저 눈물만 흘릴 뿐이었다. 그러나 어머니는 내 머리카락을 잡아끌며 나를 고은지의 묘비 앞에 무릎 꿇렸다. 그녀는 내 머리를 억지로 눌러 땅에 박으면서 소리쳤다. “네가 아니었다면, 우리 은지가 왜 죽었겠어?” “넌 이미 은지의 남자를 뺏어갔으면서, 왜 은지를 가만두지 않은 거야? 네 질투 때문에 일부러 사람을 시켜 은지를 죽인 거지?” 나는 아니라고, 절대 아니라고 외치고 싶었다. 분명 고은지가 시집가려고 하지 않아서 내가 그녀 대신 서재현과 혼인한 것뿐이었다. 그러나 피비린내가 목구멍까지 차올라 나는 아무 말도 할 수 없었다. 그저 눈물만 흘리며 고개를 미친 듯이 흔들었다. 나는 태어나자마자 어머니에게서 버려져 거지처럼 자랐다가, 3년 전 집으로 돌아왔다. 그 이유는 단 하나, 고은지 대신에 소문난 잔혹한 왕, 서재현과 혼인하기 위해서였다. 어머니는 늘 말했다. “넌 언니니까 동생한테 양보해 줘야지.” 고은지가 원하는 것은 무엇이든, 내가 가진 것을 다 내어주어야 했다. 심지어 출산을 며칠 앞두고 있었던 나는 서방님에게 지금 유행하는 치마를 사달라고 부탁했다. 그건 고은지를 위한 선물이었다. 나는 고은지가 도적들에게 납치될 줄은 몰랐다. 그저 너무 두려웠을 뿐이다. 피가 너무 많이 흘렀고 너무 아파서 죽기라도 할까 봐 무서웠다. 다시는 내가 사랑하는 사람들을 볼 수 없게 될까 봐 무서웠다. 그러나 아무리 고개를 저어도, 어머니는 믿어주지 않았다. “은지가 너 때문에 죽었으니, 너희 모두 함께 죽어야 해!” 고통이 내 의식을 집어삼켰다. 어머니에 대한 마지막 기대마저 모두 사라졌다. 그러나 지금 나는 다시 살아났다. 이번 생에서만큼은 이런 식으로 죽고 싶지 않다. 피는 계속 흘러내렸고, 나는 눈조차 뜨기 힘들었다. 그때였다. 창밖에서 익숙한 사람이 실루엣을 보고 나는 소스라치게 놀랐다. 나는 아프다는 것마저 잊고 큰 소리로 외쳤다. “구신후!” 있는 힘을 다해 소리치자, 창밖의 구신후가 멈춰 서서 고개를 돌렸다. 그러나 산파는 빠르게 다가가 창문을 닫아버리고, 젖은 천으로 내 입을 틀어막았다. “닥쳐! 또다시 소리 지르면 절대 가만두지 않을 거야!” 산파는 이를 갈며 나지막이 윽박지르더니, 다시 밖을 향해 큰 소리로 말했다. “고 선생님, 아이 낳는 건 다 이렇습니다. 별일 아니니 신경 쓰지 마세요.” “알겠습니다. 사모님에게 무슨 일이라도 생긴다면 저를 찾으러 오세요.” 구신후는 창밖에서 잠시 멈춰 서더니 말을 마친 후 발길을 돌렸다. 그때 두 사람에게 잡혀 있던 춘화가 얼른 소리치려 했다. “고...” 그러나 말을 내뱉기도 전에, 산파가 그녀의 뺨을 세게 후려쳤다. “너도 닥쳐! 하나같이 재수 없는 것들! 대체 언제까지 날 귀찮게 만들 거야?” 춘화는 입이 틀어 막혔기에 소리를 낼 수 없었다. 창밖의 구신후의 모습이 점점 멀어져 갔고, 내 희망도 함께 가라앉았다. 춘화는 결국 끌려 나갔고, 방에는 나와 이 상궁, 그리고 그녀가 데리고 온 산파들만 남았다. 피는 계속 흘렀고, 통증도 점점 무뎌져 갔다. 아이가 아직 나올 기미가 보이지 않았다. 의식이 점점 혼미해져 가며 나는 절망에 빠져 숨을 쉴 수 없었다. 산파는 계속 내 하체를 닦으면서 욕을 내뱉었다. “진짜 짜증 나네, 아이를 낳는데 왜 이렇게 유난인 건지. 힘 좀 주라는 말 안 들려?” “얼른 좀 힘줘, 난 얼른 돌아가 셋째 아가씨의 생신을 도와야 한다고.” 그러나 나는 말 한마디조차 꺼낼 수 없었다. 나는 이제 정말 여기서 죽겠구나 싶었을 때 방 밖에서 낮고 위엄 있는 목소리가 들려왔다. “지금 상황이 어떠냐? 왜 다들 여기서 길을 막고 있는 거지?” 그 목소리를 듣는 순간, 내 마음에 희망이 다시 솟았다. ‘오라버니...?’ 그러나 산파는 내가 소리를 내기라도 할까 봐 입에 물린 천을 더 세게 누르며, 내 손목을 천으로 꽁꽁 묶었다. 산파는 바닥에 퍼져 있는 피를 보자 표정이 굳어졌다. “왜 아직도 못 낳은 거야?” “이러다 큰일 나겠어. 대공자에게 이걸 들키면 나는 끝장이야!” 산파는 눈빛이 번뜩이며 말했다. “그렇지! 아이를 다시 집어넣어야겠어!” 그녀는 말하면서 겨우 머리를 내민 아이를 억지로 내 뱃속으로 밀어 넣으려 했다. 제3화 고통은 점점 심해지고 있었다. 나는 더 이상 참을 수 없어 팔꿈치로 침대를 힘껏 두드렸다. 오라버니가 이 소리를 듣고 달려와 나를 구해주길 바랐기 때문이다. 곧 밖에서 오라버니의 차가운 목소리가 들려왔다. “당장 안 비켜?” “아진이는 아직 출산 중이잖아. 시간이 이렇게 오래 지났는데 왜 아직도 소식이 없단 말이냐? 당장 비켜! 안에 있는 산파가 쓸모없다면 당장 구신후 선생님을 들여보내!” 내가 상서부로 돌아온 이후, 오라버니는 집안에서 나에게 유일하게 따뜻하게 대해 준 사람이었다. 그러나 산파는 갑자기 자리에서 일어나더니 피 묻은 손을 대충 씻고는 나를 붙잡고 있던 시녀들에게 말했다. “다들 꽉 붙잡아. 대공자한테 들키지 않게 말이야. 어서 애를 다시 밀어 넣어. 대공자님은 내가 알아서 속일 테니까.” 그녀는 그 말을 남기고는 황급히 문 밖으로 나갔다. 남겨진 시녀들은 겁에 질린 표정으로 무릎을 꿇더니 아까 산파가 하던 일을 이어가기 시작했다. 밖에서는 산파의 아부하는 듯한 목소리가 들려왔다. “대공자님, 제가 고 선생님을 안으로 들이지 않으려 한 게 아닙니다.” “아무리 그래도 그분은 남자 아닙니까? 어찌 감히 남자가 아이를 낳는 걸 도울 수 있겠습니까? 괜히 소문이라도 퍼지면 왕비님의 명성에 분명 영향을 줄 겁니다.” “출산이야 금방 끝나는 일입니다. 대공자님께서 왕비님의 몸 상태를 걱정하시는 건 이해합니다만, 곧 애가 나올 겁니다. 제가 모두 무사히 살릴 테니, 대공자님과 구신후 선생님께서는 우선 나가 계세요.” 그러나 오라버니의 목소리는 한층 더 차가워졌다. “그럼 시간을 좀만 더 주겠다. 빨리 아이를 낳지 못하면 네 목을 베어버릴 것이다.” 얼마 지나지 않아, 문이 열리고 다시 닫히는 소리가 들려왔다. 산파는 다시 방으로 들어와 나를 보며 비웃는 듯한 표정을 지었다. 그녀는 내 아래쪽을 힐끗 보더니 혐오스러운 표정으로 시녀를 쳐다보며 나지막이 물었다. “이제 어떡해요? 대공자님께 들키면 분명 우릴 죽일 거예요!” “뭘 그리 겁내?” 산파는 화를 내며 말을 꺼낸 시녀를 발로 걷어찼다. 그리고 나를 쏘아보며 목소리를 낮추고 말했다. “이렇게 된 이상, 죽일 수밖에 없지. 어차피 여자가 애를 낳다가 죽는 일이야 흔하잖아. 아이만 무사히 낳으면 되는 거야. 여자는 죽어도 상관없어!” 나는 심장이 철렁 내려앉았다. 온몸에 공포가 엄습해 차가운 땀이 흘러내렸다. 팔을 쓸 수 없으니 이번에는 다리로 침대를 힘껏 차기 시작했다. 산파는 재빨리 다가와 내 발을 붙잡고는 시녀들에게 눈치를 보냈다. 그러나 시녀들은 여전히 망설였다. “하지만 이분은 왕비님이잖아요...” “그래, 너도 이 년이 왕비라는 건 알고 있었나 보네?” 산파는 시녀의 얼굴에 침을 뱉으며 분노에 찬 목소리로 말했다. “오늘 일이 왕의 귀에 들어가면 우리 전부 죽게 될 거야! 그뿐이겠어? 어르신과 사모님도 분명 책임을 지시게 될 거라고!” 산파의 말에, 시녀는 문득 서재현의 무자비한 명성이 떠올랐는지, 점차 결연한 표정을 지었다. 그녀들은 힘을 합쳐 나에게로 다가왔다. 누군가는 내 팔을 붙잡고, 누군가는 천으로 내 입과 코를 막았다. 나는 필사적으로 몸부림쳤다. 온몸을 사용해 침대를 두드리며 소리를 내려고 했지만 역부족이었다. 그때, 문 밖에서 다시 오라버니의 목소리가 들려왔다. 오라버니는 안으로 들어오려는 듯했지만, 문 앞을 지키고 있던 호위병들이 그를 막아섰다. 잠시 실랑이가 있더니, 오라버니는 낮은 목소리로 말했다. “내가 이 일에 끼어들 수 없다면, 당장 어머니를 모셔와라.” “뭘 멍하니 서 있냐? 어서 어머니를 불러와!” 산파는 이 말을 듣자마자 당황한 표정으로 허겁지겁 나를 놓고 문 밖으로 달려가며 외쳤다. “안 됩니다, 대공자님! 사모님을 부르시는 건 절대 안 됩니다.” “오늘은 셋째 아가씨의 생신이라서, 어머니께서 누구도 방해하지 말라고 하셨습니다...” “뭐?” 오라버니의 목소리가 날카롭게 바뀌었고, 이어서 날카로운 따귀 소리가 울렸다. 산파가 맞은 듯했다. “네가 뭔데, 나한테 이래라저래라야? 네가 어머니를 모신 공으로 상궁이라고 불러준 건데, 진짜로 자기가 뭐라도 된 줄 알아?” 문틈으로 나는 산파가 얼굴을 감싼 채 벌벌 떨며 무릎 꿇은 모습을 보았다. 오라버니는 측근에게 어머니를 모셔오라고 명령했다. 그 옆의 구신후는 초조하게 방 안을 들여다보며 제자리를 서성거렸다. ‘안 돼... 어머니를 모셔오면 안 돼...’ 나는 다시 몸부림치며 손을 뻗어 그를 막으려 했다. 나에게 필요한 건 어머니가 아니라, 구신후였다. 나는 어떻게든 살아남아야 했다. 그러나 내 목소리는 너무도 미약했다. 얼마 지나지 않아, 측근이 돌아왔다. 그런데 그의 뒤로 어머니 대신 또 다른 상궁이 따라왔다. 그 상궁은 거만하게 허리를 곧추세우고는 말했다. “대공자님, 오늘은 셋째 아가씨의 생신입니다. 사모님께서는 셋째 아가씨를 돌보셔야 해서 이미 이 상궁에게 왕비님의 출산을 맡기셨습니다. 대공자님께서는 더 이상 관여하지 않으셔도 됩니다.” “말도 안 되는 소리!” 오라버니의 분노가 치솟았다. 상궁은 목소리를 가다듬고, 쓰러져 있는 산파를 부축하며 말했다. “사모님께서 여자가 출산하는 일에 남자가 끼어드는 건 예법에 어긋난다고 하셨습니다. 만약 대공자님께서 계속 고집을 부리시면, 어머니께서 궁에 계신 어르신을 모셔오시겠다고 하셨습니다.” 아버지를 언급하자, 산파는 다시 우쭐대며 말했다. “대공자님, 이곳엔 제가 있으니 마음 놓으셔도 됩니다. 그러니 이만 셋째 아가씨와 생신을 즐기러 가시죠.” 오라버니는 화가 나서 손을 번쩍 들었지만, 결국 때리진 못했다. 상궁이 돌아서자, 오라버니는 화가 난 채 등을 돌려 걸음을 옮겼다. 그 순간, 큰 소리가 울렸다. 나는 시녀들의 제압에서 간신히 빠져나와 문쪽으로 기어갔다. 오라버니는 발걸음을 멈추고 의아한 표정으로 뒤돌아 방으로 향하려 했다. “안에서 무슨 소리가 난 거지?” 그러나 내가 침대에서 내리기도 전에 시녀들이 나를 다시 침대로 끌어올려 눕혔다. 내 하체에는 피가 갈수록 많이 흘렀고, 숨이 막힐 듯 답답해졌다. 게다가 의식이 흐려져 갔다. “아무것도 아닙니다, 아무것도 아닙니다. 대공자님께서 잘못 들으신 겁니다.” 산파는 오라버니를 가로막으며 말했다. “대공자님께서 걱정하실 필요 없습니다. 왕비님은 제가 알아서 잘 돌볼 겁니다.” 오라버니는 잠시 침묵하더니 발길을 돌려 걸음을 옮겼다. 나는 이를 악물고 팔을 잡고 있는 시녀를 힘껏 붙잡은 뒤, 그 손에 악착같이 이빨을 꽂았다. 시녀가 비명을 질렀다. 다른 사람이 다가와 나를 떼어놓으려 했지만, 나는 여전히 시녀의 팔을 물고 있었다. 곧 입안에 피가 가득 찼다. 밖에 있던 오라버니의 발소리가 멈췄다. 그는 차가운 목소리로 물었다. “대체 무슨 일이야? 아이를 낳는데 왜 이렇게 소란인 거지?” “이 상궁은 우리 어머니 곁에 그렇게 오래 있었으니 주제는 잘 알고 있을 거야. 만약 아진과 아이에게 무슨 일이 생기면, 절대 가만두지 않을 거야!” 산파는 연신 고개를 끄덕이며 말했다. “그럴 리 없습니다. 절대 그런 일 없습니다. 대공자님, 걱정 마십시오...” 그러나 그녀의 말이 끝나기 전에 밖에서 비명을 지르는 소리가 들려왔다. “왕께서 오셨어! 지금 들어가시면 안 됩니다. 왕비님께서 출산 중이십니다. 들어가시면 안 됩니다.” “어서 막아! 누구든 와서 왕을 막아!”