남편의 선택 하루 전, 인생을 다시 쓰다

전생에, 남편의 여직원이 느닷없이 우리 차를 얻어 타며 함께 출퇴근하겠다고 말했다. 처음부터 불쾌한 기분을 감출 수 없었던 나에게 남편은 태연히 말했다. “같은 아파트에 살고 길도 같은데, 그렇게 옹졸하게 굴 필요 있어?” 억지로 참으며 반년을 보내는 동안, 여직원은 임신을 했고, 어느 날 우리 차 안에서 유산을 했다. 병원에서 의사가 고개를 저으며 묻는 말이 나를 멍하게 만들었다. “임신 초기라 위험한데, 어떻게 관계를 가질 수가 있죠?” 순간 내 머릿속이 하얘졌다. ‘관계? 하지만 그 여직원의 남편은 해외 출장 중이었잖아...’ 어리둥절해하는 나를 뒤로 하고, 여직원과 남편은 한목소리로 내가 운전을 잘못해 사고를 일으켰다고 비난했다. 그리고 그 결과, 급히 해외에서 돌아온 여직원의 남편에게 나는 무려 스무 번 넘게 칼에 찔려 처참하게 목숨을 잃고 말았다. 하지만 눈을 떠보니, 나는 그 여직원이 처음 차를 얻어 타겠다고 말했던 바로 그날로 돌아와 있었다. 제1화 나는 눈을 번쩍 뜨는 순간, 눈앞에 날카로운 칼날이 섬뜩하게 반짝였고, 비명을 지르며 뒷걸음질치다 결국 소파에 털썩 주저앉았다. 그때 남편 유현의 목소리가 부드럽게 들려왔다. “여보, 왜 그래? 아까 내가 물었잖아. 사과 먹을래?” 내 심장이 덜컥 내려앉았다. ‘나는 분명 죽었는데, 아닌가?’ 유현은 내가 아무 대답도 하지 않자 조용히 칼을 들고 내게 가까이 다가왔다. 그의 입술이 천천히 움직이며 낮게 흘러나온 목소리가 귓가를 스쳤다. “내가 할 말이 있는데... 알았어? 새로 들어온 우리랑 같은 아파트에 산다더라.” 나는 순간적으로 그의 손에 들린 칼을 쳐내고 허둥지둥 내 몸을 만져보았다. 그러다 문득 깨달았다. ‘내가 희귀한 것이!’ 눈앞에 서 있는 이 짐승 같은 남편을 바라보며 나는 책상 위 물컵을 집어 그의 얼굴에 내던졌다. “임이치! 너 지금 미쳤어?” 유현이 벌떡 일어나 화난 눈빛으로 나를 노려보았다. 나는 간신히 화를 억누르며 담담하게 말했다. “악몽을 꿨어. 깨끗이 깨어났나 확인하려고.” 나는 알고 있다. 이다음에 유현은 새로 온 여직원, 양희가 차를 얻어 타겠다고 말할 것이다. 전생에서도 나는 분명 반대했었다. 차를 태워주다 무슨 일이 생기면 골치 아프니 말이다. 게다가 차는 결혼 전 내가 산 것이고, 내 이름으로 등록되어 있었다. 내 차로 문제를 일으키고 싶지 않았다. 하지만 유현은 나와 대판 싸웠다. “임이치! 너도 선생님 아니야? 어떻게 이렇게 옹졸하고 속 좁게 굴어?” 결국 양희는 임신했고, 우리 차 안에서 유산했다. 의사는 이렇게 말했다. “임신 초기인데 관계를 가졌다니, 말이 안 됩니다.” ‘관계? 하지만 그 당시 양희의 남편은 해외 출장 중이었는데...’ ‘유현이 나를 배신했어!’ 그 끝에는 내 남편과 양희가 나를 지목하며 운전 과실로 몰아갔고, 양희의 남편 이성준이 급히 귀국해 나를 찾아왔다. 변명조차 않은 채 이성준은 칼로 나를 스무 번 넘게 찔렀다. 마지막 남은 숨으로 나는 본능적으로 내 남편의 옷자락을 붙잡았지만, 그는 혐오스럽게 내 손을 떨쳐내며 말했다. “목숨에는 그에 맞는 대가가 따르는 법이지. 네가 그 사람들의 아이를 죽였으니, 이런 벌을 받는 건 당연하지 않겠어?” 그 피비린내 나는 장면, 그 무정한 배신, 그 역겨운 얼굴을 나는 죽을 때까지 잊을 수 없었다. 지금 이 순간에도 몸이 옥신거리고 고통스러웠다. 아니, 이번 생은 절대로 그렇게 되지 않을 것이다! 유현이 무언가 말하려던 찰나, 나는 일어나며 말했다. “새 동료가 우리 아파트에 산다고? 진짜 운명이네. 그럼 출퇴근 때 외로움 없겠네.” “여보, 어떻게 내가 하려던 말을 알고 있지?” 유현은 눈을 크게 뜨고 흥분된 표정으로 말했다. “새 동료는 여자야. 알다시피 우리 회사는 자주 야근을 하는데, 그녀가 매일 대중교통이나 택시를 타고 다니면 위험하잖아.” “그 새 동료의 남편도 집에 거의 없고, 내가 선배로서 태워주는 게 당연하지.” 나는 비웃으며 말했다. “그럼 선배로서 그녀 집에 가서 함께 사는 건 어때? 어차피 그녀 남편이 자주 집에 없잖아.” 유현은 웃으며 말했다. “너 무슨 말을 하고 있는 거야? 내가 그런 사람 같아?” 그는 말을 마친 후 나를 안으려 했지만, 나는 몸을 피했다. 오랫동안 연애한 5년, 결혼한 2년의 이 남자가 너무 역겨웠다. 유현은 내가 피하자, 얼굴을 찡그리며 말했다. “질투한 거야?” “너도 알잖아, 내가 잘생기고 훌륭한 남편이지만, 너만 있으면 돼.” 나는 무표정하게 그를 바라보다가 한참 후에 말했다. “알았어.” ‘전생에 유현은 나를 배신하고 양희와 불륜을 저질러 결국 내 죽음을 초래했어. 이번 생에서만큼은 이 사람이 나를 옹졸하다고 비난하는 말을 다시는 듣고 싶지 않아!’ ‘차라리 내가 이 모든 걸 흐름에 맡기고, 저 같은 연놈들이 스스로 혹독한 대가를 치르게 만들어야겠어!’ 제2화 다음 날 아침, 나는 일부러 아파트 아래에서 기다리고 있었다. 유현이 양희를 데리고 온 걸 보자마자 깜짝 놀라 손에 들고 있던 두유를 급히 양희에게 건네며 말했다. “여보? 너 왜 여기 있어? 출근 안 해?” 나는 억지 미소를 지으며 대답했다. “왜? 몰랐어? 내 학교가 네 회사 근처라는 거.” “아니면 네가 나를 한 번도 출근길에 데려다 줄 생각조차 안 해봤다는 거야?” 유현은 입을 열었다가 아무 말도 못 하고 말았다. 옆에서 환하게 웃고 있던 양희의 얼굴도 순간 굳어졌고, 그녀는 어색하게 웃으며 말했다. “이 언니는 누구세요? 혹시 오빠의 와이프가 신가요? 정말 예쁘시네요. 저처럼 꾸미지도 못하는 사람은 정말 부러워요.” 지난 생에서는 양희와 전혀 얘기한 적이 없었지만, 이번 생에서야 그녀가 겉으로는 순수해 보이지만 속으로는 계산적인 사람이라는 걸 알게 됐다. 나는 그녀를 한 번 흘긋 보고는 차갑게 말했다. “예뻐봤자 소용없어요. 어떤 사람들은요, 항상 바깥의 하찮은 것들만 좋아하거든요.” 유현은 내 말에 숨겨진 뜻을 알아챈 듯 당황한 얼굴로 낮은 목소리로 설명했다. “이 사람은 회사에 새로 온 동료야. 이름은 양희라고 하고, 바로 옆 동에 살고 있어.” 하지만 나는 그의 말을 듣고 싶지 않았다. 뒤쪽 차 문을 열고 조용히 뒷자리에 앉아버렸다. 양희는 문가에 서서 어쩔 줄 몰라 하며 유현을 바라봤다. “유현 오빠, 이건 좀...” 유현은 그녀의 어깨를 가볍게 두드리며 친절하게 조수석 문을 열어줬다. “양희, 어서 타. 우리 와이프가 너를 배려해서 그러는 거야. 네가 너무 마른 것 같으니까 혹시 멀미라도 할까 봐.” 나는 눈을 감고 자는 척했지만, 양희는 상황을 눈치챘는지 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 차 안의 공기가 묘하게 무거워졌고, 나는 일부러 입을 열었다. “이 차, 타니까 편해요?” 양희는 잠깐 멍하니 있다가 대답했다. “네?” 나는 이어 말했다. “앞으로 매일 탈 건데, 불편하면 너희 현 오빠한테 차를 바꿔달라고 해요.” 양희의 얼굴이 금세 새빨개졌고, 유현은 급히 그녀를 대신해 말했다. “여보, 그만 좀 해. 양희는 정말 순수한 애라서 그런 얘기 못 알아들어.” 나는 비웃음을 흘리며 몰래 준비해 둔 소형 카메라를 조수석 등받이 뒤에 붙였다. “그래? 그럼 안심이네.” 학교 앞에 도착하자 유현은 뜻밖에도 내게 차 문을 열어줬다. 나는 차에서 내리자마자 그가 굳은 얼굴로 물었다. “여보, 너 대체 왜 이래?” 그냥 동료라서 태워준 건데 그런 말까지 할 필요가 있어?” 나는 화가 나서 웃음이 나올 지경이었다. “내가 왜 이러냐고? 그냥 너희가 역겹게 보이길래, 내 기분 좀 풀려고 그러는 거야!” 원래 이 일은 여기서 끝날 줄 알았다. 하지만 다음 날 아침, 내 휴대폰이 온갖 메시지로 폭탄을 맞았다. 당황스러운 마음으로 메시지를 열어보니, 친구들과 동료들이 나를 태그하며 말했다. [이거 너 말한 너 남편의 동료 맞아? 느낌이 비슷한데.] 친구가 보낸 스크린샷을 열어보니, 양희의 SNS 계정에서 사진 속 눈물을 머금은 채 애처로운 표정을 짓고 있었다. 글에는 이렇게 적혀 있었다. [살다 살다 이런 일을 처음 겪어봐요. 그냥 같이 차를 탔을 뿐인데... 정말 어떻게 해야 할지 모르겠어요.] 양희는 차 안에서 있었던 일을 과장해서 올려놓았던 것이다. 나는 양희의 계정을 따라가 댓글 창을 열었다. 예상대로 댓글 대부분이 나를 비난하는 내용이었다. [같은 단지에 사는데, 같은 회사 다니는데, 그 정도도 못 해줘?] [동료는 좋은데, 와이프는 질투심 많은 소인배네.] [우리 귀요미... 이렇게 예쁜데, 위험한 택시는 안 되지! 여자끼리는 도와줘야지!] 이런 도덕적 압박을 보며 웃음이 나올 뻔했고 익명으로 댓글을 달았다. [너희 아이디 보니까 같은 지역 사는구나? 너희 남편한테 저 여자 태워달라고 해.] 댓글을 올리고 얼마 지나지 않아 답글이 달렸다. [너 누구야? 우리 남편이 왜 저 여자를 태워줘야 해? 저 여자의 남편 아니거든!] 역시 네티즌답게 이중잣대는 기가 막히다. 나는 열심히 댓글을 달던 중, 유현이 돌아왔어 밤 10시가 넘은 시간이었다. 그는 먼저 식탁을 한번 훑어보고는, 내가 소파에 웅크리고 있는 걸 보고 약간 불만스러운 표정으로 말했다. “여보, 오늘은 왜 저녁을 안 남겨놨어?” 나는 고개도 들지 않고 말했다. “네가 이미 배불리 먹고 왔잖아.” 그는 인상을 찌푸리며 한 마디 한 마디 힘주어 말했다. “야근하느라 지금까지 굶었어. 그런데 네가 나한테 이럴 수 있어?” 제3화 ‘지난 생에서 나는 그에게 무조건 순종하며 집안일을 도맡아 하던 가사도우미 같은 존재였어. 하지만 지금의 나는 완전히 달라졌어.’ 나는 손을 펼쳐 보이며 비웃었다. “야근? 네 가 지금 장강 맛집 거리에서 야근이라도 했 나 보지?” 유현은 눈빛이 잠깐 흔들리더니 말했다. “너 지금 무슨 소리를 하는 거야?” 나는 휴대폰을 꺼내 차에 설치된 장치를 켜며 말했다. “네가 잊었나 본데, 차는 내 거야. 이 차가 어디 갔는지 내가 모를 것 같아?” “아까 베란다에서 봤어. 네가 양희랑 같이 온 거 맞지?” 그는 넥타이를 당기며 변명했다. “다들 야근하느라 피곤해서 간단히 간식 좀 먹은 건데, 그게 뭐 어때서?” 나는 유현의 우스꽝스러운 모습에 비웃음을 참지 못하고 말했다. “양희한테 밥 차려달라고 하지 그래? 저 여자... 기름칠하고 부풀리는 재주가 아 주 좋던데.” “그리고 앞으로 밖에서 몰래 뭐 먹고 올 거면, 입이라도 닦고 와. 냄새나니까.” 유현은 당황한 기색을 감추지 못했고, 나는 속으로 통쾌했다. ‘이사람은 거짓말에 능했다. 지난 생에서 나는 그의 말에 속아 휘둘리기만 했어.’ “야근하다가 간식 좀 먹은 게 뭐 어때서 그래? “야, 제발 그만 좀 해.” 그는 여전히 변명했지만, 목소리에는 힘이 빠져 있었다. 나는 유현의 연기가 지겨워져서 휴대폰을 끄고 곧장 침실로 향했다. 그를 지나치다 일부러 멈춰서서 말했다. “참, 네 물건은 내가 다 옆방으로 옮겨놨어. 이제 거기서 자.” 유현은 믿기지 않는다는 눈빛으로 나를 쳐다보더니 급히 옆방으로 가 확인했다. “야! 너 미쳤어?” 그는 내 앞에 달려와 내 손목을 움켜쥐며 이를 악물고 낮게 소리쳤다. “내가 참아주는 것도 한계가 있어!” 나는 비웃음을 흘리며 유현의 손을 힘껏 뿌리쳤고, ‘짝’ 하는 소리와 함께 그에게 따귀를 날렸다. 유현은 맞은 충격에 멍해졌고, 눈에는 분노와 충격이 가득했다. 나는 천천히 손을 내리며 냉담한 목소리로 말했 다. “야, 나도 이제 더는 참을 수 없어. 다시는 나를 건드리지 마.” 잠시 침묵이 흐르다가, 유현은 갑자기 냉소를 지으며 비꼬는 말투로 말했다. “봐봐, 너 지금 네 꼴 좀 봐. 완전 한풀이하는 여자처럼 살고 있잖아!” 나는 깊이 숨을 들이쉬며 마음속 분노와 슬픔을 억눌렀다. 그리고 차분하게 한 마디 한 마디 힘줘 말했다. “네 말이 맞아. 내가 왜 너 같은 쓰레기한테 내 시간을 낭비했는지 모르겠어. 우리 이혼하자!” “이혼?” 그는 마치 웃긴 농담이라도 들은 듯 경멸이 가득한 목소리로 말했다. “네가 생각은 제대로 하고 말하는 거야? 이혼해서 네가 뭐가 좋아지겠어? 네가 나보다 더 나은 남자를 찾을 거라고 생각하는 거야?” 나는 차갑게 그를 바라보며 입가에 조롱 섞인 미소를 지었다. “혹시 GPS라도 달지 않은 이상 네 위치를 모르는 거야?” “내가 말해줄게. 이 세상의 모든 남자가 죽는다 해도, 나는 다시는 너를 쳐다보지 않을 거야!” ‘쿵’ 하는 소리와 함께 나는 문을 세게 닫으며 유현의 가식적인 얼굴을 내 시야에서 차단했다. 7년 동안, 나는 바보처럼 유현을 위해 요리를 하고, 집안일을 도맡아 했다. 하지만 돌아온 건 ‘너는 한풀이하는 여자처럼 산네’는 말 한마디뿐이었다. ‘무슨 차를 얻어 탄다는 거야?’ ‘사실 처음부터 이미 둘이 붙어 있었던 거겠지.’ 그 후 며칠 동안 나는 마치 홀린 사람처럼 유현과 양희의 불륜 증거를 미친 듯이 모았다. 추석 밤, 나는 텅 빈 거실에 앉아 창밖의 밝은 달을 바라봤지만, 마음은 차디찼다. 지난 생에서 유현은 나에게 이렇게 말하곤 했다. “양희 남편은 어제 또 출장을 갔다더라. 양희는 이곳에 아무런 연고도 없는 여자잖아.” “게다가 난 양희의 동료이자 팀장이니까, 월병 하나 건네주는 건 도의적으로 맞는 일이잖아.” 하지만 이번 생에서는 유현이가 변명조차 하지 않고 허둥지둥 문을 나섰다. 휴대폰 화면의 불빛이 지금 내 초라한 모습을 비추고 있었다. 동시에 양희의 SNS에 올라온 눈에 띄는 게시물도 내 눈을 사로잡았다. 사진 속, 다이아몬드 목걸이가 조명 아래 차가운 빛을 뿜고 있었고, 양희는 그 목걸이를 손가락으로 살며시 만지며 입가에 뿌듯한 미소를 지었다. 그리고 양희의 약지에 낀 그 반지는 내가 분명히 본 적이 있었다. 유현의 짐을 옆방으로 옮길 때 말이다. “여보, 남은 생은 당신과 함께할게.” 유현이 예전에 내게 했던 이 약속이 지금 얼마나 아이러니하게 느껴지는가? 양희는 단 한마디로 두 남자를 완전히 손아귀에 쥐고 흔들고 있었다. 깊은 밤이었고, 나는 유현이 돌아올 생각조차 없다는 것을 이미 알고 있었다. 그렇기에 나는 아파트 주민 단톡방을 열었다. 짧은 메시지 한 줄을 적고, 준비해 둔 동영상을 첨부한 뒤 전송 버튼을 눌렀다. [저 여자가 셀럽이 되고 싶어한다고? 좋아, 이번엔 정말 제대로 유명해지게 만들어 주지!]