출산 후의 전쟁

제왕절개로 아이를 낳은 지 일주일째 되는 날, 심민규는 친구들을 집으로 불러들였다. 아들을 얻었다며 축하 파티를 연다는 이유로 열댓 명이 되는 손님들이 집 안으로 몰려들었다. 하지만 그 누구도 신발을 벗지 않아, 깨끗했던 거실 바닥은 온통 흙투성이가 되었다. 심민규는 침대에서 쉬고 있던 나를 억지로 깨웠다. “사람들이 다 밖에서 기다리고 있는데, 혼자 드러누워 쉬고 있으면 내 체면이 뭐가 되겠어? 빨리 나와.” 나는 몸이 천근만근 무거웠지만 그의 말에 어쩔 수 없이 일어나 부엌으로 향했다. 홀로 10가지 반찬과 국을 준비하는 동안 욱신거리는 통증은 더 심해져 갔다. 마지막으로 뜨거운 국을 식탁에 올리려던 순간, 소이현이 일부러 내 배에 있는 수술 자리를 건드렸다. 그녀의 돌발행동에 깜짝 놀란 나는 손이 떨렸고, 국이 그녀의 신발 위로 쏟아지고 말았다. 심민규의 얼굴이 순식간에 굳어졌다. “지금 뭐 하는 거야? 이현이는 막 귀국하자마자 우리 아들을 보러 와준 거야. 이렇게 민폐를 끼쳐?” 그의 말에 주변 사람들이 맞장구를 쳤다. “그러게요. 혜주 씨, 이현이한테 너무한 거 아니에요?” “민규랑 이현이는 소꿉친구인데, 두 사람 사이에 뭔가 더 있었다면 혜주 씨가 이 자리에 낄 기회는 없었겠죠.” “이현이의 신발이 한정판인 거 몰라요? 2천만 원도 훌쩍 넘는 건데, 어쩌시려고...” 소이현은 마치 자신이 피해자인 듯 몸을 움츠렸고, 그녀의 눈가에는 눈물이 맺혀있었다. “아무래도 혜주 씨가 저를 싫어하는 것 같아. 난 이만 먼저 가는 게 낫겠어. 더 민폐 끼치기 싫으니까.” 심민규는 곧장 그녀의 손을 붙잡고 나를 향해 차갑게 말했다. “당장 엎드려 이현이의 신발이나 닦아!” 그가 소이현을 감싸는 모습에 가슴이 찢어질 듯 아팠다. 참고 있던 눈물이 금방이라도 터질 것 같았지만, 나는 떨리는 목소리로 말했다. “아직 수술 자리가 아물지 않아서 허리를 못 굽혀...” 내 말에 그의 얼굴은 더 굳어졌다. “아들 낳았다는 걸 핑계 대지 마. 허리를 못 굽히면 무릎을 꿇고 닦아. 그게 싫으면 당장 집에서 나가!” 제1화 나는 그대로 돌아서 집을 나섰다. 그의 고함과 집 안의 시끄러운 소리는 문이 닫히는 순간 나와는 완전히 차단되었다. 나는 휴대폰을 꺼내 변호사 친구에게 메시지를 보냈다. [효정아, 나 이혼할 거야.] 효정이는 금세 답장을 보냈다. [갑자기 왜 그래? 방금 아기를 낳았잖아...] [심민규는 내 아이의 아빠가 될 자격이 없어.] 늦가을의 차가운 바람이 거세게 불어왔다. 제왕절개의 상처가 채 아물지 못해 아래쪽으로 찢어진 부분이 시도 때도 없이 욱신거렸다. 거리는 텅 비어 있었고, 지나가는 사람 하나 없이 적막했다. 나는 얇은 잠옷 차림으로 가로등 아래 홀로 서 있었다. 집을 나온 지 4시간이 지나도록, 심민규는 한 통의 전화도 걸어오지 않았다. 나는 근처의 숙박업소에서 하룻밤 묵을까 고민했지만, 갑자기 나를 애타게 찾고 있을 아기가 떠올랐다. ‘우리 아기는 두 시간마다 젖을 먹어야 하는데...’ 나는 결국 신발도 제대로 신지 않은 채 슬리퍼를 끌고 나왔던 길을 되짚어 집으로 돌아갔다. 집에 들어서니, 심민규의 친구들은 이미 모두 떠나고 없었다. 대신 테이블에는 술잔과 음식물 찌꺼기가 어지럽게 널려 있었고, 바닥은 흙 발자국과 과일 껍질로 엉망이었다. 심민규는 상의를 풀어 헤친 채 소파에 기대어 누워 있었다. 내가 들어오자마자 그는 눈썹을 살짝 치켜올리며 비웃는 듯한 표정을 지었다. 마치 ‘꼴 좋다. 결국 돌아올 거면서!’라는 표정이었다. 그는 자리에서 일어나더니, 테이블 위에 놓인 접시를 들어 내게 건넸다. “애도 아니고, 왜 어린애 같은 짓을 해. 이현이의 신발을 그렇게 더럽혔는데도, 이현이는 너한테 뭐라고 안 했잖아. 너도 좀 이현이처럼 배려심 있게 굴어봐. 혼자 뛰쳐나가서 이렇게 추운 날 고생만 하다가, 결국엔 다시 돌아왔잖아? 이제 알겠지? 이현이가 일부러 너 먹으라고 남겨둔 음식이야. 얼마나 착해... 너도 그만 좀 미워해라. 다 네 자격지심이야.” 나는 그가 계속 ‘이현이’라고 말하는 것이 우습게 느껴졌다. 내 기억이 맞다면 소이현은 심민규보다 한 살이나 더 많았다. 나는 그가 건넨 접시를 내려다보았다. 접시 안에는 차갑게 굳어버린 죽, 시들어버린 채소 몇 조각, 그리고 이미 고기가 뜯긴 닭다리가 들어 있었다. ‘특별히’ 나를 위해 남겨준 음식이라니, 실소가 나왔다. 나는 아무 말 없이 그 접시를 테이블 위로 다시 내려놓았다. 그 순간 심민규가 짜증스러운 목소리로 나를 꾸짖었다. 제2화 “염혜주, 지금 뭐 하는 거야? 또 누구한테 불만이 있어서 이런 얼굴을 하고 있는 건데!” 심민규의 말에 나는 차가운 시선으로 그를 흘겨보았다. “난 지금 아기 젖 먹이러 가야 해.” 그는 말을 잇지 못한 채 당황한 표정을 지었다. 나는 더 이상 그에게 신경 쓸 이유를 느끼지 못했다. 어차피 곧 이혼할 사람이었다. 이제 내게 중요한 건 오직 내 아기뿐이었다. 아이 방문을 열자, 아들은 작은 침대에 누워 입을 벌리고 울고 있었다. 숨이 막힐 정도로 울었는지, 허기진 듯했다. 내 가슴이 철렁 내려앉았고 서둘러 아기를 품에 안았다. 뒤따라 들어온 심민규는 어색한 표정을 지었다. 그의 입에서 풍기는 술 냄새에 나는 이성을 잃을 뻔했다. “심민규, 너는 혼자 배부르게 먹고 놀면서, 애가 이렇게 우는데 4시간 동안 분유 한 번도 안 먹였어?” “염혜주, 말 똑바로 해. 지금 하늘 같은 남편한테 뭘 잘했다고 까칠하게 구는 거야?” 그는 되레 당당한 태도로 받아쳤다. “누가 몰라? 애한테는 모유가 좋다며? 너는 그걸 아는 사람이 애만 딸랑 집에 두고 나갔어? 나한테 뭐라고 할 자격이 있냐고!” 나는 속에서 치밀어 오르는 분노를 간신히 억누르고 다시 물었다. “그럼 기저귀는? 너는 애 아빠잖아. 내가 없으면 적어도 기저귀 정도는 갈아줬어야지.” 그는 아기의 기저귀를 흘깃 바라보더니, 거기에 묻은 것을 본 듯 얼굴을 찌푸렸다. “난 남자야. 그런 걸 어떻게 알아? 너는 엄마잖아. 원래 이런 건 네가 해야 하는 거 아니야? 왜 자꾸 나한테 떠넘기려고 해?” 그의 말을 듣는 순간, 나는 충격과 함께 깊은 후회가 밀려왔다. 아기를 가지기 전, 심민규는 얼마나 자상하고 꼼꼼했는지 모른다. 그는 인터넷에서 찾아본 육아 정보를 들고 와서 아기 영양식을 어떻게 준비할지 함께 고민했고, 아기용품 가게에선 작은 아기 옷을 들고 나를 웃게 했었다. 심지어 아기 기저귀를 가리키며 모든 육아를 자신이 도맡겠다고 호언장담하기도 했다. 그는 내가 말렸음에도 불구하고 출산 체험 기기를 직접 사용해, 내가 겪을 고통을 이해하겠다고 했었다. 그러나 아이가 태어난 순간, 모든 것이 달라졌다. 그는 아이가 우는 게 귀찮다며 내게 아이를 떠맡겼고, 아이의 울음소리가 자기 잠을 방해한다며 짜증을 냈다. 나는 산부인과에서 생사가 오가며 열몇 시간을 버틴 끝에 순산에서 제왕절개로 이어지는 고통을 겪었다. 그리고 수술 자리가 아직도 고름이 흐르는데도, 아기를 안고 젖을 물려야 했다. 눈물이 차오르는 걸 간신히 참았다. 그러나 아기는 여전히 내 품에서 울고 있었다. 나는 서둘러 옷 단추를 풀고 젖을 물려 아기를 달랬다. 몇 시간 만에 먹이를 얻은 아기는 드디어 울음을 멈추고, 내 품에서 작은 입을 바쁘게 움직였다. 심민규는 그제야 다가와 웃으며 내 헝클어진 머리를 정리해 주기 시작했다. “여보, 이것 봐. 우리 아기가 엄마를 얼마나 좋아하는지. 네가 없으니까 계속 울면서 널 찾더라니까.” 나는 아기의 등을 가볍게 두드리며, 아이가 편안히 먹을 수 있도록 했다. 그러나 그의 말에 차가운 목소리로 대꾸했다. “그런 말로 나한테 점수 따려 하지 마. 아기가 운다고 꼭 엄마만 찾는다는 법은 없어. 너 같은 아빠를 찾았을 수도 있잖아.” 그는 내 머리를 단정히 묶어주며 나의 말을 가볍게 흘려 넘겼다. 그러고는 자랑스러운 듯 웃으며 말했다. “우리 아기가 뭘 원하는지 내가 제일 잘 알지. 아기는 내가 밖에서 열심히 돈 벌어서 너희 둘을 행복하게 해달라고 응원하잖아.” 그가 이렇게 말하는 이유가 내가 그저 순종적인 아내로 남아있길 원해서라는 걸 알면서도 그 순간만큼은 따뜻하게 들렸다. 잠시나마 평범한 가정의 모습을 본 것 같은 느낌에 억울했던 마음이 조금 누그러지는 것 같았다. 그러나 그 순간, 문이 열리며 귀에 익은 목소리가 들려왔다. “민규야, 이 옷 말인데... 가슴 부분이 좀 타이트해. 다른 옷 없을까?” 제3화 소이현은 집에 가지 않았던 것이었다. 방금 씻은 듯 머리는 축축하게 젖어 있었고, 그녀는 내가 임신 전 입었던 슬립형 잠옷을 입고 있었다. 풍만한 가슴이 잠옷의 가슴 부분을 팽팽하게 채웠다. 내가 들어오자, 그녀는 깜짝 놀라며 소리를 질렀다. 마치 내가 그녀의 집에 침입한 외부인이라도 되는 것처럼 말이다. “혜주 씨, 집에 들어왔네? 난 막 귀국해서 집을 정리할 시간이 없었어. 민규 씨가 잠깐 여기서 지내도 된다고 해서... 혜주 씨도 괜찮지?” 소이현은 입으로는 정중한 말을 했지만, 내가 수유를 위해 풀어 놓은 옷을 보고도 아랑곳하지 않고 내 앞에 다가왔다. 입술은 매끈하게 글로스를 발라 앵두같이 빨갛고 매혹적이었고 목소리는 지나치게 달콤했다. “민규야, 혜주 씨 정말 관리를 잘한 것 같아.” 하지만 심민규가 보지 못하는 각도에서, 그녀는 나를 비웃는 눈으로 흘겨보았다. 늘어진 가슴, 그리고 임신과 출산으로 뒤덮인 배의 튼살까지 모든 것이 그녀의 조롱 대상이었다. 심민규는 그녀의 도발을 전혀 눈치채지 못한 채, 정말 칭찬인 줄 알고 맞장구를 쳤다. “얘가 뭘 알겠어. 하루 종일 게으름만 피우고, 애 낳고 나서 화장도 안 하잖아. 이현아, 넌 너무 착해서 문제야. 이렇게까지 말을 예쁘게 한다니까...” 그리고 나를 보고 말했다. “혜주야, 너는 살 좀 빼야 해. 다른 사람들은 애를 낳고 나면 원래 몸으로 돌아가던데, 너는 왜 이렇게 의지가 없냐? 내가 너 너무 편하게 해줘서 그런가 봐.” 심민규는 마치 우스갯소리를 하듯 계속해서 비아냥거렸고, 소이현은 웃음을 터뜨리며 그의 어깨를 살짝 때렸다. “아유, 민규야. 너 이렇게 재밌는 사람이었어? 근데 너무 진지하게 말하면 어떡해? 그러다 혜주 씨가 진짜 화내면 큰일이잖아!” 심민규는 여전히 농담처럼 대꾸했다. “나는 그냥 사실을 말한 것뿐이야. 그걸로 왜 화를 내겠어?” 나는 아기를 안고 있던 손이 점점 떨리기 시작했다. 소이현의 도발은 참을 수 있었다. 하지만 내 남편이자 내 아이의 아빠라는 사람이, 그녀의 비웃음에 맞장구를 치며 나를 조롱거리로 삼는 모습은 도저히 용납할 수 없었다. 간신히 붙들고 있던 자존심이 산산조각 나는 느낌이었다. 나는 옷자락을 여미며 튼살이 가득한 배를 감췄다. 그리고 울음을 삼키며 소이현을 향해 낮은 목소리로 단호하게 말했다. “나가.” 소이현은 순간 놀란 듯 눈을 동그랗게 떴다. “혜주 씨, 뭐라고 했어?” “내 집에서 당장 나가라고!” 소이현은 몸을 떨며 눈물을 쏟기 시작했다. “민규야, 혜주 씨가 정말 나를 싫어하나 봐. 내가 귀국하지 말았어야 했어... 여기서 민폐 끼쳐서 미안해.” 그러더니 내 잠옷을 입은 채 하이힐을 신고 도망치듯 집을 나섰다. “이현아!” 심민규는 그녀의 뒤를 쫓으며 눈이 붉게 충혈됐다. 그리고 분노한 얼굴로 돌아와 나를 밀쳤다. “염혜주! 너 진짜 애 낳고 머리가 어떻게 된 거야? 혜주는 너 기분 좋아지라고 말도 안 되는 칭찬까지 했는데, 왜 화를 내고 난리야? 이렇게 추운 날씨에, 이현이가 저렇게 얇은 옷만 입고 나갔다가 감기라도 걸리면 네가 책임질 거야?” 아기가 깜짝 놀라 울음을 터뜨렸음에도 그를 막을 수 없었다. 심민규는 내 옷깃을 잡아끌며 말했다. “어서 같이 나가. 이현을 찾아서 사과해.” 몸이 아직 회복되지 않은 나는 심민규의 빠른 걸음을 도저히 따라갈 수 없었다. 멀찌감치 뒤처진 채, 그가 다른 여자를 위해 안절부절못하는 모습을 지켜볼 수밖에 없었다. 여덟 블록을 헤맸지만 아무런 소득이 없자, 심민규는 점점 초조해지더니 나를 향해 화를 냈다. “염혜주, 일부러 시간을 끌고 있는 거야? 이렇게 천천히 걸으면 소이현한테 무슨 일이 생기면 어쩌려고 그래!” 그 순간 그의 휴대폰 벨소리가 울렸다. 평소와는 다른, 분명히 특별히 설정된 벨소리였다. 그가 전화를 받는 순간 전화기 너머로 소이현의 날카로운 비명이 들려왔다. “건드리지 마! 민규야, 날 구해줘!” “이현아! 어디야? 금방 갈게. 걱정하지 마.” 그러나 상대방은 아무런 대답 없이 전화를 끊었다. 심민규는 완전히 이성을 잃은 듯 내 팔을 거칠게 잡아끌었다. 내가 아프다며 저항했지만, 그는 아랑곳하지 않았다. “심민규! 제발 그만 좀 해! 상처가 아프다고!” 그러나 그는 뒤도 돌아보지 않고, 오히려 날 향해 차갑게 외쳤다. “지금 이 상황에서 또 아프다고? 너 그만 좀 연기해! 이현이가 위험해지길 바라는 거야? 염혜주, 어쩜 이렇게 악독할 수 있냐!” 나는 고통에 말을 잇지 못하고 그가 이끄는 대로 따라갈 수밖에 없었다. 마침내 좁은 골목 끝에서 소이현의 비명이 들려왔다. 몇 명의 남자들이 그녀를 둘러싸고 조롱하며 위협하고 있었다. 심민규는 분노에 차서 그들에게 달려들었고, 맹렬한 기세로 주먹을 휘둘러 몇 차례 만에 그들을 쫓아냈다. “민규야... 정말 와줬구나... 고마워...” 심민규는 소이현을 안아 올리더니, 바닥에 쓰러진 나를 단 한 번도 제대로 쳐다보지 않았다. “여보, 나도 데려가 줘...” 배와 아랫배에 뜨거운 감각이 밀려왔고 눈앞이 점점 흐려지기 시작했다. 하지만 심민규는 믿지 않는 듯 냉정하게 쏘아붙였다. “또 연기하려는 거야, 염혜주? 이현이가 이렇게 된 게 다 너 때문인 거 몰라? 네가 질투만 안 했어도 이현이가 이런 고생을 했겠냐? 네 손발로 혼자 집에 가. 이현이 깨어나면 그때 너한테 따질 테니까.” 말을 끝내자마자 그는 서둘러 소이현을 안고 골목을 벗어나 병원으로 향했다. 나는 점점 흐려지는 시야 속에서 바닥으로 쓰러졌다. 마지막 남은 힘으로, 내 위치를 효정에게 전송하며 숨을 골랐다.