나를 스토킹한 그 남자

나는 일부러 침대 위에 놓인 곰인형을 바라보며 야한 짓을 했다. 나는 알고 있었다. 그 곰인형의 눈 속에 한 남자가 있다는 것을. 남자는 몰래 내 집에 침입했고, 내가 잠들었던 침대 위에 누웠으며, 심지어 내가 벗어둔 옷에 자신의 흔적까지 남겼다. 게다가 내가 그 사실을 알아차리고 구석에 웅크리고 앉아 떨고 있는 것을 몰래 지켜보았다. 하지만 그는 몰랐다. 내가 자기를 정말 오랫동안 기다리고 있었다는 것을. 제1화 침대 위 베개가 아침에 출근하기 전에 정리해 놓은 각도에서 약 10도 정도 틀어져 있었다. 핑크색 베개 가장자리엔 희미한 자국이 몇 군데 남아 있었다. 나는 찰나의 순간 이마를 찌푸렸다가 곧바로 표정을 풀고는, 아무 말 없이 베개를 원래대로 정돈했다. 그리고 모퉁이에 떨어져 있던 짧은 머리카락 한 가닥을 주워 쓰레기통에 버렸다. 그 후 거울 앞에 서서 옷을 갈아입기 시작했다. 속옷 두 개만 걸친 채, 나는 침대 위에 놓인 곰인형을 흘끗 쳐다봤다. 그러다 잠옷을 들고 욕실로 들어갔다. 이건 내가 집에 낯선 사람이 몰래 들어왔다는 걸 눈치챈 네 번째 날이었다. 처음에는 현관 매트가 누군가의 손에 의해 뒤집혀 있던 흔적을 발견했다. 그다음에는 옷장 안의 옷들이 내가 정리해 놓은 순서와 달라진 걸 알게 됐다. 변화는 미세했다. 그러나 강박증이 심한 나로서는 그 미묘한 차이를 금방 눈치챌 수 있었다. 그날부터 나는 주변의 낯선 사람들을 유심히 관찰하기 시작했고, 마침내 평소 내 뒤를 따라다니는 말랐고 호리호리한 체격의 남자를 발견했다. 그는 매일 나를 지하철역에서 회사까지, 그리고 다시 집까지 따라다녔다. 헌팅캡과 마스크로 얼굴을 가린 채 사람들 사이에 섞여 있었다. 남자는 대부분 긴소매의 푸른 셔츠와 청바지를 입고 있었다. 그래서 내가 유일하게 확인할 수 있는 건 그의 마스크와 셔츠 사이로 드러난 손뿐이었다. 그의 손은 참 예뻤다. 희고 길쭉하며 마디마디 뚜렷했다. 손등 위에 돋아난 굵직한 혈관조차 묘하게 매력적으로 보였다. 저런 손이 내 몸을 마음껏 어루만진다면 얼마나 좋을까? 내 침대에 누워 야한 짓을 할 때, 남자는 그 손으로 내 몸의 모든 치수를 재고 싶어 하진 않았을까? 나는 눈을 감고 샤워기의 물을 틀었다. 물줄기가 얼굴과 몸 위를 따라 흘러내리도록 놔뒀다. 그리고 상상했다. 이 물줄기가 마치 그 남자의 예쁜 손처럼 내 몸 구석구석을 더듬는 모습을. 그러나 뜨거운 물줄기조차 그의 손을 대신할 수는 없었다. 나는 한숨을 쉬며 몸을 닦고 나와서 새 팬티를 꺼냈다. 그런데 팬티를 잡는 순간, 뭔가 느낌이 이상했다. 익숙한, 그리고 미묘한 냄새가 코끝에 스쳤다. 팬티에도 희미한 자국이 남아 있었다. ‘점점 더 대담해지고 있네.’ 나는 눈빛을 번쩍이며 혼자 피식 웃음을 터뜨렸다. 그러다 아예 팬티를 입지 않고 그냥 잠옷만 걸쳐 입고 욕실에서 나왔다. 침대 옆에 놓인 곰인형은 여전히 제자리에서 나를 바라보고 있었다. 검은 눈동자가 꼭 살아 있는 것처럼 느껴졌다. 나는 곰인형 머리를 툭툭 두드리며 무심한 척 곰을 뒤집어 눕혔다. 그러고는 침대 위로 올라서 곰인형 위에 한쪽 다리를 걸쳤다. 그때 창밖에서 불어온 갑작스러운 바람이 내 치맛자락을 들추며, 내 하체를 적나라하게 드러냈다. 발밑에 누운 곰인형의 검은 눈동자가 순간 붉은빛이 반짝였다. 그러나 나는 그 사실을 전혀 눈치채지 못한 채, 그저 탁자 위에 숨겨둔 소중한 물건을 꺼내려고 몸을 뻗었다. 나는 손 모양처럼 생긴 물건 하나를 골라내고는 만족스럽게 침대에 기대앉아 나만의 시간을 보내는 척 연기를 했다. 곰인형은 다시 원래 자리로 놓았다. 인형은 나를 마주 보고 있었고, 검은 눈동자는 마치 진짜 사람 눈처럼 보였다. 마치 곰인형 뒤 주인이 카메라 화면을 보며 나를 쳐다보는 것처럼, 그 모습은 비열하고 음침했다. 그러나 변태가 나를 지켜보고 있다는 사실을 떠올리자, 기묘하고도 광적인 흥분이 나를 미치게 만들었다. 나는 혼자 살고 있었다. 이 집은 방음이 잘돼서 아무도 내가 무슨 소리를 내는지 알 리 없었다. 뜨거운 열기가 몸을 휘감자, 나는 블루투스 이어폰과 핸드폰을 꺼냈다. 영화를 보는 척하면서 사실은 도청장치를 작동시켜 들었다. 그 남자는 내가 쓰레기통에 버린 물건을 가져가면서, 그 안에 도청장치를 숨겼으리라고는 상상도 못 했겠지. 결국 나는 내가 원하던 그의 목소리를 들을 수 있었다. 제2화 남자의 목소리는 참 듣기 좋았다. 특히 낮게 깔린 목소리로 혼잣말을 할 때는 더더욱. [아가, 잘 안 보여.] [아가, 좀 더 보여줘. 제발.] ... 화면 너머로 아무것도 제대로 보이지 않으면서도 그렇게 몰입할 수 있다니, 정말 대단했다. 솔직히 말해, 이 남자, 조금 귀여울 정도로 멍청해 보였다. 그렇게 억눌린 목소리를 들으니, 나도 모르게 그의 템포에 맞춰 움직이기 시작했다. 블루투스 이어폰 너머로 그의 만족스러운 숨소리가 들려왔다. 이건 정말 최고의 자극제였다. 내 잠옷이 땀에 젖었기에, 이제 한 번 더 씻어야겠다고 생각했다. 그때 핸드폰 알림음이 울렸다. 발신자는 낯선 번호였다. 최근 들어 이런 낯선 번호로부터 메시지를 자주 받았다. 전부 그 스토커가 보낸 것이었다. 남자는 소프트웨어로 번호를 바꿔가며 나에게 성희롱 문자를 보내곤 했는데, 대부분 한밤중에 왔다. 그런데 오늘은 시간을 앞당겼다. 역시 참지 못한 모양이다. 나는 흥미롭게 핸드폰을 열어 그가 보낸 메시지를 확인했다. [아가, 네 작은 손은 정말 하얗네.] [아가, 난 너를 정말 좋아해. 너랑 즐거운 걸 하고 싶어.] [아가, 오늘 다른 남자라도 만난 거야? 왜 이렇게 갑자기 흥분했어?] ... 이런 말은 정말 스토커 아니면 할 수 없는 말이었다. 그러나 유감스럽게도, 나에게 이런 메시지는 너무 유치하고 단순했다. 웃음이 나올 뻔했지만, 나는 참고 그의 반응을 예상하며 적당한 표정을 지었다. 아마 남자는 화면 너머에서 몰래 나의 반응을 살피고 있겠지. 그래서 나는 때맞춰 겁에 질린 표정을 지었다. 그리고 침대에서 벌떡 일어나 아직 열어둔 커튼 밖으로 고개를 내밀어 확인하는 척했다. 곧 떨리는 손으로 생애 처음 그의 메시지에 답장을 썼다. [누구세요? 당신 뭐 하는 거예요? 몰래 훔쳐보지 마세요! 또 훔쳐보면 신고할 거예요!] [아가! 한 번만 만져보면 안 될까?] [이 변태! 꺼져버려!] 아마 욕을 들어서 더 좋았던 걸까? 그는 화를 내기는커녕 계속해서 메시지를 보냈다. 한 줄 한 줄 모두 저속하기 이를 데 없었고, 동시에 그의 급박한 욕망이 묻어 나왔다. 그런 더러운 말들에 나는 순간 격렬한 감정을 느꼈다. 지금이라도 당장 위장을 벗어버리고 싶을 만큼. 하지만 참았다. 나는 마치 겁에 질린 토끼처럼 무릎을 끌어안고 얼굴을 묻은 채 겁먹은 척 떨었다. 그러자 이어폰 너머로 그의 낮은 웃음소리와 마치 악마 같은 속삭임이 들려왔다. [귀염둥이가 겁먹었네. 울고 있는 거야?] [좋아, 지금 당장이라도 달려가서 쓰러뜨리고 싶네...] [다음번엔 꼭 침대 밑에 숨어서 약을 쓰고 같이 자야겠어.] 역겨웠다. 하지만 다음번이라니. 다음번이 언제일까? 나는 점점 기대되기 시작했다. 다음번에는 무슨 방법으로 그를 더 미치게 만들 수 있을까? 나는 남자가 나에게 손을 대지 않고는 견딜 수 없도록 만들 생각이었다. 남자는 다음번 침입을 계획하고 있었고, 나도 다음번 덫을 준비하고 있었다. 그러나 예상치 못한 일이 벌어졌다. 다음 날, 그는 사라졌다. 회사에서도 그의 모습을 볼 수 없었고, 지하철에서도 보이지 않았다. 그가 종종 숨어 있던 회사의 폐건물도 텅 비어 있었다. 3일이 지나도록 그는 모습을 드러내지 않았다. 일부러 집에 놔둔 세탁할 스타킹에도 아무런 변화가 없었다. 점점 초조해졌다. 혹시 무슨 사고라도 난 걸까? 이렇게 완벽한 사냥감이, 그렇게 오랜 시간을 기다린 나만의 먹잇감이... 아직 제대로 즐기지도 못했는데 내 세상에서 사라져 버리면 안 되지. 다행히 4일째 되는 날, 남자는 다시 나타났다. 이번에는 뻔뻔하게 내 앞에 모습을 드러냈다. 나는 그를 보자마자 알아차렸다. 모자도, 마스크도 쓰지 않은 채, 여전히 마른 체구에 창백한 얼굴. 그리고 낯익은 얼굴. 내 상사 이정수였다. 이정수는 우리 아파트 단지 화단 구석에 쭈그리고 앉아 있었다. 그는 자신의 예쁜 손으로는 누군가에게 맞아 곧 죽을 것 같은 길고양이를 조심스럽게 안고 있었다. 그리고 내가 지나가자마자 기뻐 날뛰는 듯한 표정으로 나를 향해 말했다. “진설아 씨도 이 아파트에 살고 계실 줄은 몰랐네요! 저 좀 도와줄 수 있어요? 이 고양이가 다쳤는데, 제 다리가 불편해서 말이에요. 저 대신 병원에 좀 데려다주시면 안 될까요?” 제3화 남자의 발에 석고가 감겨 있었다. 이게 그가 며칠간 자취를 감춘 이유였다. 그런데도 그는 나를 포기하지 않았다. 차라리 당당하게 나에게 다가오는 길을 택했으니, 날 보지 못하는 걸 견딜 수 없었던 게 분명했다. 이 생각에 기분이 좋아져 나는 웃으며 고개를 끄덕였다. “물론이죠, 마침 시간이 있었거든요. 이 부장님이 이렇게 마음씨 따뜻한 분인 줄 몰랐어요.” 내 칭찬에 이정수의 창백한 얼굴이 부끄러운 듯 붉어졌다. “그냥... 너무 불쌍해서 그냥 지나칠 수 없었어요.” 그래? 이정수가 나무판자로 길거리 개의 다리를 부러뜨리는 걸 보지 않았더라면, 그 말을 정말 믿었을지도 모른다. 이 불쌍한 길고양이도 혹시 비슷한 일을 겪은 건 아닐까? 나는 눈을 내리깔며 속마음을 감추고 가볍게 고개를 끄덕였다. “고양이는 제가 데려갈게요. 치료가 끝나면 다시 돌려드릴게요.” 나는 손을 뻗어 고양이를 받으면서, 하얗고 매끈한 손끝으로 이정수의 팔을 의도적으로 스치며 천천히, 그리고 은근히 유혹했다. 그의 급격히 거칠어진 숨소리를 들으며 흡족하게 손을 거두어 고양이를 품에 안았다. “그럼 저는 병원에 다녀오겠습니다.” 이정수는 잠시 머뭇거리더니 깊게 숨을 들이마셨다. 그의 눈에 가득 찬 집착과 광기가 순간적으로 사라졌다. “진설아 씨, 저는 여기 1동에 살아요. 혹시 어디 사세요? 다 나으면 꼭 감사 인사를 드리고 싶어서요.” 나는 웃으며 답했다. “어머, 저도 1동이에요. 14층에 살아요.” 이정수의 얼굴이 순식간에 환해졌다. “정말요? 저도 14층인데, 얼마 전에 이사 왔어요. 우리 이웃이었네요.” 솔직히 말해, 그의 연기는 조금 엉성했다. 눈이 거의 내 가슴에 붙을 지경인데도 점잖은 척 고개를 숙이는 모습이라니. 그러나 나는 별로 신경 쓰지 않고 그의 연기에 맞춰 웃으며 말했다. “정말 잘 됐네요. 그럼 앞으로 이 부장님이랑 출퇴근도 같이 할 수 있겠어요. 이 아파트 설계가 조금 특이하잖아요? 한 층에 두 집인데도 모퉁이를 돌면 비슷하게 생겼으니, 언젠가 제가 부장님 집에 잘못 들어갈지도 몰라요. 혹시 실수로 이정수 부장님 집에 들어가면 쫓아내진 말아 주세요.” 이 말을 남기고 나는 그의 의심스러운 표정을 뒤로한 채 돌아섰다. 동물병원에서 돌아온 뒤, 나는 철저히 소독을 했다. 길고양이 몸에 벼룩이 있었고, 상태가 너무 나빠 병원에 입원해야 했기 때문에 집에 데려오지 않았다. 이정수를 찾을 명분이 사라지자 나는 조금 아쉬웠다. 그런데 그가 먼저 다가왔다. 이정수는 카톡으로 치료비를 보내며, 저녁을 함께할 수 있느냐고 물었다. [죄송하지만 신세 좀 질게요. 제가 지금 몸이 불편해서요. 그리고 의사 선생님도 배달음식을 먹지 말라고 하셨거든요.] 나는 흔쾌히 수락하며 성대한 저녁 식사를 준비할 생각에 들떴다. 그리고 나는 오래 준비해 둔 옷을 꺼내 갈아입었다. 초인종이 울리자, 나는 부엌에서 천천히 걸어 나왔다. 몸에 걸친 순백의 레이스 슬립 드레스를 가다듬고 문을 열며, 목발을 짚은 이정수를 부축하기 위해 손을 내밀었다. “한 발로 걷기 정말 불편하시겠어요.” 나는 그가 놀란 표정을 숨기지 못하는 모습을 못 본 척하며 두 손으로 그의 팔을 꽉 잡았다. “조심하세요. 저한테 기대시면 돼요. 넘어지시면 안 돼요.” 이정수는 순순히 말을 잘 들었다. 상반신의 절반을 내 가슴 쪽에 기댔다. “정말 죄송해요.” 목소리가 떨릴 정도로 흥분한 걸 보니, 정말 유혹에 약한 사람이구나 싶었다. 속으로 비웃음을 삼키면서도 더 몸을 밀착했다. 이정수의 긴장한 이두박근이 딱딱해진 걸 느끼고 나서야, 나는 과감히 손을 놓고 부엌으로 향했다. “조금만 기다려 주세요. 요리가 아직 덜 끝났어요.” 굳이 돌아보지 않아도, 이정수의 시선이 내 등을 타고 뜨겁게 따라오는 게 느껴졌다. 그렇다. 드레스의 지퍼를 일부러 올리지 않은 상태였다. 이 드레스는 겉보기엔 너무 순진해 보였다. 그러니 계략을 세우지 않으면 이 유혹의 불길을 피워낼 수 없었다. 아마 그는 지금 내가 속옷을 입었는지 안 입었는지 무척 궁금해할 것이다. “아, 맞다...” 문득 떠오른 척하며 뒤돌아보자, 그의 불타는 시선과 욕망으로 가득 찬 눈빛이 의도대로 포착되었다. “부장님, 혹시 못 드시는 음식 있으세요?” 이정수는 급히 고개를 숙여 탐욕스러운 표정을 감췄다. 그리고 바지를 가리기 위해 안고 있던 쿠션을 더욱 꼭 끌어안았다. “아뇨, 가리는 음식 없습니다.” 나는 미소를 지었다. “그럼 다행이네요.” 부엌 안은 무척 더웠고, 내 마음은 더 뜨거웠다. 한 움큼의 부추를 팬에 넣고 볶으며, 나는 가슴 앞의 옷자락을 잡아 땀을 닦았다. 그 순간, 귓가 뒤로 뜨거운 숨결이 닿는 느낌이 들었다. 나는 바로 돌아보지 않고 창문 유리에 비친 모습을 슬쩍 확인했다. 유리창의 반사된 화면 속, 이정수는 거의 내 어깨에 얼굴을 기댈 듯 가까이 있었다. 그는 한 손으로 목발을 짚고, 다른 손으로는 내 머리카락 한 가닥을 살짝 들어올려 흡입하듯 냄새를 맡았다. 그리고 매우 변태적인 미소를 지었다.