얼음 속 진심

내가 죽은 지 삼 개월이 지났을 무렵, 남동생이 백혈병으로 병원에 입원하게 되자 가족들은 그제야 나를 떠올렸다. 언니는 마치 아무 일도 없었다는 듯 다정한 투로 메시지를 보냈다. “동생이 매우 아파. 집으로 돌아와서 동생에게 골수이식 좀 해줘. 그러면 엄마, 아빠도 네가 훔친 돈 문제는 더 이상 꺼내지 않을 거야.” 아버지가 몇 번이나 전화를 걸어왔지만, 나는 끝내 그 전화를 받지 못했다. 그러자 아버지는 낮은 목소리로 차가운 욕설을 뱉으며 말했다. “그래, 이제 날개라도 달았다고 생각하는 건가? 내쫓았더니 연락 한번 없구나.” 어머니는 계속되는 통증에 괴로워서 우는 남동생을 달래면서, 속으로는 씁쓸하고 분노에 가득 찬 목소리를 삼키지 못했다. “네 누나 같은 배은망덕한 자식이 널 위해 숨어 있다가 나타나지 않을 테니, 엄마가 땅끝까지라도 쫓아가서 반드시 찾아낼 거야.” 하지만 그 누구도 기억하지 않았다. 내가 집에서 쫓겨나던 그날 밤, 얼마나 거센 눈보라가 몰아쳤는지. 그 긴 밤을, 맨발로 마당에 서서 현관문이 열리기만을 기다렸는지. 문은 결국 열리지 않았고, 나는 다시는 집으로 돌아가지 못했다. 그리고 얼마 후, 가족들은 정말로 땅을 파헤쳐 나를 찾아냈다. 두꺼운 얼음 밑에 갇혀 차갑게 굳어버린 내 시체를. 제1화 2025년 4월 3일, 맑음, 내가 죽은 지 93일째 나는 공중에 떠서 병실 안의 풍경을 내려다보고 있었다. 의사와 대화를 나누는 우리 부모님은 초췌한 얼굴로 무거운 대화를 이어가고 있었다. “아드님의 백혈병은 중기 단계에서 발견되어 다행히 아직 골수 이식 수술을 받을 수 있는 상태입니다. 그러나 병원에는 일치하는 골수가 없습니다.” “보통 가족 간의 골수 이식이 적합도도 높고 안전합니다. 최대한 빨리 적합한 골수를 찾아야 합니다.” “수술 가능한 일정은 가장 이르면 다음 달 8일입니다. 수술비 선납금 2,500만 원도 서둘러 납부해 주셔야 합니다.” 하지만 아빠와 엄마는 병원을 나오자마자 말다툼을 시작했다. 2,500만 원은 우리 가족 입장에서는 큰 부담이 되는 금액이었다. 집에 돈이 없는 건 아니었다. 하지만 그 돈을 남동생의 치료비로 사용하게 된다면, 집안의 장녀인 부연서가 다니는 발레 개인 수업은 당장 중단될 수밖에 없었다. 부연서는 학교 응원단의 주장으로, 팀원 전원이 이번 훈련에 참여할 예정이었다. 만약 언니가 빠지게 된다면, 팀원들 사이에서 조롱거리가 될 것이 뻔했다. 그런 이유로 부연서가 자신의 훈련을 포기하지 않을 것이다. 역시나, 부연서는 고개를 살짝 돌려 깊은 생각에 잠기는가 싶더니, 이내 환한 미소를 지으며 아빠의 팔에 애교를 부리며 매달렸다. “아빠, 나도 동생을 돕고 싶지만, 다음 달에 있을 전국 발레 대회에서 제가 입상하면 국립예술종합학교 공연예술대학 무용원에 특별 입학할 기회를 얻을 수 있어요.” 국립예술종합학교 공연예술대학 무용원, 그 이름만으로도 우리 아빠의 눈이 번쩍 뜨였다. 큰딸의 명문 학교 입학은 아빠에게는 무한한 자랑거리가 될 것이다. 역시나 아빠는 무언가 말하려다 멈추고는 엄마를 바라보았다. 우리 아빠 부정식은 큰딸을 더 편애했다. 부연서는 출중한 외모에 고운 말씨, 학교에서는 치어리더 주장에 성적까지 우수한 ‘모범 학생’이었다. 그러나 아들을 더 편애했던 엄마는 누나의 말을 듣고 눈살을 찌푸렸다. 남동생은 엄마가 낳은 유일한 아들이자 직접 손수 키운 보물 같은 존재였기 때문이다. 게다가 남동생은 잘생겼고 성격도 밝았으며 눈치도 빨랐다. 이 순간, 부연서는 빠르게 머리를 굴렸다. ‘막내는 우리 집안의 보물이고, 온 가족의 총애를 받는 존재니까...’ 그녀는 갑자기 무언가 떠오른 듯 눈빛이 반짝이며 말했다. “그래, 맞아! 우리 집안의 골칫덩이 소민이도 있잖아.” 아빠가 이내 불같이 소리쳤다. “연서야, 당장 소민이 불러와. 막내에게 골수만 기증해주면 전에 그 돈 훔친 일은 눈 감아 주겠다고 전해. 그 정도는 할 수 있겠지?” 말끝마다 섞인 비아냥이 공기처럼 차갑게 내려앉았다. 영혼인 상태로 가족 곁을 떠돈 지 석 달이 지나서야, 드디어 가족들의 입에서 내 이름이 나왔다. 언니 부연서는 아빠의 말을 듣자마자 서둘러 핸드폰을 꺼내, 나와의 채팅창을 열고 메시지를 보냈다. [죽지 않았으면 빨리 집으로 돌아와. 저녁 6시에 도착해서 저녁 준비해 놓고 기다려!] 가족들은 마치 합의라도 한 듯 문제는 이미 해결되었다고 생각하고 있었다. 왜냐하면 희생할 사람은 자기들이 아닌 바로 나였으니까. 공중에 떠 있는 나는 그런 가족들을 차갑게 바라보았다. 세 달 전, 엄마가 남동생의 농구공을 사주려고 가방에 넣어둔 6만 원이 사라졌다. 온 집안을 뒤졌지만 찾지 못했다. 부연서는 내가 몰래 엄마 방에서 나오는 걸 봤다고 말했다. 아빠는 집안이 엉망이 된 상황에 짜증이 나 있었고, 진위를 확인하지도 않은 채 나를 문밖으로 내던졌다. 그날 밤, 달은 보이지 않았고, 거센 눈보라가 몰아치는 겨울밤은 어느 때보다 차가웠다. 그러나 내 마음은 그보다 더 얼어붙어 있었다. 문밖으로 내던져진 나는 눈 속에 감춰진 돌에 머리를 부딪혀 정신을 잃었다. 다시 눈을 떴을 때, 내 몸은 이미 차갑게 식어 있었고, 두텁게 내려 쌓인 눈은 모든 흔적을 덮어버렸다. 누구도 내 행방을 찾으려 하지 않았다. 가족들은 따뜻한 난로 앞에서 자기들끼리 화목한 시간을 보내고 있었다. 나는 얼어붙은 눈 아래에서 생각했다. ‘아빠, 엄마, 그리고 언니는... 언제쯤 나를 찾으러 올까?’ 제2화 2025년 4월 4일, 맑음, 내가 죽은 지 94일째 하룻밤을 기다렸지만 내가 돌아오지 않자, 가족들은 초조함과 분노로 어찌할 바를 모르고 있었다. “빌어먹을 계집애. 내쫓긴 걸로 부족했나? 이제는 날개라도 달려서 어디로 날아가버리기라도 한 거냐? 전화를 받아야 할 거 아니야!” 아빠는 격노하며 휴대전화를 바닥에 던졌다. 쾅! 나무 장판에 커다란 흠집이 생겼다. 나는 본능적으로 움찔했다. 만약 내가 살아 있었다면, 그 핸드폰은 내 머리 위로 날아왔을 게 분명했다. 엄마는 당황한 얼굴로 안절부절못했다. 엄마의 소중한 아들은 병원에서 이식받을 골수와 병원비를 기다리고 있었기 때문이다. “혹시 골수 기증하라고 하니까 하기 싫어서 숨어버린 거 아니야?” “안 되겠어. 학교로 찾아가요!” 부연서가 제안했고, 그 말에 부모님은 모처럼 즉시 의견 일치를 보았다. 세 사람은 곧바로 아빠의 SUV에 올라탔다. “세상에 이런 누나가 어디 있어? 동생이 죽어가는데 숨어버려? 학교에서 찾으면 혼쭐을 내주겠어!” ... 아빠의 SUV는 빠르게 도로를 질주했다. 엄마는 조수석에 앉아 있었고, 언니는 뒷좌석에서 핸드폰을 만지작거리고 있었다. 부연서는 SNS에 글을 올렸다. [소민아, 너 어디 있니? 우리는 가족이잖아! 기다리고 있어.] 함께 올린 사진은 병원에서 창백한 얼굴로 누워 있는 내 남동생과 꽃을 들고 걱정스러운 표정을 짓고 있는 우리 가족들의 모습이었다. 나는 부연서 옆에 앉아 언니의 핸드폰 화면을 힐끔거렸다. 부연서는 팔로워가 수십만 명인 인기 있는 SNS 블로거였다. 금세 수많은 ‘좋아요’와 댓글이 달리기 시작했는데, 대부분은 무슨 일이냐고 묻는 내용이었다. 그녀는 댓글에 이렇게 답했다. “남동생이 백혈병으로 골수 이식이 시급해요. 소민이가 용기 내어 돌아와 줬으면 좋겠어요.” 그러고 나서는 바로 그 댓글을 삭제했다. 그 순간, ‘생명의 릴레이’라는 제목으로 퍼지기 시작한 글은 순식간에 공유되어 작은 마을 전체가 ‘도망친 겁쟁이 여동생’ 부소민을 찾기 시작했다. 나는 언니의 핸드폰에 쏟아지는 분노의 댓글들을 무심히 바라보며 생각했다. ‘가족들이 정말로 나를 찾아낼 수 있을까? 정말 ‘사라진 나’를 찾아내면 좋겠어.’ ... 나는 생전에 아빠의 차를 탈 자격조차 없었다. 검은색 가죽 시트는 부드러워 보였고, 손끝으로 한번 만져보고 싶었다. 하지만 지금은 내 손이 닿는 것이 아니라 그대로 관통해 버릴 뿐이었다. 아빠의 SUV, 네 자리 중에 어느 하나도 내 자리는 없었다. 부모님이 나를 학교에 데리러 가는 건 이번이 처음이었다. 그동안 부모님이 참석해야 할 모든 모임은 대신 외할머니가 항상 참석해 왔다. 아빠는 언니처럼 예쁘거나 똑똑하지 않은 내가 자신의 친딸이 아니라고 의심하기도 했다. 내가 동글동글한 얼굴에 크지도 예쁘지도 않은 눈을 가지고 있고, 성격도 조용하고 말수가 적다는 이유였다. 엄마는 더 말할 것도 없었다. 나를 낳을 때 난산으로 큰 고통을 겪었던 탓에, 엄마는 나를 볼 때마다 그때의 불쾌한 기억이 떠오른다고 했다. 차는 곧 학교에 도착했다. 경비실에 앉아 있던 경비 아저씨는 졸고 있었다. 아빠는 창문을 두드리며 몇 번이나 소리쳤다. 경비 아저씨는 느릿하게 눈꺼풀을 들어 올리며 세 사람을 쳐다보았다. “우리는 부소민의 부모입니다. 문 좀 열어주시죠.” 경비 아저씨는 세 사람을 유심히 살폈다. 추운 날씨로 학교는 이미 휴교 상태였다. 더군다나... “소민이에게 무슨 부모가 있습니까? 그 애는 외할머니랑만 살았고, 그 할머니도 반년 전에 돌아가셨소. 거짓말을 하려면 차라리 삼촌이나 이모라고 해야 믿지.” 경비 아저씨는 최근 마을에서 자꾸 물건이 사라진다는 이야기가 떠올라, 이들이 학교에 들어와 뭔가 훔치려는 건 아닐지 의심했다. “지금 뭐라고 했어요? 그 계집애가 감히 우리를 저주해? 역시 배은망덕한 년이야! 선생님, 제가 부소민 엄마예요! 당장 그 애를 불러내 주세요!” 엄마는 화가 머리끝까지 치밀어 얼굴이 일그러졌다. 학교가 기숙사 학교라는 걸 알기에, 엄마는 내가 평소처럼 기숙사에서 숨어 지낼 거라고 확신하고 있었다. “그래요. 그러면 그 애가 어느 반인지 말해보쇼. 담임 선생님은 누구요?” 경비 아저씨는 화가 잔뜩 난 엄마의 흉악한 표정에 놀랐지만, 그래도 직무를 다하기 위해 상황을 기록하기로 했다. 이때... “연서야, 네가 소민이 어느 반인지 알지?” 엄마가 언니에게 물었다. 제3화 “내가 그걸 어떻게 알아요? 이 학교 냄새가 왜 이래요? 진짜 역겨워.” 부연서는 코를 틀어막으며 차 안으로 다시 숨어들며 창문을 닫아버렸다. 나는 언니의 이런 반응에 조금도 놀라지 않았다. 나는 다시 SUV 위로 천천히 떠오르며 학교 근처를 바라보았다. 나는 이 마을에서 15년을 살았다. 학교 주변은 가축 농장과 푸른 풀밭이 펼쳐진 곳으로, 무리지어 있는 소와 양이 분주하게 움직였고, 푸르른 풀밭 위엔 자연의 흔적들이 가득했다. 외할머니가 돌아가시기 전까지 나는 이곳에서 살았다. 도시에서 수십 킬로미터 떨어진 이곳에서 외할머니와 의지하며 살아왔고, 방과 후엔 근처 농장에서 아르바이트로 소와 양을 돌보며 생활비를 벌곤 했다. 언니와 나는 다른 학교를 다녔다. 부연서는 도시의 사립학교에 다녔고, 나는 외할머니댁 근처의 시골 고등학교에 다녔다. 어릴 때부터 부모님은 내 성적이나 생활에 관해 묻지도 않았고, 이 한적한 마을에 발길조차 한 적이 없었다. 가족들이 마지막으로 온 것은 외할머니 장례식 때였다. 그마저도 간단히 추모한 뒤 떠났고, 매년 설날에만 나를 잠시 도시로 부르곤 했다. 마을 사람들에게 나는 사실상 고아나 다름없었다. 나는 고아가 아니라고 해도, 다를 바 없었다. “부소민! 너 나와! 안에 있는 거 다 알아!” “이 못된 계집애, 동생이 죽어가는데 누나라는 게 숨어서 도와주지도 않아? 안에 숨으려면 평생 나오지 마라!” 엄마는 분노에 차 학교 정문을 있는 힘껏 흔들어댔다. 작은 학교의 철문이 덜그럭거리며 요란한 소리를 냈고, 기숙사에 있던 학생들과 교사들이 모두 놀라 모여서 수근대기 시작했다. 곧 교무부장이 밖으로 뛰어나왔다. “아! 부소민 학생 부모님이시군요! 정말 잘됐습니다!” “이 아이 정말 훌륭한 학생이에요! 저희 쪽은 막 니엘대학교 디자인학부에서 부소민 학생을 특별 전형으로 합격시켰다는 소식을 받았거든요!” 부연서는 ‘니엘대학교’라는 말에 하늘이 무너지는 것 같았다. ‘특별 전형? 합격?! 부소민이?!’ 나는 공중에 멈춰 섰다. 니엘대학교 디자인학부는 내 어릴 적 꿈이었다. 어릴 적 외할머니는 헝겊을 모아 옷을 지어주시곤 했다. 외할머니는 솜씨가 마치 마술 같아, 낡은 천 조각들이 외할머니의 손을 거치면 완전히 새로운 모습으로 탄생하곤 했다. 외할머니는 웃으며 말씀하셨다. “우리 소민이 커서 니엘대학교 디자인학부에 갈 수 있다면, 세상에서 가장 아름다운 옷을 만들 수 있을 거야.” 그 말에 나는 혼자 다짐했다. ‘언젠가 꼭 니엘대학교 디자인학부에 가겠어!!’ “니엘대학교에서 부소민 학생에게 장학금을 특별 지원했어요. 한 학기에 2,000만 원이고, 마을 정부에서도 명예 장학금으로 4,000만 원을 지원한다고 합니다!” 교무부장은 감격해하며 눈물을 흘렸다. 교무부장은 부모님 앞에서 수십 년의 교직 생활 동안 이렇게 뛰어난 학생은 처음이라며 감탄해 마지않았다. 나는 직접 니엘대학교의 합격통지서를 열어보고 싶었다. 하지만 나는 이미 죽었고, 아무것도 만질 수 없었다. 그저 머리를 들이밀어 아빠가 손으로 떨며 열어보는 모습을 바라보는 것이 내가 할 수 있는 전부였다. 빨간색 실크 커버에 금박으로 장식된 통지서는 펼쳐지며 입체적으로 디자인된 축소된 캠퍼스가 모습을 드러냈다. 뚝! 물방울 하나가 합격통지서 위로 떨어지며 검은 잉크가 번져나갔다. ‘눈이 오는 걸까?’ 나는 그렇게 생각했지만, 하늘에서는 눈이 내리지 않았다. 아빠는 고개를 푹 숙였고, 몸이 순간적으로 떨렸다. 그것은 아마도 나의 착각일 것이다. 엄마는 한 학기 장학금 2,000만 원과 마을 정부의 4,000만 원 지원금 소식을 듣자 눈이 번쩍였다. ‘우리 아들 병원비 선납금 2,000만 원 해결될 수 있겠네!!’ “그러니 이 계집애가 도망칠 수 있는 날개가 생겼다고 생각하고 집에 돌아오지 않은 거야! 돈이 생겼으니 숨어서 동생을 안 도와주는 거지!” “소민이가 학교에 없으면... 설마 거기에 있을까요...?” 부연서는 말을 더듬으며 눈길을 피했다. “소민이 어디 있는지 아는 거야? 어서 말해!” 아빠는 조급한 목소리로 언니의 어깨를 잡았다. 아빠의 손아귀는 무척 강했던지, 언니의 얼굴이 굳어지며 분노가 어린 표정을 지었다. “지난번 외할머니 장례식 때, 소민이가 어떤 뚱뚱한 남자랑 모텔로 들어가는 걸 봤어요. 혹시 거기 있는 거 아닐까요?” 영혼 상태인 나는 언니의 말을 듣고 얼굴이 하얘졌다. ‘그걸 어떻게 봤지?!’ ‘아빠, 제발 거긴 가지 마세요!’