이혼을 결심한 나

남편과 아들은 나의 반대에도 불구하고 막 이혼한 여자를 집으로 데려왔다. 그 마음씨 나쁜 여자는 나와 남편 사이를 갈라놓기 위해 수많은 일을 벌였고 나와 남편은 그것 때문에 여러 차례 말다툼을 벌였다. 참다못해 나는 그 여자를 내쫓으려고 했지만, 남편과 아들이 오히려 화를 냈다. 남편이 나보고 질투하는 여자라고, 동정심이 없다고, 그 여자의 머리카락보다 못하다고, 나가도 나보고 나가라고 했다. 내 배로 낳은 내 아들마저도 그 여자 쪽에 서서 사과하라고 했고 그렇지 않으면 그는 나를 엄마로 인정하지 않을 것이라고 했다. 팔이 밖으로 굽는 부자를 보며 나는 얼굴이 하얘져 이혼을 결심했다. 이혼하는 날, 그 여자와 나는 대판 싸웠고 그 여자가 일부러 나를 침실에 가두고 가스통을 터뜨렸다. 소식을 듣고 달려온 소방관의 남편은 다급하게 그 여자를 구했고, 내가 불에 타 죽었을 것이라고 묵인했다. 다시 만난 남편과 아들이 놀란 듯 나를 보며 말했다. “우리를 죄책감 느끼게 하려고 죽은 척하다니...!” 제1화 이재혁이 내 손을 덥석 잡았는데, 힘이 너무 세서 내 손뼈가 으스러질 것 같았다. 나를 노려보던 그의 목소리가 갑자기 높아졌다. “안 죽었는데 왜 집에 안 돌아왔어? 이 3년 동안 나랑 아들이 어떻게 버텼는지 알아?” 재혁은 이수안을 힘껏 내 앞으로 밀었다. 수안은 약간 멍하니 나를 쳐다보다가 곧 내 품에 안겨 펑펑 울기 시작했다. “엄마, 죽지 않아서 정말 다행이에요, 수안이 얼마나 엄마를 그리워했는지 아세요?” 많이 자란 수안을 보니 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다. 수안을 마지막으로 본 것이 내가 이혼을 결심하기 전날이었던 걸로 기억한다. 같이 가겠느냐고 물었더니 얼굴을 찌푸리며 힘껏 밀어내면서 나가라고 소리쳤다. 수안은 추자희에게 엄마가 되어 달라고 말했다. 수안은 자희가 더 좋다며 내가 그들 세 식구가 함께 있는 것을 방해했다고 했다. 나는 수안을 힘껏 밀어내고, 힘겹게 손을 재혁의 손아귀에서 빼냈다. 나는 그들 부자의 기대하는 얼굴을 매몰차게 쳐다보았다. “사람 잘못 봤어요.” 수안은 눈물을 힘껏 문지르며 나를 바라보았다. “그럴 리가요, 당신이 바로 우리 엄마잖아요. 손등에 점이 하나 있는 것을 기억하는데, 보여주세요.” 수안은 나의 반대에도 불구하고 작은 손으로 내 손을 꽉 잡았다. 상처투성이인 손에 점이 전혀 없는 손등을 보자 수안이 말했다. “엄마, 손이 왜 이렇게 됐어요?” 살이 쭈글쭈글하고 피부 톤이 불균형한 손등을 보며 나는 재혁에게로 눈을 돌렸다. 그날 나는 침실에서 물건을 정리하고 있었는데 갑자기 큰 소리가 나더니 건물 전체가 흔들렸다. 나는 당황해서 밖으로 뛰어가려고 했지만, 침실 문이 밖으로 잠겨 있는 것을 발견했다. 나는 필사적으로 방문을 두드리며 신고했지만, 밖에 불이 너무 세서 곧 침실로 번졌다. 침실에 가연물이 많아 불꽃이 튀어 들어오는 순간 온 집안의 불꽃이 하늘로 치솟았다. 나는 겁에 질려 화장실 욕조에 쭈그리고 앉아 언제 나를 삼킬지 모르는 불길을 바라보며, 두 손을 부르르 떨며 계속 전화를 걸었지만, 재혁은 계속 통화 중이었다. 나중에 밖에서 소리가 나서 문 쪽으로 가 미친 듯이 문을 두드렸는데, 재혁의 목소리가 들렸다. “어서 자희을 구해주세요. 안에 불이 이렇게 번졌는데, 사람이 있었어도 살 수 없을 거예요.” 바깥의 발소리가 점점 멀어지는 소리를 들으며 나는 절망에 빠져 문에 기댔다. 그때 갑자기 뜨거운 열기가 내 얼굴을 덮쳤고, 나는 무의식적으로 두 손으로 얼굴을 막았다. 그래서 두 손은 순식간에 피범벅이 되었다. 아픔을 참으며 다시 화장실로 가려는데 갑자기 부러진 대들보가 내 다리에 그대로 박혔다. 내 오른쪽 다리는 불빛이 도는 들보 때문에 부러지고 다 타버렸다. 여기까지 생각하니 몸이 떨리고 온몸에 통증이 엄습했다. 나는 주먹을 꼭 쥐고 손을 거두며 계속해서 부인했다. “잘못 봤다니까요.” 재혁은 눈살을 찌푸리며 나를 보았다. “부인하지 마, 네가 바로 심하윤이잖아.” “약속할게, 당신이 우리와 함께 집에 돌아가면, 나는 당신이 자희를 질투해서 고의로 3년 동안 화재로 죽음을 위장한 일을 추궁하지 않을게.” “하지만 당신도 우리와 함께 살아가야 한다는 것을 받아들여야 해. 자희가 당신의 죽음으로 인해 심각한 우울증을 앓고 있어서 우리가 자희를 돌봐야 한다고.” 재혁이 나의 잘못을 얘기하고 또 너그럽게 용서해 주겠다는 도도한 표정에 나는 짜증이 나서 다이아몬드 반지를 낀 손을 보여주었다. “나 이미 다른 사람과 결혼했어.” 제2화 재혁은 믿을 수 없다는 표정으로 나를 보며 떨리는 목소리로 물었다. “아직 이혼도 안 했는데 어떻게 다른 사람과 결혼할 수 있어?” 수안은 재혁의 말을 듣고 내 앞으로 달려와 고개를 들고 화가 난 얼굴로 나를 바라보았다. “엄마, 저랑 아빠 싫어요? 왜 다른 사람과 결혼했어요? 왜 우리를 배신하는데요?” ‘내가 그들을 배신했다고?’ 그때 재혁과 수안이 나에게 말도 없이 자희를 집으로 데려왔었다. 나는 아직 자희가 우리 집으로 이사 오는 것을 허락하지 않았는데, 재혁이 나에게 안방을 그녀에게 양보하라고 했다. 내가 동의하지 않자, 재혁은 눈을 부릅뜨고 나를 비난했다. “너는 왜 이렇게 이기적이야? 자희가 예전에 재벌과 결혼해서 호화로운 생활을 누린 사람인데, 우리 집에 와서 객실에서 재울 수는 없잖아.” “안방은 객실이나 다름없는데, 자희에게 양보하면 뭐 어떤데?” 그래서 자희는 아무렇지 않게 안방에 들어갔고, 나는 객실로 쫓기었다. 자희는 내 방을 빼앗을 뿐만 아니라, 나를 도우미 취급했다. 매일 아침 나보고 자기가 먹을 아침밥을 만들어 달라고 했고 그녀의 입맛에 맞지 않으면 그녀가 입을 열지 않아도 수안이 달려와 나를 꾸짖었다. “엄마, 엄마가 우리 집에서의 지위는 요리사보다 조금 높아요. 만약 엄마가 자희 이모를 제대로 챙기지 못하면 저랑 아빠가 다 화낼 거예요.” 자희를 둘러싸고 개처럼 빙빙 도는 재혁과 수안을 보고 나는 화가 나 부엌을 통째로 부쉈고 모든 사람들 앞에서 자희를 우리 집에서 나가라고 소리쳤지만, 재혁과 수안이 오히려 나를 보고 화를 냈다. 자희라는 외부인을 위해 내 남편과 내 친아들이 나보고 문을 가리키며 나가라고 소리쳤다. 분명히 그들이 먼저 나를 배신했는데, 지금은 오히려 다시 오라고 한다. 나는 그들의 어리석은 질문에 차갑게 웃고 대답하지 않고 길 건너편으로 가려 했다. “당신이 결혼해도 상관없어, 이혼하고 온다면 받아줄게, 어쨌든 당신이 수안의 친엄마니까.” 나는 재혁을 노려보며 짜증스럽게 그의 손을 뿌리쳤다. “내가 싫어.” ‘나 오늘 무슨 재수 없는 날인기? 재수 없게 남편과 아들을 만나다니.’ 그때 내가 침실에 갇혀 필사적으로 문을 두드려 구조를 요청했지만, 재혁은 들은 척도 하지 않았고, 다급하게 상처를 조금 입은 자희를 구해냈고, 내가 불에 타 죽게 내버려두었다. 지금 나는 큰 재난을 이기고 간신히 평온한 나날을 보내고 있는데, 그들이 또다시 내게 달라붙으려 했다. 나는 급히 인도 쪽으로 걸음을 옮겼다. 이때 갑작스럽게 들려온 경적 소리에 나는 흠칫 놀라 그 자리에 얼어붙고 말았다. 이어서 과속으로 달려오던 차량 한 대가 내 쪽으로 돌진해 오는 것이 보였다. 나는 두 발이 땅에 박힌 것처럼 움직일 수가 없다. 갑자기 누군가 내 손목을 잡고 힘껏 나를 품에 안았고 다급한 목소리로 말했다. “조심...!” 나는 놀란 가슴을 진정시키지 못한 채 눈살을 찌푸리며 초조해하는 듯한 재혁을 무의식적으로 밀어내려고 했지만, 다리가 풀려 그대로 땅바닥에 주저앉았다. 내가 넘어지는 순간 오른쪽 다리의 의족이 그대로 드러났다. 재혁은 나를 바라보며 놀란 표정을 지었다. “당신...!” 재혁의 말이 채 끝나기도 전에 수안이 달려와 내 의족을 껴안고 나를 놀란 듯 바라보았다. “엄마, 다리는요? 왜 한쪽 다리가 없어요?”