후회로 얼룩진 그림자

내 목숨 걸고 낳은 아들이 식탁 위에서 갑자기 러시아어로 말했다. “아빠, 우리 엄마가 잠들어야 이서 아줌마를 만나러 갈 수 있죠?” 그리고 평생 나만 사랑하겠다고 약속했던 재벌 남편은 러시아어로 가볍게 웃으며 대답했다. “그렇지. 절대 엄마한테 들키면 안 돼.” 아들과 남편이 눈빛을 주고받으며 미소를 짓는 걸 보며, 나는 가슴이 찢어질 듯 아픈데도 억지로 웃으며 반찬을 집어주었다. 그들은 몰랐다. 사실 나는 러시아어에 능통하다는 걸. 그리고 나는 이미 그들이 밖에서 또 다른 가정을 꾸렸다는 사실을 알고 있었다. 하지만 나는 아무 말도 하지 않았다. 왜냐하면 나는 이미 그들을 떠나기로 결심했기 때문이다. “시스템, 나를 집으로 데려가 줘.” 제1화 시스템이 빠르게 나타났다. “호스트, 일주일 후에 데리러 올게요. 이번 한 주는 이 세계의 가족과 작별할 시간을 드릴게요” 익숙한 기계음이 울려 퍼졌다. 나는 순간 멍해졌다가, 창백한 얼굴로 쓴웃음을 지으며 말했다. “기다릴게.” 돌아보니 벽에 걸린 가족사진이 눈에 들어왔다. 사진 속 아빠와 아들이 나를 꼭 안고 있었다. ‘지금쯤 똑같은 자세로 다른 여자를 안고 있겠지...’ 한때는 자랑스럽기만 했던 이 가족사진이 지금은 내 가슴을 찌르는 날카로운 비수가 되어버렸다. 나는 가족사진과 결혼사진을 모두 떼어내어 지하실에 잠갔다. 그리고 집안 곳곳을 뒤져가며 우지우가 나를 위해 마련한 모든 물건을 정리했다. 커다란 상자 열여섯 개가 꽉 찼고, 거의 집을 비울 정도였다. 나는 밤새 이삿짐센터에 연락해 물건을 보관해달라고 부탁하며 추가로 전해달라고 했다. “일주일 후에 이 물건들을 이 사람에게 꼭 전달해주세요.” 유이서가 몇 번이고 내 앞에서 우지우가 남긴 흔적을 자랑하듯 보였던 모습이 떠올라 덧붙였다. “전달할 때 꼭 말해주세요. 우지우가 산 물건들뿐만 아니라 걔랑 걔 아들도 전부 당신에게 드린다고.” 내 말이 끝나기 무섭게, 우지우가 아들을 데리고 문 앞에 나타났다. “재이야, 뭘 준다고?” 아들 우지후가 사탕 한 움큼을 들고 내게 달려왔다. “엄마, 왜 안 웃어? 내가 사탕 줄게.” 우지우는 텅 빈 거실을 둘러보며 당황한 표정으로 물었다. “재이야, 내가 준 물건들 다 버렸어?” 나는 고개를 숙이며 대충 대답했다. “기부했어... 복지관에.” 예전 같았으면 우지우는 왜 갑자기 기부를 했는지 혹시 내가 무슨 불만이 있는지 물었을 것이다. 하지만 이제 그는 단지 싱긋 웃으며 말했다. “잘했네. 그러면 내가 새로 사줄게.” 우지후도 내게 달라붙어 엄마가 정말 착하다고 칭찬하며 벽에서 가족사진이 사라졌다는 사실을 전혀 눈치채지 못했다. 밤이 되자 그들은 여전히 전과 다름없이 한쪽씩 내 옆에서 애정을 다투며 달라붙었다. “엄마 뽀뽀하지 마요! 엄마는 내 거예요!” “네 엄마는 내 와이프거든? 네가 내 와이프를 독차지하려고 해?” 하지만 이제 나는 예전처럼 행복하지 않았다. 그 속에서 진실하지 않은 냄새가 났기 때문이다. 그들이 내 옆에 있어도 마음은 다른 여자에게 향하고 있다는 걸 알고 있었다. 결국 내가 잠든 척하고 있을 때 우지우의 핸드폰이 급하게 울렸다. 눈을 살짝 뜨고 보니 화면에 “유이서”라는 이름이 선명히 떠 있었다. 가슴이 얼음구덩이에 빠진 듯했지만 우지우는 내가 자고 있다고 안심하며 아들을 데리고 방을 나섰다. 문 너머에서 유이서의 애교 섞인 울음소리가 들렸다. “여보, 나 정말 보고 싶어. 오늘도 나랑 같이 있어주면 안 돼?” 우지우는 다정하게 그녀를 달래며 말했다. “매일 밤 같이 있잖아. 그렇게 나 없으면 못 살겠어?” 유이서의 목소리는 더욱 처량하게 들렸다. “여보, 나 정말 당신을 사랑해... 당신한테 명분을 요구하지도 않을게. 사모님과 다투지도 않을게. 그냥 조금 더 자주 같이 있고 싶어. 나를 이렇게 혼자 둘 거야?” 그 간드러진 목소리는 내 아들의 마음까지 움직였다. 아들은 러시아어로 아빠를 설득하기 시작했다. “오늘도 이서 아줌마랑 같이 자고 싶어요. 아빠, 우리 가요.” 내가 열 달 동안 힘겹게 낳은 아들이 이제는 내 가정을 무너뜨린 여자를 걱정하고 있었다. 하지만 문 너머에서 조용히 눈물을 흘리는 나를 아무도 위로해주지 않았다. 나는 얼굴을 이불 속에 파묻고, 누구에게도 나의 약함과 처참함을 들키고 싶지 않았다. 십 년 전, 나는 우연히 책 속 세계로 들어와 거기서 재벌 회장 우지우를 공략하는 데 성공했다. 그리고 시스템이 준 보상을 들고 떠나려는 순간 우지우는 미친 사람처럼 내게 사랑을 고백했다. 수백억 원짜리 집을 아무렇지 않게 사들이고, 내 이름이 적힌 집문서를 여러 개 내 손에 쥐여주었다. 매일 밤, 우지우는 나를 꼭 껴안고, 수없이 반복되는 “사랑해”라는 말 속에서 잠들게 했다. 아침에 눈을 뜨면 그의 깊은 눈빛이 나를 기다리고 있었다. 아들을 낳을 때 나는 불행히도 난산을 겪었다. 타고난 혈흔 공포증이 있는 우지우는 그 모든 것을 무릅쓰고 분만실로 뛰어들어왔다. 내 옆에 무릎을 꿇고 연신 머리를 조아리며 기도하듯 나를 응원했다. 그렇게 우리의 아들 우지후를 무사히 낳았다. 우지후는 우지우를 보고 자라면서 나를 향한 작은 연인 같은 존재가 되었다. 매일 아침이면 장미꽃을 내게 건네고, 밤에는 아버지와 경쟁이라도 하듯 나를 붙잡고 놓아주지 않았다. 나는 한때, 임무 세계에 남는 것이 내가 내린 최고의 선택이라 믿었다. 하지만 이 부자는 나를 세상에서 가장 행복한 사람으로 착각하게 만든 동시에 강씨 집안의 오래된 가정부 딸 유이서와 함께 새로운 아늑한 가정을 꾸리고 있었다. 수많은 밤, 내가 잠든 틈을 타서 그들은 몰래 나가 유이서를 만나러 갔다. 가짜 사랑은 이제 필요 없다. 매일밤 집에 들어오지 않는 이 부자도 더 이상 필요 없다. 한숨도 못 자고 보낸 밤이 지나고, 다음 날 아침 우지우는 여전히 서툰 변명을 늘어놓으며 말했다. “오늘 중요한 고객을 접대해야 해서, 아침에 일어나면서 지후를 학교에 데려다줬어. 그래서 일부러 너를 깨우지 않았어.” 나는 답장조차 하지 않고, 차갑게 메시지를 삭제한 뒤 가까운 화장터로 향했다. “저를 화장해 주세요.” 직원들은 서로 얼굴을 마주 보며 내가 제정신이 아니라고 여겼다. 나는 자세한 설명 대신 거액의 돈을 건네며 말했다. “6일 후, 이 시간에 저택으로 제 시신을 수습하러 와 주세요.” “그럼 나중에 유골은 사랑하는 분이나 가족에게 전달해 드릴까요?” 나는 희미한 미소를 지으며 답했다. “저에겐 사랑하는 사람도, 가족도 없습니다. 유골은 바다에 뿌려주시면 돼요.” 직원들의 표정은 순간적으로 충격에서 깊은 연민으로 바뀌었다. 그들의 눈에는 내가 불치병에 걸려 죽음을 앞둔 불쌍한 여자로 보였을 것이다. 마지막 순간 스스로의 장례를 준비하는 사람처럼 말이다. 하지만 진실은 내가 이 세계에서 완전히 죽어야만 시스템을 따라 집으로 돌아갈 수 있다는 것이다. 그리고 내가 떠나기 전 이루고 싶은 가장 큰 소원은 우지우와 우지후가 나를 애도할 장소조차 찾을 수 없게 만드는 것이었다. 제2화 할 말을 남기고 나니 마음이 놓여서 떠났다. 하지만 차에 오르기도 전에, 여기 있을 리 없는 세 사람을 보게 되었다. 유이서는 울면서 우지우의 품에 안겨 있었고, 우지후는 옆에 서서 유이서의 손을 잡으며 안타까운 표정을 짓고 있었다. 세 사람은 마치 한 가족처럼 보였고, 그 장면은 너무나 따뜻하고 사랑스러웠다. 나는 참지 못하고 미간을 찌푸렸다. “우지우, 중요한 고객 만나러 간다더니 여기서 뭐 하는 거야?” 내가 나타나자 세 사람 모두 놀란 듯 당황한 표정을 지었다. 특히 우지우는 당혹감이 가득했다. 그는 유이서를 놓고 서둘러 내 쪽으로 다가오며 말했다. “재이야, 내 설명 좀 들어줘.” “이서가 길에서 죽은 유기견을 발견했는데 어쩔 줄 몰라서 나한테 도움을 요청한 거야.” “그래서 우리가 그 강아지를 화장장에 데려와 화장한 거고...” 나는 유이서를 바라보았다. 그녀는 나를 힐끗 보며 만족스러운 미소를 지었다. 내가 심각한 표정을 짓자 우지후도 긴장하며 말했다. “이서 아줌마는 착한 사람이에요. 아빠랑 저도 그냥 아줌마를 돕고 싶었어요...” 유이서는 곧장 불쌍한 척하며 나에게 사과했다. “사모님, 죄송해요. 우 대표님의 일을 방해하려던 건 아니었어요...” 우지우는 나를 끌어안으며 내가 왜 화장장에 있는지조차 신경 쓰지 않았다. 그의 온 신경은 유이서에게 쏠려 있었다. 마치 내가 유이서를 곤란하게 만들까 봐 걱정하는 듯 변명하기 바빴다. “이서는 아줌마의 딸이잖아. 아줌마가 우리 집에서 오랫동안 일했는데 이서 일을 좀 더 신경 써줘야 하잖아.” “그래, 당연하지...” 나는 우지우를 가볍게 흘겨본 뒤 아무 말없이 떠나려고 했다. 우지우는 긴장한 표정으로 나를 끌어안으며 낮은 목소리로 나를 달랬다. “일정을 너한테 미리 말하지 않은 건 내 잘못이야. 재이야, 내가 지금 바로 제일 높은 빌딩의 레스토랑을 통째로 빌려서 저녁을 사 줄게. 그걸로 화 풀어줘.” 그는 내 반대에도 아랑곳하지 않고 나를 억지로 차에 태웠다. 우지후는 내 손을 꼭 잡고 계속 나를 달래었다. 내 시야 한구석에서 유이서는 질투심 어린 억울한 표정을 짓고 있었다. 고급 레스토랑은 확실히 화려했다. 장미로 뒤덮인 장식과 정성껏 배치된 촛대는 마치 우지우가 나에게 프로포즈했던 때로 돌아간 것 같은 착각을 불러일으켰다. 하지만 다음 순간 레스토랑 매니저가 내 환상을 산산조각 냈다. 그는 정성스럽게 준비된 케이크를 들고 유이서 앞으로 걸어와 공손히 말했다. “사모님, 오늘은 우 대표님과 사모님이 사랑을 나눈 지 1,000일 되는 기념일입니다.” “우 대표님께서 매달 가족분들과 방문해 주셔서 감사의 의미로 저희가 사모님께 특별히 준비한 케이크입니다. 이 케이크로 우 대표님과 사모님의 백년해로와 가족의 행복을 기원합니다.” 레스토랑의 공기는 순식간에 얼어붙었고 마치 모두가 냉동고에 갇힌 듯 숨조차 쉬기 어려운 기분이었다. 나는 얼굴이 붉어졌다가 창백해지는 우지우를 바라보며 조용히 웃음을 흘렸다. “내가 제일 싫어하는 게 초콜릿인데.” 알고 보니 유이서는 이미 밖에서 사모님으로 통하고 있었다. 내 가벼운 웃음에 우지우는 정신을 차렸다. 그는 몹시 화를 내며 케이크를 바닥에 내던졌다. “당신이 무슨 매니저야? 진짜 사모님도 못 알아보는 거야? 이분이 내 아내야!” 그는 내 손을 강하게 잡으며 결혼반지를 보여주었다. “오늘 처음 왔는데 이런 큰 실수를 저질렀어? 앞으로 이 레스토랑은 문 닫는 게 좋을 거야!” 매니저는 어안이 벙벙한 얼굴을 했다. 하지만 우지우의 눈짓을 보자마자 재빨리 머리를 긁적이며 상황을 이해한 듯 행동했다. 그는 황급히 나에게 고개를 숙이며 사과했다. “사모님, 죄송합니다. 제가 사람을 착각해서 축하의 대상을 잘못 짚었습니다.” 우지후도 나에게 와서 안기며 애교를 부렸다. “엄마, 이 매니저가 분명 사람을 잘못 본 거예요. 오늘은 저도 처음 아빠랑 엄마랑 같이 왔는걸요.” 나는 평소에 정직하고 선량하다고 생각했던 내 아들이 얼굴도 붉히지 않고 거짓말하는 모습을 보았다. 모두가 나를 속이려고 애쓰는 걸 보며, 나는 고개를 젓고 담담한 표정을 지었다. “됐어, 배고프니까 먼저 밥이나 먹자.” 어차피 난 곧 떠날 것이다. 그들이 어떻게 되든 나에겐 상관없었다. 우지우와 우지후는 서로를 바라보며 눈에 띄게 안도의 한숨을 내쉬었다. 하지만 우지우가 나를 데리고 자리에 앉았을 때 준비된 음식들 속에 내가 알레르기를 일으키는 고수가 가득 뿌려져 있는 걸 발견했다. 예전엔 우지우가 나랑 밥을 먹을 때마다 고수가 들어가면 절대 안 된다고 몇 번이고 주의를 줬었다. 혹시라도 꼭 넣어야 하는 요리라면 그는 하나하나 꼼꼼히 골라내곤 했었다. 그러나 눈앞에 펼쳐진 푸른색과 코를 찌르는 고수 향을 마주하니 젓가락을 잡은 손마저 힘이 빠지는 듯했다. 내가 한참 동안 아무것도 먹지 않자 우지우는 갑자기 굳어버렸고, 이내 그의 눈에 미안함이 스쳐 지나갔다. “재이야, 미안해. 내가 요리사에게 미리 말하는 걸 깜빡했어...” “다른 식당으로 옮기자.” 나는 손을 들어 그의 말을 막았다. “그럴 필요 없어. 이서 씨가 맛있게 먹고 있잖아. 이서 씨가 고수를 좋아하니 여기서 계속 먹자.” 그렇게 말하고 나서 나는 테이블 건너편에 앉아있는 유이서를 바라보았다. 유이서는 의기양양하게 눈썹을 살짝 올리며 일부러 수줍은 척하며 말했다. “감사합니다, 사모님. 덕분에 이렇게 맛있는 미슐랭 요리를 먹을 수 있네요.” “사모님은 정말 복받으신 분이에요. 저도 사모님처럼 우 대표님 같은 좋은 남편 만나고, 지후처럼 착한 아들 낳고 싶어요.” 나는 씁쓸하게 입꼬리를 살짝 올리고는 더 이상 말을 잇지 않았다. ‘서두르지 마. 6일 후면 그들은 전부 네 것이 될 테니까.’ 우지우와 우지후는 어색한 표정을 지었지만 그래도 유이서가 배부르게 먹을 때까지 아무 말없이 놔두었다. 그렇게 모두가 식사를 마치고 레스토랑을 나섰을 때 예상치 못한 일이 벌어졌다. 한 대의 통제 불가능한 스포츠카가 엄청난 속도로 우리 쪽으로 돌진해 오고 있었다. 극도의 위험 속에서 나는 비틀거리며 가까스로 몸을 피했지만 곁눈으로 우지우와 우지후가 유이서를 향해 몸을 날리는 모습을 보았다. “이서야, 조심해!” “이서 아줌마, 빨리 피하세요!” 귀청이 터질 듯한 충돌음이 울려 퍼진 후 나는 무기력하게 그들 부자가 나를 지나 유이서를 꼭 끌어안는 모습을 지켜볼 수밖에 없었다. 눈앞이 흐릿해지고, 귓가에 울리는 소리가 멀어져 가는 와중에도 나는 차가운 눈물을 눈가에 머금은 채 천천히 눈을 감으며 속삭였다. “시스템, 나 이제 집으로 돌아가도 되지?”