후회되는 내 결혼

시어머니가 자궁암 진단을 받은 날, 짐을 싸서 우리 집으로 들어왔다. “이제 얼마 안 남았어, 희망도 없고.” 시어머니는 목이 메인 듯 말했다. “네가 날 내쫓으면 넌 사람이 아니야.” 나는 묵묵히 서 있는 남편을 보고 내가 아끼며 키운 아들을 바라봤다. “너희들은 어떻게 생각해?” 침묵하던 남편은 얼굴이 흐려져 내 손을 붙잡았다. “출산했을 때 그 일을 언제까지 붙들고 있을 거야? 엄마가 이런데.” 아들도 거들었다. “할머니가 이제 얼마 안 남았는데 우리가 노후를 돌보는 건 당연한 거야.” 나는 남편과 아들을 바라보며 미소 지었다. “돌보고 싶으면 마음대로 해.” 제1화 퇴근하고 집에 들어서자마자 소파에 앉아 해바라기를 까며 웃고 있는 시어머니를 보게 되었다. “며느리, 왔구나.” 내 표정이 굳어졌다. 아직 상황을 이해하기도 전에 시어머니는 소파에서 벌떡 일어나 내 앞으로 다가왔다. “놀랍지 않아? 뜻밖이지?” “내가 네 남편이랑 아들이 날 오라고 했어.” “열받아?” 시어머니는 의기양양한 표정으로 말했다. “피줄이 뭔지 알겠니? 나랑 내 아들이랑 손자는 피로 이어져 있어서 너 같은 외부인은 끼어들 수 없어!” 여전히 뻔뻔한 시어머니의 얼굴은 보기만 해도 혐오스러웠다. 나는 시어머니의 표정만 보고도 속이 울렁거렸고, 따질 새도 없이 방에서 나온 남편과 아들과 눈이 마주쳤다. 그들이 나를 보자 웃음소리가 딱 멎었다. 적막이 흐르는 거실. 숨이 막힐 듯한 침묵 속에서 시어머니는 금세 태도를 바꿨다. “선우를 탓하지 마. 내가 오래 못 살 것 같아서 애원해서 들여보내 달라고 한 거야.” 태도가 돌변한 시어머니는 화해라도 하려는 듯 진단서를 꺼냈다. “자궁암 판정을 받았어. 이제 얼마 못 살아.” 시어머니는 목소리가 떨렸다. “네가 날 내쫓으면 정말 사람이 아니야.” 내쫓길까 봐 두려운 듯 시어머니는 억지로 눈물을 흘리며 바닥에 털썩 앉았다. “이 늙은이의 마지막 소원을 들어줘.” 나는 시어머니의 연기에 감탄하며 남편과 아들을 바라보았다. “너희는 어떻게 생각해?” 나와 시어머니가 사이가 좋지 않은 걸 구선우는 모를 리 없었다. 과거엔 구선우가 우리의 결혼을 지키기 위해 눈물을 머금고 시어머니를 내보내야 했다. 다시는 시어머니를 우리 앞에 두지 않겠다고 굳게 약속했었다. 그런데 몇 년이 지나지도 않아 구선우는 그 약속을 잊어버렸다. 그는 묵묵히 내 앞에 서서 내 손을 잡으며 낮은 목소리로 말했다. “효도는 모든 선행의 시작이야.” “출산했을 때 그 일을 언제까지 기억할 거야? 엄마가 이런데 널 괴롭히면 얼마나 괴롭히겠어?” “나를 위해서가 아니더라도 선후를 생각해야지.” 구선후는 당당히 말했다. “할머니가 이제 얼마 못 사는데 노후를 돌보는 건 당연한 거야.” 구선우와 구선후가 의견을 모으자 시어머니는 불길에 기름을 부었다. “네가 정말 원치 않으면 내가 나가면 돼. 죽으면 끝이야.” 시어머니는 자주 써먹는 비장의 ‘고육지책’을 꺼냈다. 하지만 나는 더 이상 속지 않는다. 그녀가 죽겠다고 말하자 나는 환한 미소를 지으며 말했다. “정말요? 잘됐네요. 보험도 들어놨잖아요. 죽으면 좋은 일도 하게 되는 거죠.” 시어머니는 멍한 표정으로 나를 바라보며 손가락으로 나를 가리켰다. 그리고 울음 섞인 목소리로 외쳤다. “억울하다! 나 아직 안 죽었어!” “넌 내 돈만 노리는 거야!” 시어머니는 울며불며 소리쳤다. “내가 어쩌다 너 같은 여자를 며느리로 들여와서, 내 팔자야!” 제2화 구선우는 시어머니의 울음소리에 짜증이 난 듯 보였지만 좋은 말로 시어머니를 달래려고 했다. 그럴수록 시어머니는 기세가 등등해졌고 나를 바라보는 눈빛엔 도전적인 기색이 가득했다. 하지만 입에서 나오는 말투는 한없이 억울하고 서러웠다. “아들아, 네 아빠가 일찍 떠나고 내가 너를 키우느라 얼마나 고생했는지 알지.” “그래도 난 후회 없어. 네가 이렇게 잘 자라준 것만으로도 나에겐 큰 위안이야.” “이제 내 목숨도 얼마 남지 않았으니 네 얼굴 좀 더 보고 싶어서 그래. 그게 내 욕심인가 보다.” “너희 부부가 다투는 것도 다 내 탓이지. 괜찮아, 내가 나가면 돼.” 시어머니가 문 쪽으로 걸어가며 한 발짝씩 걸음을 떼더니 갑자기 주저앉아 울부짖기 시작했다. “아들아, 내가 죽는 게 낫겠다. 네가 이렇게까지 나를 외면하다니!” 시어머니의 과장된 행동은 처음 있는 일이 아니었다. 결혼 초반부터 그녀는 이런 방식으로 항상 내게 피해를 입히곤 했다. 하지만 이제 더는 속지 않는다. 구선우는 시어머니의 눈물에 마음이 약해져 나를 밀치고 그녀를 부축했다. 그러고는 나를 향해 고함을 질렀다. “너 진짜 언제까지 이럴 거야? 당장 와서 엄마한테 사과해!” 옆에서 나를 보던 아들도 고개를 끄덕이며 말했다. “엄마, 내가 다 들었어. 아빠랑 할머니가 그러는데 예전에 있었던 일 때문에 왜 그렇게까지 앙심을 품고 있던 거야? 할머니는 이제 얼마 못 사신다는데, 이 정도는 이해해 주셔야지.” 내가 놀라서 아들을 쳐다봤지만 그는 내 눈을 피하며 차갑게 말했다. “할머니가 우리랑 같이 못 살게 하면 엄마랑 연 끊을 거야!” 내가 키우고 사랑으로 길러낸 아들이 자신을 거의 죽일 뻔한 할머니를 위해 나를 협박하고 있었다. 가슴이 찢어질 것 같았지만 그런 말에는 흔들릴 수 없었다. “좋아, 나도 할 말은 해야겠어.” “이 집에선 우리 둘 중 하나만 남을 수 있어.” 나는 화가 나서 온몸이 떨렸다. 눈에 힘을 주어 구선후를 바라보다며 거의 울 뻔했다. 하지만 내 아들은 내 감정을 이해하지 못했고, 오히려 나를 유치하다고 비웃으며 차갑게 말했다. “엄마, 제정신이야? 나이가 그렇게 많으면서 왜 그렇게 유치하게 굴어? 엄마 말대로라면 나중에 내가 결혼하면 내 아내랑 엄마 중 하나만 고르라는 거야?” “황선영, 제발 좀 작작해. 잘 살고 있는 집을 왜 이렇게 난장판으로 만드는 건데?” 구선우는 짜증 난 얼굴로 나를 쏘아봤다. “난 네 남편으로 살아온 것도 죄책감인데 내가 우리 엄마 마지막 길을 배웅하는 것도 안 된다는 거야?” 구선우의 말은 내 마음속 마지막 희망을 완전히 꺾어 놓았다. 친족과 나 사이에서 나는 선택받지 못한 사람이었다. 어쩌면 과거에 그가 나를 선택했던 적도 있었겠지만 그건 그저 당시의 상황에 따른 어쩔 수 없는 선택이었을 것이다. 내 마음속에서 그들 부자에 대한 기대는 완전히 사라졌다. 시어머니가 했던 말이 맞았다. 피는 물보다 진하다. 그들이야말로 진짜 가족이고, 한 핏줄로 이어진 진정한 가족이었다. 나는 그들을 보며 웃었다. “그렇게 하고 싶으면 마음대로 해.” 더는 할 말도 없고, 그들과 쓸데없이 싸우고 싶지도 않았다. 나는 등을 돌려 방으로 들어갔다. 하지만 내 침묵은 그들에게는 일종의 양보로 보였던 모양이다. 구선우는 일부러 목소리를 높이며 비웃듯 말했다. “여자는 다 그렇다니까. 맨날 받아주니까 자기가 진짜 대단한 줄 아는 거지.” 시어머니는 또다시 착한 척하며 끼어들었다. “그만해, 선영이를 너무 몰아세우지 마.” “다 내 잘못이다.” 시어머니는 울먹이며 말했다. “내가 와서 너희 집에 평화를 깨뜨린 거야.” “할머니, 그런 말씀하지 마세요.” 내 아들은 시어머니를 달래며 말했다. “우리 엄마가 예민하고 까다로운 게 문제지. 할머니 같은 어른도 못 챙기다니 말이에요.” “걱정 마세요, 할머니.” 내 아들은 시어머니에게 자신의 입장을 확실히 밝혔다. “아빠랑 저는 할머니 편이에요. 마음 놓고 계속 여기 사세요.” “우리 엄마 오늘 보너스 받았거든요. 이따가 엄마한테 대게랑 랍스터 사달라고 하세요. 할머니 사과 겸 대접 잘해 드릴 거예요!” 제3화 구선후는 입에 발린 말을 하며 시어머니를 웃게 만들었다. 겉보기에는 화목한 가족 같아 보였지만 그 화목함은 내 고통 위에 쌓인 것이었다. 시어머니의 웃음소리는 내 귀에 거슬렸다. 마치 보이지 않는 바늘이 가슴을 찌르는 듯한 느낌이었다. “너도 네 엄마랑 너무 따지지 마.” 시어머니는 여전히 착한 척하며 말했다. “젊었을 때부터 뒤끝이 좀 있긴 했지만 그래도 네 엄마잖니. 네가 태어났을 때를 생각해 봐.” 그렇게 말하며 어머니의 목소리는 갑자기 울컥해졌다. “나는 네 엄마가 달라질 줄 알았어. 근데 어쩜 이리도 안 바뀌고, 오히려 더 심해지니.” 나는 마지막 옷 한 벌을 가방에 넣으며 그날을 떠올렸다. 그때 나는 몰래 길고양이를 돌보고 있었는데 시어머니가 그걸 보더니 대노하며, 아이들에게 병을 옮길지 모른다며 부엌칼을 들고 고양이들을 죽이려 했다. 나는 뒤따르며 울면서 말렸다. 길고양이들도 불쌍한 생명인데, 제발 해치지 말라고. 그런데 시어머니는 내 말을 비웃으며 내가 착한 척한다고, 남편 돈으로 이런 거나 챙기고 다닌다고 하였다. 그날 시어머니는 나를 밀쳤고, 나는 차량에 치여 구선후를 조산하게 되었다. 나는 가슴이 쓰라려지며 아들을 떠올렸다. 그때 조그맣게 인큐베이터에 누워 있던 구선후가 어느새 이렇게 자라났는데지금은 오히려... 가방의 지퍼를 올리고 거실로 나섰다. 그리고 거실에 모여 있는 가족들을 보며 입을 열었다. “그때 당신이 날 차도로 밀쳐 선후를 조산하게 하고, 중환자실에 한 달을 누워 있던 그 아이를 한 번이라도 보러 갔습니까?” 구선후가 태어난 그때 어머니는 구선우에게 병원비를 내지 말라며 소리를 질렀다. 병원비가 비싸다며 병원에서 울며불며 소동을 일으켰다. 결국 우리 부모님이 먼 지방에서 급히 달려와 병원비를 대신 냈다. 그때 어머니는 눈물로 병원을 떠들썩하게 만들다가 돈이 해결되자 태도가 완전히 바뀌었다. “그때 부모님이 돈을 낸 뒤로 왜 갑자기 태도가 변했죠?” 나는 그녀의 얼굴을 똑바로 바라보며 이어 말했다. “선후가 한 달간 병원에 누워 있다가 집으로 돌아왔을 때는 또 어땠죠? 겨울 한복판에 아이에게 찬물로 목욕을 시켜 폐렴에 걸리게 한 게 누구였죠?” 그 해 겨울, 나는 구선후에게 필요한 분유와 젖병을 사러 나갔다가 어머니가 찬물로 아이를 씻기고 있는 모습을 보았다. 나는 경악하며 아이를 안아 방으로 데려가 덮어주었다. 시어머니는 내가 너무 과민하다며 애는 고생을 해야 강해진다고 말했다. 결국 그날 구선후는 고열로 응급실에 실려 갔다. 시어머니는 병 대신 무슨 부정이 낀 거라며 구선우와 함께 아이를 절로 데려가 부적을 태운 물을 먹이려 했다. 나는 서둘러 달려갔지만 구선후는 이미 목숨이 위태로운 상태였다. 내가 과거 이야기를 꺼내자 구선후는 멍한 표정으로 어머니를 쳐다보며 물었다. “할머니, 엄마가 한 말이 정말이에요?” 물론 사실이다. 나는 시선을 피하는 시어머니의 눈을 바라봤다. 시어머니가 곧 패배할 것 같은 분위기였다. 그 순간 구선우가 서재에서 걸어나왔다. “그게 다 몇 년 전 일인데 그걸 왜 아직도 들춰내고 있어.” 구선우는 나를 탓하며 말했다. “엄마랑 제대로 소통하지 않은 네 잘못 아니야?” “엄마가 아이를 위하려던 마음을 그렇게 죄악으로 몰아붙이는 게 말이 된다고 생각해?” 구선우는 몇 마디로 시어머니의 잘못을 다 덮어줬다. 구선후는 그제야 뭔가 깨달은 듯한 표정을 지었다. “엄마, 할머니를 너무 탓하지 마.” 그는 또다시 중재하려고 했다. “할머니는 배운 게 없으셔서 이런 건 잘 모르잖아. 그리고 이제 병까지 나셨는데, 계속 그런 걸 들추는 게 무슨 의미가 있겠어.” “그러니까 이제 그만 그런 이야기 좀 잊어.” 나는 시어머니를 바라봤다. 아까까지 풀이 죽어 있던 시어머니는 언제 그랬냐는 듯 다시 기세를 회복하고 있었다. “맞아, 선영아, 우리 다 같은 가족이잖아.” 시어머니는 눈을 굴리며 내가 들고 있던 캐리어를 보더니 갑자기 화제를 돌렸다. “그 가방은 뭐야?” “설마 또 집을 나가겠다는 건 아니겠지?” 시어머니는 일부러 지난 일을 끄집어내며 말했다. “예전에 네가 그런 식으로 선우한테 날 쫓아내게 했잖아. 설마 이번에도...” 그리고는 또 울음을 터뜨렸다. “내가 이 집에 오지 말았어야 했어. 내가 나갈게!” 시어머니는 한 발자국도 움직이지 않았는데 구선후는 시어머니 앞을 막아섰다. 구선우의 얼굴에는 분노가 서려 있었다. 그 순간, 나는 문득 모든 게 허무하게 느껴졌다. 나는 평생 이 집을 위해 희생했다. 그 대가가 고작 내가 사사건건 따진다는 말이었다. ‘그래, 그렇다면 이제 내가 없을 때 이들이 얼마나 화목하게 지낼 수 있는지 두고 보자.’ “어머님은 나갈 필요 없어요.” 나는 아직도 연기를 하는 시어머니를 향해 말했다. 시어머니가 놀란 표정을 짓고 있을 때 나는 구선우를 차갑게 바라보며 말했다. “우리 이혼해.”