위암 말기 진단을 받은 나

건강 검진서를 통해 남편의 진짜 모습을 보게 되었다. 내가 위암 말기 진단을 받았는데, 남편이 모든 돈을 다른 사람에게 주었다. 나는 미친 듯이 남편을 때렸는데, 남편이 나를 바닥으로 밀어냈다. “미친년! 희원이 가게 차려야 한다고 해서 돈 좀 준 게 뭐가 어때서? 너 위암 말기잖아, 치료 못 한다고! 죽을 사람이 산 사람이랑 뭘 뺏는데? 나랑 엄마, 돈이랑 사람 다 잃게 하려는 거야?” 나는 바닥에 앉아 처음으로 남편이 이렇게 다른 사람 같았다. 나는 결혼할 때 가져온 액세서리를 팔아 병 치료에 쓰려고 했는데 남편이 이미 가짜로 다 바꿔 놓은 상태였다. 남편이 비웃으며 말했다. “다행히 전에 다 바꿔 놓아서 그렇지, 안 그러면 네가 우리 집안 다 말아먹었겠네?” 후에 병원에서 전화가 와서 시스템 고장으로 인해 환자의 이름을 잘못 적었다고 했다. 내가 남편에게 똑같은 말을 돌려주었다. “죽을 사람이 산 사람이랑 뭘 뺏어?” 제1화 “여보, 내일 입원할 건데 돈은 다 준비됐어?” 내일이 입원이라서 나는 옆에서 기분 추스르고 주방에 있는 남편에게 물었다. 남편은 과일 한 접시를 들고 나와서 아무렇지 않은 듯 혼자 먹기 시작했다. “무슨 돈? 돈 남한테 다 줬는데?” 나는 결혼한 후로 그가 나에게 이렇게 말하는 것을 본 적이 없었다. “희원한테 줬어.” 남편은 나의 경악에 전혀 개의치 않는 듯 앉아서 과일을 계속 먹었다. 그 이름을 듣고 나는 많이 놀랐다. ‘그게 내 목숨을 구하는 돈인데, 어떻게 이희원에게 준 거지? 도대체 어떻게 된 거야?’ 나의 추궁에 남편은 어쩔 수 없이 사실을 말했다. “가게 차려줬어, 투자야, 너 투자라고 못 들어봤어?” 요즘 몸이 아파 심리적 압박감이 상당했는데, 남편의 말을 듣고 내 생명의 마지막 희망도 없어지는 것 같았다. 그래서 나는 남편을 때리고 과일 그릇까지 뒤집어엎었다. “장주원! 그게 내 생명을 구할 돈인데, 네가 감히!” “미친년! 희원이 가게 차릴 돈이 필요한데, 돈 좀 주는 게 뭐 어때서?” “너 위암 말기인데 나을 수 없어! 곧 죽을 사람이 산 사람과 뭘 뺏어! 나랑 엄마 돈이랑 사람 다 잃게 하면 안 되잖아!” 땅바닥에 주저앉은 나는 남편의 이렇게 낯선 모습은 처음이었다. 전에, 주원이 나에게 이렇게 한 적이 없었다. 우리는 대학에서 만나 학창 시절을 함께 보내고 순조롭게 결혼식까지 하게 되었는데, 주원은 내가 고아인 것을 개의치 않았고, 심지어 몇 년 동안 스스로 분투한 것을 안타까워했다. 친구나 동기들은 주원을 칭찬하지 않는 사람이 없었는데, 지금은 완전히 다른 사람이 된 것 같았다. 결혼한 후 몇 년 동안 주원은 나를 잘 챙겼고 이렇게 심하게 다툰 적이 없었다. 얼마 전 정기 건강검진에서 위암 진단을 받은 후로 갑자기 태도가 바뀌더니 4,000만 원을 다른 사람에게 줘서 가게를 여는 것을 도와주기도 했다. 지난 몇 년간 함께 한 주원이 도대체 어떤 사람인지, 좋은 사람의 탈을 쓰고 지냈는지 의심이 들게 했다. 주원은 내가 멍해 있자, 말을 늦추고 자신이 이렇게 한 이유를 계속 설명했다. “집에 예금이 4,000만 원밖에 없는데, 그걸로 치료 못 해. 차라리 희원에게 돈을 투자하고 자금이 회수되면, 벌어온 돈으로 반드시 당신을 구할 수 있을 거야. 여보, 조금만 더 버텨. 내가 너 구하는 돈으로 장난을 쳤겠어?” 나는 차갑게 웃으며 아무 말도 하지 않았다. 모두 헛소리다. 왜냐하면 수년간 함께 지내면서 나는 주원이 거짓말을 할 때 어떤 모습인지 너무 잘 알고 있었기 때문이다. 제2화 주원과 희원은 진작부터 묘한 기류가 있었는데, 지금 내가 불치병을 진단받았으니, 주원이 더 이상 연기를 하고 싶지 않았던 것 같다. 몸에 소름이 쫙 끼쳤는데, 시어머니가 안방에서 나와 곁눈질로 나를 보았다. “이 가정을 유지하기 위해서 내 아들이 고생하는데, 그동안 넌 뭘 한 게 있어? 지금 또 돈 잔뜩 써서 병을 치료하게 생겼으니, 죽어도 싸!” “어머니, 제가 얼마나 노력했는지 잊으신 건 아니죠? 이 집 계약금 제가 절반 냈어요!” 나는 자리에서 일어서서 너무 황당한 나머지 헛웃음이 나왔다. “제가 그동안 얼마나 노력했어요? 왜 아들한테는 뭘 노력했는지 물어보지 않으시는 거죠? 어머니 아들이 이희원이랑 어떤 관계인지는 더 이상 말하지 않겠어요.” “어머니 아들 실업한 뒤에 매일 집에서 청소만 했어요! 남자가 이런 일까지 제 도움을 받아야 하나요? 이까짓 거 하는 게 도대체 뭐가 힘들었을까요? 저는 출근 안 하나요? 제가 받는 쥐꼬리만큼 한 월급으로 당신들까지 먹여 살려야 하는데, 제가 노력 안 했다고요?” 시어머니는 어두운 표정으로 무슨 말을 하려다 주원의 눈빛에 제지당했다. 나는 차갑게 웃으며 계속 말했다. “어머니, 전 항상 어머니가 공정해서 제 편일 줄 알았어요. 그런데 지금 보니, 다 한통속이네요! 당신들만 한 가족이고 저는...!” 말이 채 끝나기도 전에 주원이 내 뺨을 때렸다. 귀에서 윙윙 소리가 나서 나는 얼굴을 가리고 주원을 노려보았다. 주원이 회사에서 잘린 후 온 집안이 내 돈벌이에 의지하여 먹고 살았고 그는 청소만 했는데, 자기가 가장 힘들었다고 얘기했다. 심지어 나를 때리기까지 했다. “예금 중에 절반은 내 돈이야!” 두 사람은 내가 눈물을 흘릴 줄 알았는데, 나는 큰소리로 저항하면서 조금도 두려워하지 않았다. ‘장난하나? 불치병에 걸린 내가 뭐가 무서워?’ 내 말을 들은 두 사람의 안색이 재밌게 변했다. 사실이 그러했으므로 반박하고 싶어도 핑계를 찾을 수 없어 나는 계속해서 말을 이었다. “당신들이 나에게 돈을 줘야죠! 그렇지 않으면 법정 절차 밟을 거예요. 치료가 잘 안 돼도 이희원에게 줄 수는 없어.” “장주원, 이건 있을 수 없는 일이야, 단념해! 너한테 한 푼도 주지 않을 거야.” 주원이 차갑게 나를 쳐다보는데, 그 눈에는 나에 대한 그 어떤 감정도 담겨 있지 않았다. “못 받아들이겠으면 이혼 소송하던가. 네가 이혼 소송을 걸어도 난 동의하지 않을 거야, 나 다 감당할 수 있어!” “네가 이렇게 말했으니, 알려주는데, 난 네가 죽을 때까지 기다릴 거야, 그때 가서 돈은 다 내 것이 되는 거지!” 나는 침묵했고 믿을 수 없다는 듯이 그를 바라보았다. 주원은 내가 굴복한 줄 알고 나에게 당근을 주기 시작했다. “수진아, 왜 이렇게까지 하는데? 네가 이렇게 흥분하지 않으면 내가 잘 돌볼 건데, 왜 이래?” 나는 그의 터무니없는 말을 들으면서 어떻게 이런 남자를 좋아하게 되었는지 후회만 했다. 심지어 주원에게 속아서 몇 년 동안 모은 돈으로 집을 사서 결혼까지 했다. 내가 집안을 둘러보니, 한때 온기로 가득했던 이 집이 지금은 나를 더없이 춥게 만들었다. 나는 아무 말도 하지 않고 손끝이 손바닥 안에 들어갈 정도로 주먹을 꽉 쥐었다. ‘죽을 때까지 기다린다? 아니, 난 절대 이런 운명을 받아들일 수 없어. 장주원과 이희원 같은 사람에게 내 돈을 그렇게 쉽게 주는 건 더더욱 용납할 수 없어.’ 제3화 나는 자기적으로 진정할 수 있도록 조절했는데, 문득 내가 혼수로 받은 금이 있다는 것을 떠올렸고 다시 일어설 기회가 있다고 생각했다. 그래서 나는 지금 내가 너무 흥분했다고 잠시 설득할 수밖에 없었다. 나도 너무 스트레스를 받고 있어서 지금 생각해 보면 그들의 말도 일리가 없지 않다고 얘기했다. 여러 번의 대화 끝에 두 사람은 내 표정을 믿은 것 같았고 고아인 나도 이제 그들에게 의지할 수밖에 없다고 생각하는 것 같았다. 나는 침실 침대에 앉아 조용히 방을 훑으며 기회를 찾고 있었는데, 주원이 오후에 외출한다고 했다. 주원이 집을 나서는 순간, 이번이 나에게 주어진 유일한 기회라는 느낌이 왔다. 나는 재빨리 조용하게 방 안을 뒤졌는데, 너무 긴장해서 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다. 그런데 액세서리를 넣어뒀던 함을 찾았을 때 문 앞에 불쑥 시어머니가 나타났고 그녀의 눈에는 의심으로 가득 차 있었다. “여기서 뭐 하는 거야?” 그녀의 목소리는 날카롭고 귀에 거슬려 마치 날카로운 칼날로 내 가슴을 찌르는 것 같았다. 나는 머리를 빠르게 움직여서 손에 들고 있던 함을 방구석의 쓰레기통에 재빨리 집어던지고는 침착한 척 쓰레기 봉지를 집어 들었다. “아, 아무것도 아니에요, 쓰레기통이 가득 차서 버리려고요. 어머니 평소에 주원이 고생한다고 했잖아요? 제가 아직 병이 덜 악화했을 때 좀 도와주려고요.” “어쨌든 앞으로 주원이랑 어머니의 도움을 받으면서 병 치료해야 하니까요.” 시어머니는 의심스러운 듯이 나를 바라보았지만, 명확한 증거가 없어 발길을 돌렸다. 나는 이 기회를 타 방에서 탈출했는데, 이 액세서리들을 돈으로 바꾸면 적어도 나를 위해 조그마한 기회를 얻을 수 있다는 생각뿐이었다. 금은방에 가서, 나는 희망을 품고 액세서리를 점원에게 건넸는데, 청천벽력 같은 소식을 들었다. 이 액세서리의 겉면이 금으로 싸져 있고 속은 은이라는 것이다. 내 마음은 순식간에 바닥으로 가라앉았고, 모든 희망은 물거품이 된 것 같았다. ‘분명히 내가 직접 산 건데, 어떻게 그럴 수 있지? 모양도 똑같은데?’ 한참 멍하니 있는데, 시어머니와 남편이 으쓱한 미소를 지으며 금은방으로 들어섰다. 시어머니는 비꼬는 말투로 얘기했다. “네가 수진 보고 액세서리를 그냥 갖고 있게 할 리가 없지, 그래도 머리를 써서 네가 액세서리를 싹 바꿔치기해서 다행이야.” 주원은 으쓱한 표정으로 나에게 다가와 내 팔을 잡고 비꼬면서 말했다. “다행히 내가 다 준비했으니 망정이지, 그렇지 않았다면 이 집안은 너 때문에 다 망했을 거야! 이 액세서리를 바꾼 돈은 다 희원에게 투자했어, 희원이 우리가 더 많은 돈을 벌 수 있도록 도와줄 거야.” “이 금으로 싼 은은 네가 죽으면 함께 묻어줄게, 우리가 너를 위한 마지막 배려라고 생각해, 걱정하지 마, 네가 가면 다 함께 보낼 거니까.” 주원의 말이 내 가슴에 쿡쿡 박혔다. 나는 그의 속박에서 벗어나려고 몸부림쳤는데, 화를 너무 낸 나머지 몸에 힘이 다 빠져버린 것이다. 내 눈앞이 흐려지기 시작했고, 귓가에는 그들의 비웃음 소리와 비아냥거림으로 가득했다. ‘안돼! 여기서 쓰러지면 안 돼!’ 나는 두 손을 꼭 잡고 정신을 차리려고 했다. 그러나 이루 말할 수 없는 한 때문인지 갑자기 의식을 잃었다. 다시 눈을 뜨자, 모든 것이 익숙하면서도 낯설었다. 나는 마치 긴 꿈을 꾼 것처럼 눈을 깜박였다. 현실과 꿈을 구분하기 어려웠다. 제4화 방안의 모든 인테리어는 변함이 없지만, 나는 다시는 예전의 따스함과 평온함을 느낄 수 없었고 차가운 공기만 남아 있었다. 이 ‘집’은 나의 피난처였고, 20년 동안 떠돌아다녔던 내가 안착할 수 있는 유일한 곳일 줄 알았는데, 지금은 내 인생에서 가장 큰 고통이 되었다. 내가 불치병 진단을 받은 순간부터 집안의 분위기가 완전히 변해 버렸고 웃음소리가 냉담함과 소외감으로 대체되어 나는 이 집의 외부인이 된 것 같았다. 이런 생각이 들자, 나는 어처구니가 없어서 웃음이 나왔다. 지금 이 집에서 내가 기절해도 그들이 별도의 돈을 써서 나를 병원에 보낼 가치가 없다고 생각한다. 나의 가치는 그 가혹한 진단서와 함께 사라진 지 오래인 것 같다. 남편의 야유 섞인 목소리가 거실에서 들려왔다. “어머, 깼어? 나는 네가 며칠 동안 잠만 자는 줄 알았어.” 주원은 나를 관심하기는커녕 비꼬기만 했다. 예전 같으면 미지근한 물을 떠다 주었을 텐데, 심지어 물 한 잔도 따라주지 않았다. 나는 침대에 누워 눈을 감고 그의 말에 더 이상 관심을 기울이려 하지 않았다. 온기 없는 대화에 동참한 시어머니의 웃음소리가 귀에 거슬렸다. “마침 밥을 먹을 때 일어났구나. 너는 정말 일은 하지 않고 매일 먹을 시간만 기다리네?” 아까부터 코끝까지 확 느껴지는 매콤함이 오늘 어떤 메뉴인지 알 수 있었다. 내가 침실을 나서자, 밥상에 갖가지 매운 요리가 차려져 있는 것이 보였는데, 시어머니와 주원이 소리 없이 나를 도발하고 괴롭히는 것과 다름이 없었다. 나는 심호흡을 하고 몸살을 꾹 참으며 식탁으로 다가갔다. 식탁에는 빨갛고 푸른 고추가 뒤엉킨 요리가 가득했고 내 운명을 비웃는 듯했다. 나는 더 이상 아무 말도 하지 않고 차갑게 식탁 위의 요리를 바라보았다. 심리적인 작용인지 뭔지 속이 메스꺼워져서 방으로 돌아가려는데, 두 사람의 만족스러운 웃음소리가 들렸다. 거실에서 남편이 쩝쩝 소리를 내며 먹고 있는 소리가 귀에 거슬렸다. 그는 자신의 행동이 얼마나 도를 지나쳤는지 전혀 의식하지 못한 듯 오히려 불평하기 시작했다. “엄마, 다음번 요리에는 너무 맵게 하지 마요. 며느리한테만 신경 쓰느라 아들은 신경도 안 쓰고, 속이 너무 쓰리잖아요.” 시어머니는 내키지 않았지만, 그저 대꾸했다. ‘이제는 대놓고 나를 상대하느라 이렇게 했다고 하는 거야? 도대체 내가 죽기를 얼마나 바라고 있는 거야?’ 나는 문 뒤에 서서 다 듣고 있었는데, 마음속이 분노와 절망으로 뒤엉켰다. 나는 더 이상 참을 수 없어 소리쳤다. “이혼할 거야!” 남편의 장난스러운 목소리가 들려왔다. “마음대로 해, 어차피 서명 안 할 거니까. 천천히 버텨 봐, 언제까지 버틸 수 있는지 볼까?” 내 의도를 간파한 듯 자신감과 냉혹함이 묻어나는 말투였다. 굳게 닫힌 방문을 보니 여러 가지 생각이 들었다. 나도 안다. 소송을 통해 이혼하면 질 것 같았다. 주원의 태도는 병이 나의 마지막 힘까지 소진할 때까지 이런 식으로 나를 괴롭히리라는 것을 깨닫게 해주었다. 하지만 나는 가만히 있지는 않을 것이다. 이 길이 통하지 않으니, 다른 길을 택할 수밖에 없다.