나는 무죄

내 심장으로 입양인 여동생을 살리기 위해 친부모가 나를 법정에 세웠다. 재판장은 최신 컴퓨터 기술로 우리의 기억을 추출해 100명의 배심원이 판결을 내리게 했다. 재판에서 승소하면 내 장기는 부모의 소유가 된다. 부모는 내가 법정에 나오지 않을 거라 확신했다. 그들에게 나는 천하의 악인이었으니까. 하지만 내가 법정에 서고 기억이 재생되자 모든 사람들이 눈물을 쏟기 시작했다. 제1화 재판대에 서고 몇 미터에 이르는 큰 화면에 실시간으로 댓글이 뜨기 시작했다. [재판대에 서는 첫 번째 사람이다.] [범인은 증거 앞에서만 고개를 숙이겠지.] [재미있는 일이 곧 시작되겠군.] 재판이 시작되기 전 판사가 마지막 경고를 전했다. “피고, 재판 절차와 결과를 알고 있습니까? 그리고 재판을 받을 의향이 변함없는가요?” 재판에서 내가 유죄로 판결되면 나는 즉시 안락사 당하게 된다. 내 몸의 장기들은 부모의 소유가 되고, 내 심장은 이민주를 살리는 데 쓰이게 된다. 원고석에 앉은 친부모는 혐오 가득한 눈빛으로 나를 바라봤다. 그들은 자신들이 이길 거라 확신하고 있었다. 나는 도저히 이해할 수 없었다. 나는 그들의 친딸인데 왜 10년이 넘는 시간 동안 나를 괴롭히고 미워하며 상처를 주었는지. 결국 내 심장까지 빼앗으려 하는 이 상황은 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 나는 그들 옆에 앉은 이민주가 그들의 딸이 아닐까 하는 의문이 들었다. 하지만 그녀는 선글라스와 마스크로 얼굴을 가리고 있어 표정을 확인할 수 없었다. 나는 눈을 감고 깊게 숨을 들이쉬며 다시금 마음을 다잡았다. 그리고 판사를 똑바로 바라봤다. “재판을 시작해 주세요.” 판사가 원고석을 향해 고개를 돌렸다. “원고, 재판 절차와 결과에 대해...” 그러나 판사의 말이 끝나기도 전에 어머니가 날카로운 목소리로 끼어들었다. “우리는 그녀의 부모입니다. 우리가 질 리가 없어요!” “빨리 재판을 시작해요! 민주가 오래 기다릴 수 없단 말이에요!” 재판이 시작되었다. 피고의 첫 번째 죄목: 부모를 부양할 의무를 다하지 않았고, 병상에 누운 아버지를 외면하며 밖에서 자기만을 위해 즐겼다. 화면 속에서 어머니는 눈물을 훔치며 이 사실을 자세히 설명했다. 가정 형편이 어려웠던 가운데 아버지는 나를 대학까지 보내기 위해 고생하셨다. 하지만 아버지가 병상에 누웠을 때 나는 학업이 바쁘다는 핑계로 한 번도 찾아오지 않았다. 의료비도 제때 보내지 않아 아버지는 결국 왼쪽 다리에 평생 장애를 얻게 되었다. [정말 인간이 아니네.] [배은망덕한 백치! 공부를 왜 했어!] 댓글은 분노로 가득 찼다. 화면에는 어머니가 내게 전화를 걸고, 심지어 장애를 앓는 아버지를 데리고 학교로 찾아오셨던 모습이 여러 차례 재생되었다. 하지만 그 모든 시도는 허사였다. 법관조차 미간을 찌푸리며 불쾌한 표정을 지었다. 원고석에 앉은 부모는 여유로운 태도로 의기양양해 보였다. 이민주는 고개를 살짝 들어올리며 우쭐한 표정을 감추지 않았다. 내가 재판석에 앉자 직원이 기억 추출 장비를 빠르게 설치했다. 전류 소리가 지직거렸고, 머릿속이 바늘로 찌르는 듯한 고통이 밀려왔다. 하지만 나는 입술을 꽉 다문 채 한마디도 내뱉지 않았다. 몇 초 후, 재판 화면에 커다란 글자가 떠올랐다. “무죄.” 화면에는 수백 개의 물음표가 순식간에 스쳐 지나갔다. [무죄라고? 말도 안 돼!] 어머니는 눈에 띄게 당황하며 고개를 떨구었다. 이번에 재생된 것은 내 기억이었다. 여덟 살이 되던 해 이민주가 우리 집에 머물게 되었다. 우리 셋이 함께 타고 있던 자동차가 사고를 당했을 때 그녀의 부모는 현장에서 즉사했다. 아버지와 그녀의 아버지는 형제 사이였고, 아버지는 이민주를 집으로 데려와 키우기로 결심했다. 어머니도 흔쾌히 동의했다. 어머니는 원래부터 이민주를 무척 좋아했다. 그날 이후로 내 삶은 지옥이 되었다. 이민주가 마음에 드는 것은 무엇이든, 심지어 내 교과서나 숙제 노트까지도 그녀에게 줘야 했다. 내가 거절하면 “선생님한테 혼난다고.”라고 말하고 아버지는 손바닥으로 내 뺨을 때렸다. “부모도 없는 애한테 노트 하나 못 주냐?” 중학교 시험을 앞둔 날, 이민주는 내 필통 속 모든 펜이 갖고 싶다고 말했다. 내가 절대 줄 수 없다고 버티자 아버지는 빗자루를 들고 나를 때렸다. “매정하고 이기적인 녀석, 펜 하나쯤 줄 수 없냐? 민주한테 줘!” 나는 비명을 지르며 울부짖었지만 어머니는 이민주를 안고 떨어진 곳에서 그녀를 달래며 말했다. “괜찮아, 내가 새 걸로 사줄게.” 이민주는 눈물을 글썽이며 말했다. “하지만... 그 펜들이 엄마가 내 생일 때 주신 선물이랑 똑같이 생겼단 말이에요...” 나는 떨리는 손으로 필통을 꺼내 들고 흐느끼며 외쳤다. “제발 그만 때리세요! 다 줄게요, 다 가져가세요. 하나도 안 필요해요!” 그날 중학교 시험에 가지 못했고, 시험 점수는 0점이었다. 결국 나는 고등학교에 진학할 기회를 잃었다. “너처럼 멍청한 애가 공부해서 뭐 하겠냐.” 아버지는 비웃으며 말했다. 하지만 이민주를 볼 때 다정한 미소를 띄웠다. “민주는 다르지. 항상 반에서 10등 안에 드는걸.” 하지만 진짜 공부를 잘하는 건 나였다. 나는 한 번도 학년 10등 밖으로 나간 적이 없었다. 제2화 하지만 아버지와 어머니는 항상 나를 무시했다. 얼마 지나지 않아 어머니는 인맥을 이용해 공장에서 일할 자리를 알아봐 줬고, 나는 돈을 벌기 위해 그곳에 가야 했다. “일 열심히 하고, 돈은 집에 꼬박꼬박 보내. 민주가 고등학교 다니는데 돈이 많이 드니까.” 어머니는 한 마디 한 마디마다 이민주를 언급했다. 하지만 내 얼굴이 창백하고, 막 초경이 시작되어 바지에 붉은 얼룩이 번져 있는 건 전혀 신경 쓰지 않았다. 공장 일은 힘들었지만 작은 도서관이 하나 있었다. 거기엔 찢어지고 훼손된 교재와 버려진 책들이 가득했다. 쉬는 시간마다 나는 도서관으로 달려가 책을 읽으며 독학했다. 공장에 다니던 고등학교 졸업자들이 내 어린 나이를 보고, 공부하려는 내 의지를 기특하게 여겼는지 여러모로 도와줬다. 그들은 나를 지도해주고, 심지어 고등학교와 연결될 수 있도록 힘써주기도 했다. 나는 월급의 대부분을 집으로 보내고, 조금씩 남겨 모으면서 학교에 갈 날을 꿈꿨다. 그러던 어느 날, 열이 심하게 나서 송금을 제때 하지 못했다. 그러자 아버지와 어머니는 공장으로 찾아와 나를 매질하기 시작했다. 동료들이 말렸지만 그 와중에 내 책들과 책 속에 숨겨둔 돈이 바닥으로 쏟아졌다. 아버지는 내 배를 세게 걷어찼다. “감히 돈을 숨겨? 이 배은망덕한 놈! 오늘 제대로 혼내줄 테다.” 어머니는 내 책을 잡아찢으며 소리쳤다. “이게 네가 할 짓이야? 네 주제에 공부는 무슨 공부!” 나는 땅에 무릎을 꿇고 어머니에게 애원했다. “엄마, 제발 그러지 마세요... 이 책들은 제 것도 아니고, 겨우겨우 빌린 건데요...” 하지만 아버지의 손바닥이 내 얼굴에 날아들었다. “입 다물어! 네 엄마가 뭘 하든 신경 쓰지 마! 돈을 바르게 써야지, 헛짓거리만 하고 말이야!” 그들은 내 책을 찢어 물에 던진 뒤 발로 밟아 망가뜨렸다. 그리고 기숙사를 뒤져 내 모든 돈을 가져갔다. 남은 건 단 한 푼도 없었다. 떠나기 전 어머니는 내게 악담을 퍼부었다. “그렇게 한가하면 또 다른 일을 해서 돈 벌어. 민주의 학원비가 얼마나 많이 드는데.” 나는 돈 한 푼 없이 남겨졌다. 아버지와 어머니는 이민주를 위해 온 마음을 다했지만 단돈 한 푼도 없는 내가 어떻게 먹고, 입고 살아갈지에는 관심이 없었다. 빌린 책을 갚을 수 없게 된 나는 알바일을 구해 돈을 벌어야 했다. 그 일이란 공사장에서 잔심부름을 하는 것이었다. 공장보다 훨씬 더 힘든 일이었다. 한 번은 시멘트를 옮기던 통이 너무 무거워 손에서 놓치고 말았다. 그날은 생리 중이라 몸 상태도 좋지 않았고, 결국 통이 기울어 시멘트물이 내 발을 적셨다. 공사장 반장은 고개를 저으며 나한테 이 일은 무리라고, 여기서 그만둬라고 하였다. 나는 무릎을 꿇고 울며 간청했다. “정말 잘할 수 있어요. 제발 한 번만 더 기회를 주세요.” 반장은 한숨을 쉬며 나를 일으키려고 했지만 시멘트가 너무 빨리 굳어버려 내 발이 움직이지 않았다. 결국 망치를 사용해 시멘트를 부숴야 했고, 그 과정에서 내 발은 다치고 말았다. 반장은 나를 해고했지만 3만 원을 더 챙겨주며 발 치료비와 몸 보신에 쓰라고 했다. 한 발은 절뚝이며, 그 돈을 들고 걸어갔다. 힘들게 번 돈이었지만 오늘은 내 생일이었다. 그래서 스스로를 위해 작은 선물을 하고 싶었다. 나는 근처 국숫집에 들어가 국수 한 그릇을 시켰다. 그런데 그때 아버지와 어머니가 이민주를 데리고 들어왔다. 그들은 평소처럼 그녀와 함께 외식을 하러 온 것이었는데 우연히 나를 발견했다. 아버지는 크게 화를 내며 소리쳤다. “또 돈을 숨겼구나! 이 배은망덕한 놈아!” 어머니는 내 머리카락을 잡아당기며 울부짖었다. “이제 네가 커서 네 멋대로 돈 쓰며 외식도 하네? 부모 죽으라는 소리냐?” 그들은 깔끔하게 차려입었고, 이민주는 풍성한 치마에 나비 리본을 매고 마치 공주처럼 보였다. 반면, 바닥에 나동그라진 나는 머리카락은 엉망이고, 몸에는 작아진 옷을 입고, 헌 신발은 찢어져 있었다. 발에는 상처가 터져 피가 신발까지 번져 있었다. 나는 국수 그릇을 꽉 움켜쥔 채 필사적으로 먹었다. 너무 맛있었다. 태어나서 이런 맛있는 국수는 처음이었다. 그 순간만큼은 모든 고통을 잊을 수 있었다. 이민주는 코를 막으며 고개를 돌렸다. 내 모습을 보고 그들은 더 화를 냈다. 어머니는 내 손을 억지로 벌리고, 아버지는 내 국수 그릇을 빼앗아 내 머리에 엎었다. “먹어! 실컷 먹어 봐!” 그들은 이민주를 데리고 떠났다. 떠나기 전 어머니는 내 주머니를 뒤져 그 돈마저 가져갔다. 나는 국수로 범벅이 된 채 멍하니 그들이 떠나는 뒷모습을 바라봤다. 정말 한 가족 같았다. 국숫집 주인은 내 돈을 받지 않았고, 국수 한 그릇을 더 주려고 했다. 하지만 나는 고개를 저으며 비틀거리며 국숫집을 나섰다. 밖에는 보슬비가 내리고 있었다. 스크린 속 내 뒷모습은 빗물에 서서히 젖고, 사라져 갔다. 백인 재판단은 조용히 있었다. 아버지와 어머니는 판사의 시선을 피하듯 몸을 비틀었고, 이민주는 고개를 숙인 채 아무도 보지 않았다.