첫사랑에 눈이 먼 남편

임신 3개월 차에 남편이 나보고 바다에 들어가 첫사랑의 목걸이를 찾아달라고 했다. 임신했기 때문에 나는 눈이 빨개진 상태로 고개를 가로저었다. “그냥 들어가서 좀 찾는 거 갖고 왜 그래요? 우리 안에서 누나만 수영할 줄 아는데, 좀 내려가 봐요.” “지혜야, 그건 세연 어머니의 유품이야.” 나는 허우적거리며 기준의 옷자락을 잡아당겼다. 바다에 떠밀리기 전, 나는 기준의 마지막 미안한 표정이라도 보려고 발버둥 쳤다. 그러나 기준은 여전히 이렇게 말했다. “지혜야, 너는 수영 잘하니까 괜찮을 거야.” 제1화 “퍽...!” 거대한 물보라가 치고 있는데, 그들이 나를 크루즈에서 밀어버렸다. 물속에 빠지자, 아무 소리도 들리지 않았고 내 머릿속에는 온통 바다에 나를 떠민 수많은 사람들의 얼굴로 가득 차 있었다. 그 사람들이 이곳에 방금 여행을 왔는데 엄기준이 진세연에게 선물한 목걸이를 떨어뜨려 남편이 유일하게 수영을 할 수 있는 나보고 도와서 찾아보자고 제안했다. 입안의 짭짤한 맛이 바닷물 때문인지 눈물인지 구분할 수 없었다. 배가 당기는 느낌이 강하게 들기 시작했지만, 나는 머리를 흔들며 아이를 지키기 위해 정신을 차리려고 노력했다. “기준아, 나 올려줘!” 크루즈 위로 있는 사람에게 힘을 다해 말했지만, 내 목소리가 희미하게 들렸다. 옆에 있던 한 남자가 나를 향해 소리쳤다. “그 목걸이는 세연 어머니의 유품이에요. 누나, 꼭 찾아서 올라오세요!” 그 사람의 목소리는 크지 않았지만, 나는 똑똑히 들을 수 있었다. 나는 서서 나를 바라보고 있는 남자를 보았다. ‘기준아, 너도 그렇게 생각하는 거야?’ 바다에서 목걸이를 찾아서 올라가라는 것은 나보고 살지 말라는 뜻이다. 기준이 어디서 대나무를 구해 나를 바다로 내몰지 몰랐다. 거리가 멀지 않아, 나는 그 남자의 입 모양을 똑똑히 보았다. “말 들어요...!” 뿌르르- 나는 그렇게 드넓은 바다를 떠다녔고 팔다리를 허우적거리며 손에 든 해초를 움켜쥐었다. 바닷물에 눈물이 섞여 혀끝이 썼다. 바다 밑은 나를 끌어당기는 힘이 있어서 나를 계속 가라앉게 하는 것 같았고, 나는 살고 싶어 위로 올라가려고 안간힘을 썼다. 다행히 나는 성공적으로 수면위로 올라와 모래 위에 주저앉았다. 다리 쪽이 붉게 물들어 있었고 바닷가에 세워뒀던 텐트도 사라져 있었다. 나는 맥없이 머리를 숙였다. ‘정말 우습네, 나는 기준이 내 초라한 모습을 보고 후회하기를 바랐는데, 바닷가에 있지도 않네?’ 그렇게 천천히 나는 기절하고 말았다. 다시 깨어나니 텅 빈 병실에 나 혼자였다. 의사가 들어와서 링거 튜브의 속도를 조절해 주면서 안쓰러운 듯 나를 보며 말했다. “환자분, 유산하신 지 얼마 안 됐으니 몸조리 잘해야 해요. 어떻게 아이가 뱃속에 있는데 수영하셨어요?” 나는 눈을 감고 끝없는 씁쓸함과 슬픔을 삼켰다. 나는 낮은 목소리로 대답했지만, 마음은 헤아릴 수 없이 괴로웠다. 이렇게 낯선 사람조차 내 몸을 챙겨주는데, 5년을 함께 살아온 가족이 나를 이렇게 만들었다. 나는 3일이 지난 후에 여행을 갔던 곳에 오래 머물러 있을 수 없었기에 대충 정리하고 퇴원해서 호텔로 돌아갔다. 이번에는 무슨 말을 해도 운전해서 돌아가야 했다. 호텔에 도착하자, 세연이 나를 보고 유난히 놀란 것 같았다. “지혜 언니?” 나는 고개를 숙이고 눈을 부릅떴다. 기준이 이 일을 벌였지만, 세연도 아이의 죽음에 대한 책임을 피할 수 없다. “어떻게 돌아온 거야?” 사람들이 불쾌하다는 표정을 지으며 해변에 불을 피우고 바비큐를 먹고 있었다. 나는 짜증 난다는 듯이 기준의 곁으로 걸어갔다. “호텔 비밀번호 알려줘, 아까 아무리 시도해 봐도 안 되더라.” 나는 짐을 챙겨서 이 짜증 나는 곳을 떠나 먼저 몸조리하고 나머지는 돌아가서 기준과 다시 얘기해 보려고 했다. 그러나 세연이가 먼저 끼어들었다. “지혜 언니 호텔 방은 오래전에 퇴실해 놨어요.” 그러고는 억울한 듯 주위를 둘러보면서 자기가 일부러 그런 것이 아니라는 듯한 표정을 지었다. 세연은 낮은 목소리로 말을 이었다. “저희는 언니가 이미 돌아간 줄 알았어요. 누가 언니가 다시 돌아올 줄 알았겠어요! 기준 오빠 돈이 아무리 많다고 해도...!” 세연은 곧 눈물을 흘릴 것 같았다. “이렇게 낭비하면 안 되죠!” 나는 화가 나서 심호흡하고 세연 곁으로 걸어갔다. 막 입을 벌리려는데 프리스비 하나가 우리 쪽으로 날아왔다. “조심해!” 기준은 지금까지 이렇게 급히 누군가에게 달려간 적이 없었다. 그는 재빨리 세연을 자신의 품에 안았고 옆에 있던 숯불 난로가 내 종아리에 넘어지고 말았다. 삽시간에 종아리의 아래쪽이 눈에 뜨일 정도로 빨갛게 달아올랐다. “아...!” 제2화 세연의 팔도 쓰러진 숯불에 데었는데, 그녀가 나를 부축하려다가 실수로 숯불에 팔이 스쳤기 때문이다. “지혜 언니가 절 싫어하는 건 알았지만, 일부러 숯을 제 팔에 던지면 안 되죠.” 말이 떨어지자, 주변의 모든 사람의 시선이 나에게로 쏠렸다. 옆에 있던 사람이 나를 비난하기 시작했다. “송지혜, 왜 이렇게 나빠? 네가 진세연을 못마땅하게 여긴다는 건 알았지만, 이런 하면 안 되는 거 아니야?” 나는 눈을 감았다가 다시 뜨고 세연을 바라보았다. 그녀는 제대로 설 수 없는지, 기준의 몸에 기대어 눈물을 글썽이면서 사람들의 동정을 샀다. 사람들은 세연의 이런 수단에 넘어간 것 같았고 나를 더 세게 욕하기 시작했다. “악마야, 바다에 들어갔는데 왜 거기서 안 죽은 거야?” 나는 담담한 목소리로 말했다. “진세연, 나한테 덤터기 씌우지 마.” 변명이 끝나기도 전에 기준이 내 말을 끊어버렸다. “그만해!” 기준은 세연의 빨개진 팔뚝을 노려보며 눈썹을 찡그렸다. “숯덩이를 세연의 팔에 올려놓고 왜 지금 여기서 변명하는 건데?” “하! 진세연이 하는 말은 다 진짜야? 내가 한 번도 한 적이 없다고 하면 믿을 거야?” 내가 고개를 들자, 기준과 눈이 마주쳤는데, 기준의 표정에는 아무런 변화가 없었다. “잘못했으면 사과해야지! 세연에게 사과해!” 원래 세연의 눈에서 보이던 사랑은 사라지고 기주를 우러러보는 것 같았다. 덴 부분에서 고통이 전해져 왔지만, 나의 마음은 너무나도 차가웠다. 시간이 한참 지나자, 인내심에 한계가 온 사람들은 참을 수 없다는 듯이 화가 난 눈빛으로 나를 보았다. 나는 고개를 숙여 다리의 상처를 바라보고 빨리 돌아가서 처치하고 싶어서 할 수 없이 피식 웃었다. “좋아, 사과할게.” 말을 마치자마자 나는 처참한 다리를 끌고 세연과 기준의 앞으로 걸어갔다. “마음에 들어?” 순간 누구도 감히 끽소리도 내지 못했다. 나는 돌아서서 차 쪽으로 걸어가는데, 눈물이 끊임없이 흘러내렸다. 기준은 넋이 나간 나의 모습을 보고 몹시 당황해 하면서 나를 따라 차 쪽으로 달려왔다. 나는 나를 잡은 기준의 손을 떼어냈다. “바다에도 뛰어들고 사과도 했는데 이제 내 다리 상처를 처치도 못 해?” 억울해하지 않으려고 했는데, 입으로 나온 말에는 슬픔으로 가득 차 있었다. 나는 눈살을 찌푸리고 기준을 바라보았다. ‘너는 도대체 세연를 위해서 나를 어디까지 힘들게 할 거야?’ 기준의 눈까풀이 조금 떨리더니 얇은 입술을 벌린 채 말을 하려다 나의 초라한 모습에 동작을 멈췄다. 기준의 목이 떨리는 것이 보였다. “지혜야, 너 보고 뭘 하라는 뜻이 아니야.” 나는 조심스럽게 기준을 바라보았다. 그는 초조하게 침을 삼키고 큰 손으로 나의 아랫배를 어루만졌다. 밤의 서늘함이 기준의 손 온기에 좀 사라졌다. 기준의 말투가 조금 따뜻해졌다. “세연의 성격은 너도 알지? 좀 져주면 좋을 거 같은데. 화내느라 다리가 어떻게 됐는지 봐, 뱃속의 아이도 잊어버린 거야?” 내가 눈을 감자, 눈물이 줄줄 흘러내렸고 눈물이 나의 슬픔을 말해 주는 것 같았다. “네 마음속에는 아직 우리 아이가 있어?” 기준은 멍해서, 비위를 맞추듯 입을 열었다. “당연...!” 그의 말이 채 끝나기도 전에 그 무리 속에 있던 한 남자가 급히 달려왔다. “형, 큰일 났어요, 세연이 바닷가에 갔어요.” 우리는 그 사람의 말을 따라 바다를 바라보았고 세연은 바다로 걸음을 옮기며 중얼거리고 있었다. “그날 내가 언니보고 바닷속에 들어가라고 해서 화가 난 거야, 나도 바다에 들어가면 화 안 낼 거야.” 세연은 눈물을 글썽이며 말을 이었다. “그러면 기준 오빠도 난처해하지 않을 거잖아?” 기준은 다급히 자리에서 일어났고 조급함과 걱정을 감출 수 없었다. “미쳤나? 수영할 줄도 모르는데!” 말하자마자 기준은 내 옆에 있는 운전석으로 걸어갔다. 나는 다급히 기준의 바짓가랑이를 확 잡아당겼고 참을 수 없는 분노가 치밀어 올랐다. “너 미쳤어? 엄기준! 이 차는 내가 가져온 혼수야, 아버지가 사주신 거라고! 네가 이 차고 바다에 들어가면 폐차해야 한다고!” 기준은 화를 내며 소리쳤다. “내가 보기엔 네가 미친 거 같은데? 사람 목숨 앞에서 아직도 네 차를 신경 쓰는 거야?” 나는 몹시 화가 났다. “엄기준, 진세연이 뭔데 이러는 거야! 왜 진세연이 조금 성질을 부렸다고 내 차로 바다에 들어가려고 하는 건데! 진세연이 너의 첫사랑이라고 내 물건으로 그 대가를 치러야 하는 거야?” 나의 어떤 말이 기준을 화나게 했는지 모르지만, 기준의 눈에 독기가 가득 찼다. 그는 힘껏 나를 밀고 차를 몰고 떠났다. 종아리의 상처에서 피가 줄줄 나오고 있었고 어떤 부위는 이미 물집이 생겼다. 배가 다시 조금씩 아파 눈앞이 흐릿해지기 시작했다. 나는 또다시 정신을 잃고 말았다. 제3화 우리가 처음 함께 있었을 때를 기억한다. 나는 그때 그들 친구 모임에서 실수로 강에 빠졌는데, 기준은 수영할 줄 모르지만, 겁 없이 튜브를 들고 강으로 뛰어들어 나를 품에 안았다. 그때 우리 두 사람은 해안으로 올라가려고 발버둥 쳤고 우리가 함께 그 어두운 곳을 벗어난 것 같았다. 그 뒤로 나는 기준을 평생 함께할 동반자라고 생각했고 우리는 서로 사랑하고 결혼까지 하게 되었다. 다들 무리 지어 노는 사람들하고 연애하지 말라고 했는데, 그때 나는 기준이 나를 사랑한다고 굳게 믿고 있었다. 후에 세연이 나타나서야 나는 완전히 정신을 차렸다. 그녀는 기준의 첫사랑이라 사랑에 대한 인식은 모두 세연을 만났을 때 형성된 것이다. 기준에게 사랑에 빠져 눈이 먼 나는 기준이 걱정하지 않도록 수영도 배웠고 잠수를 한 사진도 보냈다. 그때 나를 칭찬하는 기준을 보고 이것이 나를 찌르는 칼이 될 줄은 몰랐다. 꿈속에서 나는 다시 바다에 떠밀려가는 무력함을 마주하게 되었다. 의사의 말이 나를 서서히 현실로 밀어붙였다. “깨어났으니 주사 더 안 맞으셔도 되겠네요.” 내가 눈을 떴을 때, 의사는 내가 깨어난 것을 발견했다. “환자분, 몸이 작은 압력도 감당하기 힘든 상태니까 기분도 조절하셔야 해요.” 말을 마친 의사가 물을 건넸다. 머리가 멍해서 한참이 지나서야 지금이 어떤 상황인지 파악할 수 있었다. “감사합니다.” ‘낯선 도시의 의사들도 나에게 작은 호의를 베푸는데 기준은...!’ “웅...! 웅...!” 휴대전화가 진동하자, 나의 모든 주의력이 그곳에 쏠렸다. ‘엄기준...!’ 나는 핸드폰을 들었다. “왜 이제야 받는 거야?” 입만 열면 질책이다. 나는 입을 열었다. “나 병원에 있어...!” 기준은 놀랐는지 잠시 대답하지 않더니 한참 뒤에 쉰 목소리로 말했다. “아이한테 무슨 문제 생긴 거야?” 기준이 아이 얘기를 하면 나는 코가 시큰거렸다. 침묵이 계속되었고 시간이 1초, 2초 지나고 있었다. 나는 숨을 들이쉬며 말했다. “나 다쳤어...!” 그러나 나의 말에 기준이 비난을 쏘아붙였다. “그까짓 덴 거로 병원까지 갈 필요가 있나? 우리 부부잖아, 네 돈이 내 돈인데, 좀 아껴 써야 하는 거 몰라? 약 바르면 되지 않냐고!” 나는 눈을 감고 마음속으로 끝없이 울부짖었다. 세연이 팔이 조금 덴 것은 병원에 가야 하고 내 종아리 전체가 데어서 물집이 생기는 것은 돈 낭비라고 한다. ‘나는 이전에 왜 기준의 이런 징그러운 면을 발견하지 못했을까?’ “알았어.” 나는 차가운 목소리로 말했다. 기준은 내 차가운 대답에 화가 난 것 같았다. “우리가 곧 집에 가니까 미리 가서 먹을 거 좀 만들고 우리 기다려.” “내가 왜?” 지금 나는 예전처럼 그렇게 기준의 괴롭힘을 당하고만 있지 않았다. 기준은 늘 자상하던 아내가 여행 후 자신에게 이렇게 대꾸할 줄은 몰랐다는 듯 화를 냈다. “송지혜, 뱃속에 아이가 있다는 걸 잊지 마. 이렇게 퉁명스럽게 대답하고 나를 떠나면 너와 뱃속의 아이는 어떻게 하려고!” 기준은 이런 생각에 초조하던 마음이 많이 안정되었다. ‘그래, 내 뱃속에 아이가 있으니, 이렇게 쉽게 기준을 떠날 수 없을 거로 생각한 거지.’ 뚜뚜뚜... 통화가 끊어진 소리에 고막이 찢어질 것 같았고 숨이 가빠서 몸이 약간 떨렸다. 큰 감정 기복이 있으면 안 된다는 의사의 말이 생각나 눈을 감으니, 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 나는 이렇게 한참을 쓸쓸함을 조용히 가슴속에 묻었다. 퇴원 후, 나는 일찍 집에 돌아가려고 차를 탔고 돌아가는 길에 무의식적으로 핸드폰을 뒤적거렸는데, 세연이 올린 게시물을 보게 되었다. [그와 함께한 지 20년...!] 기준과 세연의 분위기를 눈치챈 사람들도 적지 않았고 댓글로 두 사람을 축복하는 사람도 적지 않았다. 그중 적지 않은 사람이 방금 휴가를 같이 보낸 그 무리에 속해 있던 사람이었는데, 기준이 결혼했다는 사실을 까맣게 잊고 댓글을 달고 있었다. 나도 댓글을 달았다. [자물쇠로 꼭 잠가둬.] 나는 짐을 챙겨 기준과 몇 년 동안 함께 살던 집에 도착해서 짐 싸기 시작했다. 약 두 시간이 지난 뒤, 나는 내 물건을 모두 정리했는데, 캐리어 하나면 되었다. 나는 손에 낀 반지를 빼서 책상 위에 놓았고 그 옆에는 이혼 서류와 유산했다는 결과지가 있었다. 집을 둘러보니 부엌에는 모두 내가 사 온 주방용품이 있었고 침실에는 내가 꾸민 인테리어 소품들로 가득 차 있었다. 기준은 전에 자기가 가장 좋아하는 것이 바로 나의 요리 솜씨라고 말했었다. 그래서 그들 무리도 형수인 나보고 자꾸 요리하라고 했고 내가 만든 음식이 맛있다고 했었다. 그때 나도 기준의 달콤함에 푹 빠졌었는데, 지금 나는 무엇이 필요한지 똑똑히 보냈다. 문을 닫고 나는 휴대전화를 들었다. [아빠, 저희 이혼하기로 했어요.] 우리 부모님은 처음부터 우리 사이를 좋게 보지 않으셨다. 조금 지나 아버지는 내 문자에 답장하셨다. [돌아와, 마침 최근에 레스토랑을 열었는데 네가 필요하다.] 은행 카드 잔액은 이혼할 때가 되면 얼마가 될지 모르니, 스스로 돈을 벌 방법을 찾아야 한다. 기준의 모든 연락처를 차단한 후, 나는 집에 갔다. 제4화 기준은 내가 이미 집에서 나온 것을 몰랐고 주변 사람들이 기준에게 말했다. “지혜 언니 솜씨 오랜만이에요.” 그는 묵묵히 고개를 끄덕였다. 내가 몇 년 전에 ‘요리왕’이라는 상을 받고 바로 기준과 결혼했고 예뻐서 부엌 여신이라고 불리기도 했다. 기준은 주변 사람들의 말 때문에 내가 부엌에서 요리하던 모습을 떠올렸고 저도 모르게 고개를 숙이고 입술을 삐죽거렸다. 기준은 이렇게 오랜 세월 동안 내가 자기 곁에 있어 준 것을 봐서, 그 차를 이미 수리하는데 맡겼다고 얘기할 계획이었다. 기준은 내가 예전처럼 자신이 입을 열자마자 용서해 줄 것으로 생각했다. 집에 돌아와서 몇 명은 이미 소파에 앉아 내가 주방에서 나오기를 기다리고 있었는데, 기준은 집에 들어서자마자 뭔가 이상함을 느꼈다. 내가 평소처럼 그들을 마중하러 나오지 않았기 때문이다. 마침내 누군가가 이상함을 발견했다. “기준 오빠, 뭔가 잘못됐어요, 책상 위에 뭐가 있는데요? 좀 보세요.” 기준의 입꼬리가 약간 굳어졌다. 왠지 모르게 안 좋은 예감이 든 기준은 내가 이번에 화를 심상치 않게 냈다는 것을 떠올렸다. 그는 그 사람의 손에 들린 물건을 보고 이마를 찌푸렸다. 그것은 바로 이혼 서류였다. 세연이 말했다. “지혜 언니가 왜 이렇게 화가 났을까요? 제가 이미 바다에 들어가서 벌을 다 받았는데도 이렇게까지 화를 낸다면...!” “닥쳐!” 기준은 입술을 깨물었다. 기준은 내가 이혼 서류로 관심을 받으려고 한다고, 뱃속의 아이를 잊은 것으로 생각했다. 그래서 이번에는 나를 잘 혼내서 이렇게 하면 안 된다는 것을 알게 해주려고 했다. 그러나 이내 미간이 좀 풀리면서 뭔가 잘못되었다는 것을 깨달았다. 기준이 서 있는 곳에서는 책상과 멀지 않아 책상 위에 이혼 서류뿐만 아니라 결혼반지도 있는 것을 볼 수 있었다. 웬일인지 아무도 말하지 않았고 기준의 발소리만 들렸다. 기준은 책상을 향해 다가갔고 종이 위 글씨를 들여다보자마자 움켜쥔 이혼 서류가 천천히 바닥으로 떨어졌다. 그 땅에 부딪히는 소리는 마치 기준의 눈동자와 같았다. 한순간, 온통 성난 파도뿐이었다. 기준은 종이에 적힌 글자를 똑똑히 보았다. 유산했다는 검사지였다. “털썩.” 기준은 바닥에 주저앉았고 방 안은 소름이 끼칠 정도로 조용했다. 세연이 먼저 다가왔다. “기준 오빠.” 기준은 평소처럼 세연이 다정하다고 칭찬하는 대신 차갑게 그녀를 힐끗 쳐다보았다. “임산부가 바다에 들어가 유산했다고 쓰여있어.” 기준의 차가운 목소리에 세연은 자신도 모르게 뒤로 물러났다. 그녀는 당황했지만 마음을 가라앉히고 말을 이어 나갔다. “기준 오빠, 제가 지혜 언니의 화를 풀어줄 수 있는 건 다 했어요. 아니면 제가 같이 지혜 언니한테 가서 사과할게요.” 기준은 힘없이 주저앉아, 방금 길에서 본 내가 쓴 잠가두라는 댓글이 머릿속을 가득 채웠다. 기준은 내가 그저 화가 조금 나서 이틀만 지나면 괜찮아질 것으로 생각했고, 차를 수리하고 돌아오면 분명 예전처럼 다시 자신의 품으로 돌아올 것으로 생각했던 것이다. 그러나 내가 유산한 것을 보고 나서야 몸이 떨었다. 오랜 시간이 흐른 후, 기준은 쉰 목소리로 말했다. “나가.” 사람들은 서로 쳐다보았다. 세연이 먼저 사람들을 내쫓고 나서 기준의 곁에 앉았다. “기준 오빠.” 세연의 목소리는 청아하고 부드러워 전에는 기준이 세연의 애교를 들으면 그녀에게 화를 내지 못했다. 그러나 기준은 유산했다는 검사지를 들고 낮은 목소리로 말했다. “너도 가.” 세연은 힘없이 입술을 오므리고는 달갑지 않은 듯 기준을 보고 다시 검사지를 훑어보더니 집에서 나갔다. 기준은 바닥에 한참 앉아 있더니 자기도 모르게 내 생각을 했다. ‘만약 지혜가 있었다면 분명 와서 날 소파에 끌어당겨 차가운데 앉지 말라고 했을 텐데.’ 이혼 서류 위에 놓인 반지를 힐끗 쳐다보던 그는 눈을 감았다. 이 반지는 두 사람이 직접 많은 디자이너를 찾아다니며 공부했고, 3개월 동안 만들어서 결혼할 때 서로에게 끼워준 것이다. 기준은 손을 꼭 잡았다. ‘송지혜는 정말 이 모든 것을 내려놓기로 결심한 건가?’ 그러나 기준은 집을 둘러보고는 괜찮다고 자신을 위로했다. 기준은 두 사람의 오랜 감정의 깊이를 알고 있기 때문에, 이렇게 쉽게 내려놓지 못할 거로 생각했다. 그날 밤, 기준은 주방에서 나의 그림자를 되새겼고 침대에 누워 따뜻한 우유가 사라진 탁자를 바라보았다. 모든 것이 기준을 다음 날 내 부모님 댁에 가서 나를 찾아야 한다고 인도하고 있었다.