역풍을 이겨내고 반전을 이루다

남편과 결혼한 지 5년 만에 나는 드디어 임신했다. 그런데 그때, 나의 후배가 불룩한 배를 안고 나를 찾아왔다. “언니, 저 언니 남편의 아이를 임신했어요. 제발 이 아이를 낳게 해주세요.” 그녀의 말에 나는 그만 웃음이 나왔다. 그 후, 나는 남편에게 검사 보고서를 보여주었다. 거기엔 분명히 이렇게 적혀 있었다. [남성 불임입니다.] 제1화 새하얀 원피스에 화장기 없는 얼굴로 나를 찾아온 이현영은 조용히 내 맞은편에 앉았다. 현영은 청순한 외모와 조금 차가운 분위기를 풍기는 매력적인 여자였다. 자리에 앉은 그녀는 붉어진 눈으로 나를 한참 동안 바라보더니 마침내 입을 열었다. “언니, 제가 정말 죽을 죄를 지었어요. 하지만 아이는 아무 죄가 없잖아요...” 현영은 눈물을 머금고, 살짝 불러온 배를 조심스레 쓰다듬으며 애처롭게 말했다. 과거의 나였다면 현영의 이런 모습에 바로 마음이 약해졌을 것이다. 평소 착하고 다정한 그녀의 모습에 특별히 더 많이 아껴줬었으니까. 하지만 지금은 달랐다. 이제는 현영의 이런 모습이 그냥 역겨울 뿐이다. 나는 머릿속에서 손에 들고 있던 커피를 현영의 얼굴에 그대로 끼얹는 상상을 수십 번 했다. 그녀가 커피의 쓴맛을 봐야 정신을 차릴 것 같아서였다. 하지만 현실 속의 나는 솟구치는 분노를 애써 누르며 아무 말도 하지 않았다. 나는 앞에 놓인 카푸치노를 스푼으로 천천히 저으며, 빠른 속도로 머리를 굴렸다. 나는 허정우와 결혼한 지 5년이나 지났지만 줄곧 아이가 들어서지 않았다. 참으로 웃긴 것이, 그동안 아무리 노력해도 안 되던 일이 두 달 전 남편이 술에 취해 얼떨결에 가진 잠자리에 내가 임신하게 된 것이다. 이 갑작스러운 희소식을 나는 겨우 30분 전에 알게 되었다. 병원에서 나오면서 나는 아이의 초음파 사진을 조심스럽게 가방 속에 넣고는, 이따 남편을 놀라게 할 생각에 들떠있었다. 하지만 내가 미처 남편에게 이 기쁨을 전할 새도 없이, 현영이 내게 더 큰 ‘깜짝선물’을 갖고 찾아온 것이었다. 전에 나는 남편에게 성기능 장애가 있는 것이 아닐까, 의심하기도 했었다. 하지만 이제 보니 남편은 기능에 문제 있는 게 아니라 그냥 두 여자를 모두 만족시키기에 무리였던 모양이다. 내가 이런저런 생각을 하며 아무 말도 하지 않자, 현영은 살짝 당황해하면서 다시 열연을 펼쳤다. “언니, 사실 저도 처음에는 이 아이를 낳고 싶지 않았어요. 그런데 담당 의사가 제가 이 아이를 지우면 앞으로 평생 임신을 못 할 수도 있다고 해서...” 현영은 자신도 부득이한 선택을 한 거라 열심히 설명하며 눈물을 줄줄 흘렸다. 나는 고개를 들어 그녀를 쳐다보았다. 그러고는 속에서 올라오는 역겨움을 꾹 참으며 휴지 한 장을 건넸다. “몇 개월이나 됐어? 정우 씨한테는 얘기했어?” 내가 그녀 예상과는 달리 너무 침착하게 반응하자, 현영은 잠시 멍해 있다가 대답했다. “정우 오빠는 언니를 진심으로 사랑해요. 제가 얘기하면 분명 이 아이를 지우라고 할 거예요...” 그러니까, 남편은 아직 현영의 임신 사실을 모른다는 뜻인데... 결국 오늘 이 자리는 나를 몰아내기 위한 자리였다. ‘웃기는 사람들이네.’ “그럼 나를 찾아온 이유가 뭐지?” 나는 눈썹을 살짝 치켜올리며 물었다. 그러면서 속으로 현영의 능구렁이 같은 속내에 놀라움과 감탄을 금치 못했다. “언니, 저 정말 정우 오빠를 사랑해요. 오빠랑 이 아이 모두 잃고 싶지 않아요. 하지만 언니의 결혼을 망치고 싶은 마음 또한 추호도 없어요.” “이 도시에서 제가 의지할 수 있는 사람은 오직 언니뿐이란 걸 잘 아시잖아요. 저는 그저 이 아이를 무사히 낳기만 하면 돼요. 그 후 바로 떠날게요.” 현영은 말하면서 또 눈물을 흘리기 시작했다. 미모의 두 여자가 함께 앉아 있는 것만으로도 이미 주목받기에 충분했는데, 이 여우 같은 년이 자꾸 울기까지 하니, 사람들의 시선이 서서히 이쪽으로 모이기 시작했다. 사람들의 시선에 창피해진 나는 현영을 다그쳤다. “빙빙 돌리지 말고 본론만 말해.” “저랑 정우 오빠는 매주 두 번 만나요. 하지만 이젠 임신 3개월 차에 접어들어서 더는 숨길 수 없을 것 같아요. 배가 나와서 어쩔 수 없이 회사 일도 그만뒀어요. 당연히 수입도 끊겼고요. 게다가 정우 오빠가 마련해준 오피스텔에서도 더는 살 수 없을 것 같아서...” 나는 현영의 뻔뻔한 사랑 자랑을 더는 듣고 싶지 않아 그녀의 말을 끊었다. “네 말은, 나더러 네가 살 곳을 마련해 주고, 아이를 낳을 때까지 돌봐달라는 뜻이야?” 현영은 몹시 민망한 척 고개를 끄덕였다. ‘정말 대단한 여자네. 파렴치한 것도 정도가 있어야지!’ 나는 코웃음을 치며 말했다. “대체 뭘 믿고 네 요구를 들어줄 거로 생각한 거지? 내가 너더러 아이를 지우라고 강요할 거란 생각은 안 해봤어?” “정우 오빠가 언니가 아이를 정말 좋아한다고 했어요. 그런데... 아이를 못 가진다고...” 현영은 커다란 눈동자로 조심스럽게 나를 올려다보았다. 나는 현영의 눈빛 속에서 그녀가 지금 승리의 희열을 느끼고 있다는 것을 분명하게 느낄 수 있었다. 현영의 의도는 너무도 명확했다. 그녀는 내가 아이를 못 가지니, 꼭 자기 아이를 탐낼 것이라 믿고 있었다. 그리고 아이를 무사히 낳은 후 그걸 무기로 나를 몰아낼 속셈이었다. ‘정말 역겨워!’ 하지만 나는 섣불리 화를 내선 안 됐다. 그러면 현영이 의도한 대로 끌려가게 될 테니까. “너무 갑작스러워서 좀 생각할 시간을 가져야겠어. 그러니 먼저 돌아가. 생각이 정리되면 연락할게.” 제2화 현영을 만난 뒤로, 나는 사흘이나 걸려서야 겨우 마음을 가라앉힐 수 있었다. 심리적으로 힘들었던 탓에 나는 사흘 내내 고열에 시달렸다. 그 동안, 나는 남편이 지극정성으로 나를 돌보는 모습에 역겨움이 밀려왔다. 보통 하루만 쉬면 나을 정도의 병이었지만, 그가 ‘다정한 남편’ 코스프레이를 하며 효자처럼 병간호를 해대는 바람에, 심하게 역겨웠던 나는 사흘이나 고열에 시달렸다. 하지만 내가 아픈 동안에도 남편은 얌전히 내 곁에 있지 않았다. 그는 나 몰래 전화를 다섯 번이나 받았고, ‘거래처 계약 문제’라는 핑계를 대며 외출도 한 번 했다. 예전에는 이런 일을 대수롭지 않게 넘겼겠지만, 이번에 나는 신경을 곤두세웠다. 결국 나는 남편의 모든 행보가 현영과 연결되어 있다는 걸 어렵지 않게 확인할 수 있었다. 나는 몇 번이고 남편에게 대놓고 왜 나를 배신했느냐고 묻고 싶었지만, 매번 끝까지 참았다. 남편과 싸우면 손해 보는 건 결국 나뿐이기에, 나는 화를 억누르고 조용히 복수를 준비하기로 다짐했다. 남편은 내가 열이 내린 뒤에야 회사로 출근했다. 나의 아버지는 국내에서 손에 꼽히는 규모의 큰 기업을 운영하고 있었다. 아버지의 신임 덕분에, 남편은 32세의 젊은 나이에 부장 자리까지 올랐다. 얼마나 젊고 유능한가! 배경이라고는 전혀 없는 지방 출신 청년이, 큰 기업의 부잣집 딸과 결혼하고 지금까지 탄탄대로를 걸어왔다. ‘설마 남편이 자신의 능력이 출중해서 출세한 거라고 믿는 건 아니겠지?’ 만약 내가 없고 우리 집안이 밀어주지 않았다면, 남편은 이 도시에 발붙이기도 힘들었을 것이다. 그런데 감히 나를 속이고 바람피우다니! 나는 생각할수록 너무 억울하고 화가 났다. 과거에 우리 부모님은 남편을 무척 탐탁지 않아 하셨는데, 내가 끝까지 고집을 부려 그와 결혼했다. 이 일을 떠올릴 때마다, 나는 스스로 뺨을 세차게 후려치고 싶었다. 눈에 콩깍지가 씌어서 저런 남자를 선택한 자신을 용서할 수 없었다. 나는 당분간 남편이 바람 핀 사실을 부모님께 숨기기로 했다. 내가 혼자 힘든 걸로 모자라, 부모님까지 끌어들여 속상하게 할 수는 없으니까. 하지만 이 일을 나 혼자 해결하기에는 너무 벅찼다. 그리하여 고민 끝에 나는 절친인 한민지에게 이 치욕스러운 일을 있는 그대로 털어놓고 그녀에게 도움을 청하기로 마음먹었다. 내가 연락했을 때, 민지는 한창 출장 중이었다. 자초지종을 들은 그녀는 출장을 마치고 비행기에서 내리자마자, 집에도 들르지 않고 바로 캐리어를 끌고 우리 집으로 달려왔다. 민지는 나를 보자마자 남편과 현영을 당장 죽여버릴 거라고 고래고래 소리쳤다. 겨우 그녀를 진정시킨 나는, 드디어 차분하게 민지와 대화를 시작할 수 있었다. “넌 어떻게 할 생각인데?” 민지는 화도 나고, 한편으로는 나를 안타까워하며 물었다. “일단 아이를 지울 생각이야.” 나는 아직 불룩하지도 않은 아랫배를 만지며 말했다. “이현영 그 여우 년은 애를 낳게 놔두고 넌 애를 지운다고? 그게 말이 되는 소리야? 내가 지금까지 들어본 것 중 제일의 웃긴 얘기!” 민지는 화가 나서 내 팔을 꽉 잡으며 소리쳤다. “그럼 어쩌라고, 쓰레기 같은 남자한테 애까지 낳아주고 평생 그 인간이랑 묶여 살라고?” 나도 화가 눈썹을 치켜뜨며 쏘아붙이고는 그녀의 손아귀에서 얼얼해진 팔을 빼냈다. 내 말에 할 말을 잃은 민지는 한참 동안 말이 없었다. “보통 부부 사이의 문제는 화해를 권하지만, 이번에는 그럴 수 없을 것 같아. 그렇다고 네가 이혼하라고 부추기는 것도 아니야. 나는 그냥 네가 하고 싶은 대로 다 하게끔 도와줄 거야!” 말을 마친 민지는 나를 꼭 껴안았다. 억울함, 분노, 후회가 한꺼번에 밀려오면서 나는 결국 민지의 품에서 여태껏 참아왔던 울음을 터뜨렸다. 나는 한참을 울다가 겨우 마음을 진정시킨 뒤, 현영이 나를 찾아왔던 일과 내 계획을 민지에게 얘기했다. 조용히 내 말을 듣던 민지는 표정이 분노에서 충격으로 바뀌면서 엄지를 치켜세웠다. “이게 바로 내가 알던 윤현주지! 뛰어난 두뇌와 강인함이 넘치는, 예전의 그 윤현주 말이야! 그냥 생각만 해도 너무 신나네! 이현영과 허정우, 그 두 파렴치한 인간이 어떻게 될지 너무 궁금해!” “그럼 먼저 집을 하나 구해줘. 우리 집과 허정우 회사에서 좀 떨어진 곳이었으면 좋겠어. 그리고 우리 시선 안에서 벗어나면 안 돼.” “알겠어, 걱정하지 마. 다른 건 몰라도 집은 나한테 맡겨! 이현영을 감시하기에 제일 적합한 집으로 골라줄게. 절대 우리 시선에서 벗어날 수 없을 거야.” 제3화 며칠 후, 민지는 적합한 집을 골라 입주 준비까지 다 끝마쳤다. 친구의 신속함에 나는 놀라움을 금치 못했다. 다음 날, 나는 바로 현영을 데리고 마련한 집으로 향했다. 자리에 앉기 바쁘게 나는 현영에게 카드를 건넸다. “이 카드로 매달 생활비를 입금해줄 거야. 그리고 사람을 보내 정기적으로 임신 검진하러 가는 것도 도와줄게. 단, 조건은 아이를 낳으면 바로 나한테 보내는 거야.” “좋아요.” 현영은 내가 아이를 원하지만 직접 낳을 수 없다는 말을 굳게 믿고 있었다. 그리하여 그날부터 현영은 아무런 의심도 없이 그 집에 편히 머물며 출산 준비를 했다. 한편, 현영과 연락이 끊긴 남편은 눈에 띄게 초조해하고 우울해졌다. 무기력하고 침울한 남편을 보며 나도 기분이 착잡했다. 예전에 남편이 나에게 너무 애틋한 사랑을 보여준 탓일까? 지금 이 남자가 다른 여자 때문에 이렇게 힘들어하는 모습을 보니 나의 마음은 갈기갈기 찢어지는 것만 같았다. 말로 표현할 수 없는 통증이 내 몸 구석구석에 퍼지면서 남편에 대한 나의 증오심은 더욱 깊어졌다. 나는 아픔을 가까스로 참으며 남편에게 넌지시 물었다. “여보, 요즘 현영이랑 연락있어?” 한창 사과를 깎고 있던 남편은 순간 멈칫하더니, 얼굴이 살짝 굳어졌다. “현영이 아무 일 없이 왜 나한테 연락하겠어.” 나는 남편의 손에 들고 있던 사과를 받아들고 그를 힐끗 쳐다보았다. “이상하네. 이번 주 당신 생일이잖아. 그래서 현영이를 초대해서 같이 축하해주려고 했거든. 그런데 전화도 안 받고, 메시지를 보내도 회답이 없더라고.” 그러면서 나는 남편이 탁자 위에 올려둔 핸드폰을 가리키며 말했다. “당신이 현영이한테 메시지 보내봐. 당신 생일파티에 초대한다고.” 내 손이 핸드폰에 닿으려던 순간, 남편은 반사적으로 재빠르게 핸드폰을 가져갔다. 나는 그의 당황스러운 표정을 못 본 척하고는 웃으면서 장난스럽게 물었다. “당신, 나한테 뭐 숨기는 거 있어?” 나는 남편이 너무나 미웠지만, 그래도 10년이나 함께한 그에게 한 번의 자백할 기회를 주어야겠다고 생각했다. 어찌 됐든 젊은 시절의 모든 추억은 남편과 함께였으니까. 만약 남편이 진심으로 뉘우치고 반성한다면, 나는 복수를 포기하고 조용히 이혼할 생각이었다. 하지만 나의 기대와는 달리, 남편은 이 소중한 기회를 잡을 생각이 전혀 없어 보였다. 그의 얼굴에는 아까 당황했던 기색이 사라지더니, 바로 아무렇지 않게 둘러댔다. “요즘 회사 일이 잘 안 풀려서 그래. 좀 예민해졌나 봐.” ‘쳇, 애인을 잃어서 힘든 거겠지.’ 나는 속으로 그를 욕하며 손에 들고 있던 사과를 한입 베어 물었다. 그런데 마음이 불편해서인지, 아니면 진짜 생리적인 반응 때문인지, 나는 심하게 헛구역질을 해댔다. 남편은 이런 나를 보며 오히려 기뻐했다. “여보, 혹시 임신한 거 아니야?” “아니, 그냥 소화가 잘 안되는 것 같아.” 나는 단호하게 대답했다. 남편의 실망한 표정을 보고, 나는 현영이 어디서 그런 자신감을 얻었는지 알 수 있었다. 남편의 부모님은 대를 잇는 일에 대해 집착하는, 아주 보수적인 사람들이다. 지금 생각해 보니, 그들의 사상이 남편에게도 큰 영향을 미친 것 같았다. 나의 단호한 대답에 남편은 무척 아쉬운 얼굴로 나를 껴안고 내 배를 부드럽게 쓰다듬었다. “빨리 우리 아이가 생겼으면 좋겠다.” 남편은 예전처럼 다정하게 턱을 내 이마에 살짝 대고는 길고 따듯한 손으로 나를 쓰다듬었다. 모든 것이 예전과 똑같았지만, 나는 남편의 품에서 몸이 굳어 버렸다. 나의 머릿속에서 과거의 모든 달콤하고 애틋했던 순간들을 떠올랐다. 모든 것이 거짓이고, 남편의 연기라는 생각에 나는 슬픔이 파도처럼 밀려와 눈물을 참을 수 없었다. 남편은 내가 눈물을 흘리자, 내가 임신이 늦어지는 것 때문에 예민해진 줄 알고 더 꼭 끌어안고 나를 위로했다. 한순간 나는 남편의 이런 다정함에 잠시나마 기대고 싶기도 했고, 아이를 지우겠다는 생각에 마음 아프기도 했다. 하지만 그가 다른 여자와 바람났다는 생각이 든 순간, 나는 화가 나서 당장 남편을 죽여버리고 싶었다. 임신 초기 증상이 나타나면서 나는 더 이상 남편에게 임신 사실을 숨길 수 없을 것 같았다. 그리하여 나는 사촌오빠에게 전화를 걸어 남편을 해외로 출장 보내달라고 부탁했다. 내가 적당한 이유를 꾸며내기도 전에, 오빠는 단번에 알겠다고 대답하더니, 다음 날 바로 남편을 급히 비행기에 태워 해외로 보냈다. 사촌오빠가 말없이 내 뜻에 따르는 걸 보니, 나는 오빠가 이미 뭔가 눈치챘을 거라 직감했다. 나는 남편이 바람났다는 사실을 생각보다 많은 사람들이 이미 알고 있을 것 같다는 생각에, 너무나 분하고 창피했다. 남편이 떠나고 얼마 안 되어, 나는 바로 임신중절수술을 받았다. 마음이 급했던 나는 회복 기간에도 쉬지 않고 현영과 함께 산전 검사를 다닐 사람을 물색했다.