엄마의 집착과 딸의 복수

우리 엄마는 여성을 극단적으로 혐오한다. 나는 엄마의 딸이었음에도, 내가 태어난 순간부터 엄마는 나를 없애버리고 싶어 했다. 립스틱을 바르면 맞고, 치마를 입어도 맞았고, 아빠에게 가까이 가는 것은 더욱더 심한 매를 맞는 일이었다. 수능을 앞두고, 극심한 여성혐오증이 있는 엄마는 학교에 찾아가 내가 친아빠를 유혹했다는 근거 없는 음란한 소문을 퍼뜨렸다. 결국 나는 15층에서 뛰어내렸다. 이런 결과에 엄마는 몹시 만족해했다. 제1화 병원에서 간호사는 신생아과 의사에게서 나를 받아들고 기쁜 마음으로 엄마에게 말했다. “여자아이예요. 피부가 하얗고 말랑말랑하니 크면 완전 미인 될 거예요!” 이 말을 듣자마자 엄마의 안색이 변했다. 원래 허약해 보이던 얼굴이 순간 일그러졌다. 엄마는 갑자기 젊은 간호사의 머리카락을 잡아당기고 연달아 뺨을 때렸다. 복도 전체에 엄마의 날카로운 욕설이 메아리쳤다. “이 X년아! 네가 몰래 내 아들을 바꿔치기한 거지? 내가 아들 낳으려고 온갖 방법을 다 썼는데! 어떻게 아들이 아닐 수가 있어!” 다행히도 고모가 재빨리 상황을 파악하고 엄마를 제지하면서 아빠에게 전화를 걸었고, 아빠가 도착한 후에야 사태가 진정되었다. 이 전화 때문에 엄마는 고모에게 계속해서 못마땅한 눈빛을 보냈다. 얼마 후 엄마의 몸 상태가 호전되자 아빠는 엄마를 집으로 데려와 산후조리를 시작했다. 걱정이 된 고모가 나를 보러 왔을 때, 방 안에는 아기의 울음소리가 거의 들리지 않았다. 아빠는 갓 끓인 미역국을 한 그릇 들고 엄마에게 한 숟가락씩 정성스레 떠먹여 주고 있었다. “여보, 잘 들어요. 당신은 이 세상에서 나만 사랑해야만 해요. 저 애를 절대 안아서도 안 되고, 뽀뽀는 더더욱 안 돼요!” 잠시 후, 아빠가 조용히 대답했다. “알았어.” 따스한 노을이 방 안으로 스며들었고, 겉으로는 따뜻하고 평화로워 보이는 이 광경에 고모는 오히려 등골이 서늘해졌다. 아빠는 정말 그 약속을 철저히 지켰다. 적어도 내 기억 속에는 우리가 단 한 번의 신체 접촉도 없었다. 하지만 그럼에도 엄마는 나를 가만 놔두지 않았다. 일곱 살 때의 일이었다. 5킬로미터를 걸어 집에 도착하자마자 엄마는 내 얼굴에 손찌검을 날렸다. 단지 내가 쓴 ‘나의 아빠’라는 제목의 글을 발견했다는 이유에서였다. “이런 어린 나이에 벌써부터 이상한 것들을 배우고! 누가 이런 걸 가르친 거야!” 엄마는 작문책으로 내 코를 찌르며 고함을 질렀다. 나는 엄마의 말씀이 무슨 뜻인지 이해할 수 없었다. 방 안에서 아빠를 찾으며 도움을 구했지만, 결국 기다리고 있던 것은 무자비한 매질뿐이었다. 그 후로는 학교와 관련된 모든 일을 엄마가 직접 처리했고, 선생님들에게는 내가 아빠가 없는 아이라고 말했다. 엄마가 자신의 소유권을 그토록 의기양양하게 선언하던 모습은 지금도 내 기억에서 지워지지 않는다. 내가 나이를 먹어가면서 엄마는 아파트 단지의 노인들에게 한숨 섞인 하소연을 늘어놓기 시작했다. “아이고, 집안 망신이네! 내 친딸이 여우같이 됐다니까요! 어렸을 때부터 제대로 된 것 하나 못 배우더니, 온통 남자들만 꼬시고 다닌다니까요!” 내가 있는 곳마다 사람들이 뒤에서 수군거렸지만, 나는 이미 그런 상황에 무감각해져 있었다. 그러던 중 옆집에 새로 이사 온 세 식구는 마음이 따뜻한 가족이었다. 내가 엄마에게 쫓겨날 때마다 그 집에서 따뜻하게 받아주었고, 나보다 몇 살 위인 언니는 늘 간식을 나눠주곤 했다. 이 가족은 내 인생에서 몇 안 되는 빛나는 존재였다. 하지만 그런 행복도 오래가지 않았다. 그날도 나는 늘 하던 대로 집 앞에서 엄마가 고스톱을 치고 돌아오기를 기다리고 있었다. 이웃집 언니는 내가 문밖에 서 있는 것을 보고는 친절하게 의자를 가져와서 나와 함께 이야기를 나누며 엄마를 기다려 주었다. 나는 들뜬 마음으로 언니와 학교 생활에 대해 이야기를 나누느라 뒤에 드리워진 그림자도 알아채지 못했다. 돌아보니 엄마가 나오는 것이 보였고, 내 얼굴에는 아직도 미소가 남아있었다. 내가 즐거워하는 모습을 보자마자 엄마는 한 치의 망설임도 없이 손을 들어 내 뺨을 세차게 내리쳤다. 제2화 한 대의 따귀에 나는 바닥으로 쓰러졌고 눈앞이 새까맣게 변했다. 너무나 세게 맞아서 앞니가 흔들리는 듯했고, 입안에는 쇳빛 피맛이 퍼져나갔다. “이 천한 것이, 집에선 죽은 사람처럼 있더니! 밖에선 뭘 그리 신나게 떠들어대? 남자 유혹하는 법이라도 배웠나?” 엄마의 욕설은 끔찍했고, 이웃들은 모두 구경만 나왔을 뿐 아무도 말리지 않았다. 아마도 사람들의 눈에는 나 역시, 엄마가 말한 것처럼, 친아빠를 유혹하려는 비천한 존재로밖에 비치지 않았을 것이다. 언니는 겁에 질려 그 자리에서 멍하니 서 있었다. 소란을 듣고 나온 언니의 엄마는 내 처참한 모습을 보자마자 나를 부축하려 했다. 하지만 엄마는 나를 거칠게 자기 앞으로 끌어당겼다. “이 망할 년아! 네가 네 딸한테 사주했지? 내 딸한테 나쁜 짓 가르쳐라고.” “내 딸한테 내 남편을 유혹하라고 가르친 게 네 짓이지?” “다 뒤져버릴 년들 같으니!” 나는 비틀거리며 고개를 숙여 부끄러움을 감추려 했다. 그때 아줌마가 내 앞을 막아서며 나를 뒤로 숨겨주었다. 아줌마의 눈빛에는 안타까움과 자책감이 가득했다. “무슨 말도 안 되는 소리예요. 엄마가 어떻게 자기 아이에게 그런 끔찍한 말을 할 수 있어요.” 아줌마는 마른 체구로 내 앞을 막아서며 엄마를 설득하려 애썼다. 하지만 엄마는 애당초 말이 통하는 사람이 아니었다. 엄마가 차가운 냉소를 지으며 나를 노려보자 온몸에 한기가 돌았다. 엄마가 손을 치켜들었지만, 아줌마는 여전히 내 앞을 막아섰다. 아마도 엄마가 아줌마에게까지 폭력을 휘두르리라고는 생각지 못했던 것 같다. 지난 몇 년간 엄마가 폭력을 휘두른 여성들은 셀 수도 없이 많았다. 그토록 온화하고 아름다운 아줌마의 얼굴에 내 때문에 상처가 생길 것을 생각하니 가슴이 무너져 내렸다. 그래서 나는 엄마의 손이 내려오기 전에 재빨리 뛰어들었다. 그때가 내가 생애 처음으로 엄마에게 맞서던 순간이었다. 비록 그저 엄마의 팔을 붙잡았을 뿐인데도, 그 때문에 더욱 심한 구타가 이어졌다. 혼란스러운 상황에서 내 이마가 녹슨 난간에 부딪혔고, 순간 피가 쏟아져 내렸다. 사람들은 놀라서 문을 닫아버렸다. 엄마는 여전히 폭력을 멈추지 않았고, 아줌마는 엄마에게 밀려 땅에 쓰러졌으며, 언니는 옆에서 놀라 울음을 터뜨렸다. 정신이 점점 흐려지는 순간, 퇴근하고 돌아오는 아빠의 발소리가 계단에서 들려왔다. 나는 목이 터져라 도움을 청하고 싶었지만, 기력이 너무 빠져 소리조차 내지 못했다. 그런데 아빠는 망설임도 없이 방으로 들어가 문을 닫아버렸다. 그동안 아줌마는 끊임없이 나를 위해 애원했다. 처음에는 엄마를 나무라다가 나중에는 타협점을 찾으려 했다. “우리는 곧 이사를 갈 거예요. 앞으로 다시는 당신들 앞에 나타나지 않을 테니, 제발 이 아이를 용서해 주세요!” 나는 힘겹게 눈을 들어보았다. 언니의 눈에는 공포만이 가득했고, 아줌마의 얼굴은 이미 눈물로 흥건했다. 엄마는 아줌마의 말을 받아들였는지, 아니면 그저 때리는 것에 지쳤는지, 나를 마치 쓰레기처럼 바닥에 내던지고 집으로 돌아갔다. 그 후로 나는 그 가족을 다시는 볼 수 없었다. 떠나기 전, 언니는 나에게 몇 가지 물건을 주었는데, 나는 그것들이 너무 소중해서 감히 사용하지 못하고 몰래 숨겨두었다. 옆집이 이사를 가고 난 뒤에도 엄마의 증오는 변함이 없었다. 나이를 먹어갈수록 엄마의 혐오는 오히려 더 깊어만 갔다. 최근에는 엄마의 시선이 더욱 이상해졌다. 마치 내가 엄마의 딸이 아닌, 남편을 빼앗으려는 애인이라도 된 것처럼 말이다. 그런 시선이 소름 끼쳤지만, 다행히도 학교에서 위안을 찾을 수 있었다. 수년간 몇 번이고 포기하고 싶었지만, 학교에서 강예빈을 볼 때마다 마음이 위로를 받았다. 마치 그 모든 고통을 견뎌낸 이유가 강예빈 같은 천사를 만나기 위해서였던 것만 같았다. 강예빈은 학교에서 내 가장 친한 친구였다. 내 가정 사정을 모르지만, 내 얼굴에 난 상처를 볼 때마다 곁으로 다가와 따뜻하게 안아주었다. “은지야, 아프지 마, 슬퍼하지 마.” 이 한마디와 이 한 번의 포옹이 내가 살아가는 모든 힘의 원천이었다. 일 처리도 빠르고 공부도 잘했기에 담임 선생님도 나를 신임하셨다. 나는 아줌마가 떠나실 때 하신 공부 열심히 하라는 말씀을 늘 가슴 깊이 새기고 있었다. 열심히 공부하면 언젠가는 이 지옥 같은 집과 악마 같은 엄마로부터 벗어날 수 있을 거라 믿었다. 마침내 나는 18살, 고3이 되었다. 담임 선생님은 내 시험지를 들고 흐뭇한 표정으로 내 어깨를 두드리셨다. “잘했어. 이대로 계속 하면 명문대에 갈 수 있을 거야!” 모의고사 성적이 나왔고, 나는 여전히 전교 10등 안에 들어 있었다. 담임 선생님은 무척 기뻐하시며 나와 반의 다른 몇몇 학생들을 학교 식당 2층으로 데리고 가 식사를 대접하셨다. 식사가 끝난 후, 나는 혼자 뒤쳐져 걸었다. 나는 정말 미칠 듯이 기뻤다. 하지만 오랫동안의 억압 때문에 웃음이 나오지 않았고, 20일만 지나면 이곳을 떠날 수 있다는 생각에 오히려 눈물이 났다. “은지야, 너무 스트레스 받지 마. 앞으로 네가 갈 길이 아직 멀단다.” 담임 선생님은 어느새 걸음을 멈추고 내 감정을 눈치채신 듯, 특별히 따뜻한 위로의 말씀을 건네주셨다. 마침 강예빈이 나를 찾아와 함께 하교하려 했다. 강예빈의 생기 넘치는 모습이 멀리서 나를 향해 손을 흔들고 있었고, 그 순간 내 마음 한구석에서 무언가가 싹트는 것 같았다. 이 시간만 견뎌내면 나도 강예빈처럼 될 수 있을 것 같았다. 밝고 탄탄한 미래가 나를 기다리고 있을 거라 믿었다. 그날 밤, 집에 돌아왔을 때 엄마는 거실에 앉아 있었다. 익숙한 광경에 가슴이 덜컥 내려앉았다. 서둘러 내 방으로 가려 했지만, 엄마가 뒤에서 갑자기 내 머리카락을 움켜잡았다.