심장 저격

5년 동안 나는 남편을 온 마음으로 사랑했다. 하지만 남편은 단 한 번도 내 마음에 답하지 않았다. 내가 세상을 떠난 그날, 남편은 망설임도 없이 첫사랑에게로 달려갔다. “또 무슨 속임수를 쓰는 거야?” 내가 사라진 날들 동안 남편의 입에서는 냉소만이 흘러나왔다. 시신 확인을 위한 전화를 받고서도, 남편은 내 계략을 밝혀낼 수 있을 거라 확신했다. 하지만... 그때 나는 이미 며칠 전에 세상을 떠났다는 사실을, 남편은 전혀 알지 못했다. 제1화 똑딱, 똑딱... 댕- 자정을 알리는 종이 울렸다. 나는 탁자 위에서 천천히 녹아내리는 하늘색 케이크를 바라보았다. 케이크에 꽂혀 있던 단 하나의 촛불마저 이미 다 타버렸다. 25번째 생일이 고요 속에서 저물었다. 나는 천천히 탁자로 다가가 홀로 남겨진 케이크를 바라보며, 손가락으로 조금 떼어 입에 넣었다. “생일 축하해.” 혼자서 작은 목소리로 중얼거렸다. 그리고는 망설임도 없이 케이크를 통째로 쓰레기통에 던져버렸다. ... 깊은 밤, 남편이 돌아왔다. 나는 문을 열고 들어오는 남자를 바라보며 말했다. “오셨어요?” 김도현은 차가운 눈빛으로 나를 노려보며 불쾌하다는 듯 눈썹을 찌푸렸다. “술 마시는 것 말고는 할 줄 아는 게 없어?” 나는 손에 든 와인 잔을 흔들며 씁쓸히 웃었다. “술 마시는 게 바로 내 일이니까요.” 이어서 비틀거리며 김도현에게 다가갔다. “술은 좋은 거예요. 자, 당신도 한 모금 드셔보세요...” 김도현의 입가로 와인 잔을 가져가며 몽롱한 눈으로 그를 바라보았다. “한 번만 맛보세요!” 김도현은 눈을 가늘게 뜨며 내 손을 거칠게 쳐냈다. “이제 자야겠어.” 김도현의 힘이 너무 세서 나는 거의 넘어질 뻔했고, 와인은 대부분 잔에서 쏟아져 버렸다. 이 충격에 정신이 조금 들었다. 잔을 내려놓고 남자를 돌아보며 담담한 미소를 지었다. “오늘이 내 생일이에요.” 이 말에 김도현의 눈빛이 잠시 흔들렸다. 하지만 순식간에 평소의 무심한 표정으로 돌아왔다. 나는 가볍게 한숨을 내쉬었다. “생일이니까 선물이 있어야겠지? 당신이 안 줄 거라면, 내가 주는 수밖에.” 소파 옆 서랍에서 서류 하나를 꺼냈고, 김도현에게 건네며 말했다. “자, 이게 내가 드리는 선물이에요.” 김도현의 시선이 서류 표지로 향했다. ‘이혼협의서’라는 글자가 선명했다. 눈썹을 찌푸린 채 김도현이 물었다. “또 무슨 장난을 치려는 거야?” “아빠가 생전에 계략으로 당신을 내 곁에 묶어두셨잖아요. 오랫동안 당신을 괴롭혔네요. 이제 당신이 늘 그리워하던 첫사랑을 찾아가세요.” 이혼협의서를 김도현의 손에 쑤셔 넣었다. 반응할 틈도 주지 않고 발끝을 들어 올려 입술을 포갰다. 하지만 불과 몇 초 만에 김도현은 나를 거세게 밀쳐냈다. 이번에는 진짜로 바닥에 부딪히며 무딘 통증이 퍼져왔다. 김도현은 내가 실제로 넘어질 줄은 예상하지 못한 듯했다. 김도현은 눈썹 사이가 살짝 찌푸려졌지만, 나를 일으켜 세우려는 움직임은 전혀 보이지 않았다. 팔의 둔한 통증을 참으며 고개를 숙인 채 말했다. “우리 부부 관계가 이 지경이 되었으니, 결혼은 실패한 거죠. 서로 평생의 동반자로는 맞지 않나 봐요.” 김도현의 목소리는 여전히 차갑기만 했다. “당신이 진작 그렇게 생각했더라면, 우리가 이토록 오래 서로를 구속하진 않았겠지.” “제 잘못이에요.” 나는 힘겹게 미소를 지었다. “이런 죄는 죽음으로만 갚을 수 있을 것 같네요.” 김도현의 입가에 차가운 비웃음이 떠올랐다. “당신이 정말로 죽을 용기가 있을까?” 나는 잠시 망설이다가 목소리를 살짝 낮추었다. “내가 만약 죽는다면, 다음 생에는 당신을 사랑하지 않을 거예요.” “죽고 나서나 그런 말을 하든지.” 김도현은 시선을 차갑게 거두고는 홱 돌아서서 떠나버렸다. 문이 ‘쾅’ 하고 닫혔다. 김도현은 또 가버렸다. 입가의 미소가 서서히 사라졌고, 나는 넘어진 자리에서 아픈 왼팔을 감싸쥐며 몸을 일으켰다. ‘여전히 나를 혐오하네.’ 나는 씁쓸한 웃음을 지었다. 소파에 앉아 서랍에서 또 다른 서류를 꺼냈다. 건강검진 보고서였다. 보고서 마지막 페이지에는 ‘암 말기’이라는 숨이 멎을 듯한 글자들이 적혀 있었다. 한참 동안 눈을 감고 있다가 다시 떴고, 보고서를 찢어버렸다. 종잇조각들이 바닥에 흩어졌다. 나는 약지의 결혼반지를 바라보았다. 손가락 끝으로 반지를 조심스레 문지르다가 천천히 빼서 탁자 위에 올려놓았다... 다음 날 아침. 나는 모든 짐을 차에 실었다. 아침 식사도 건너뛰고 집을 떠나려 했다. 차를 운전하며 도심을 벗어나 고속도로로 향했다. 창문을 열자 매서운 찬바람이 얼굴을 때려왔다. 눈을 찌푸리며 태양을 똑바로 바라보았다. “다시는 만나지 말자, 김도현.” 나는 핸들을 오른쪽으로 확 돌리며 양손을 놓았고, 가속 페달을 바닥까지 밟아버렸다. 쾅! 차가 오른쪽 절벽과 고속으로 충돌했다. 차량 앞부분이 심하게 찌그러졌고, 운전석에서 선홍빛 피가 차 밑으로 서서히 흘러나왔다... 내가 죽었음에도 내 영혼은 여전히 떠돌았다. 육체는 사라졌지만, 내 의식은 여전히 깨어있었고, 마치 보이지 않는 바람처럼 이 세상 곳곳을 떠다녔다. 죽음이 나를 자유롭게 해줄 거라 믿었건만, 이상하게도 내 영혼은 여전히 김도현의 주변을 맴돌고 있었다. M 글로벌 빌딩 60층. 나는 영혼이 되어 날아가 김도현의 회사에 도착했다. 비서가 아침 일찍 출근해 김도현을 위해 진한 커피를 타는 모습이 보였다. 비서가 사무실로 들어갈 때 나도 그림자처럼 따라 들어갔다. “사장님, 윌리엄과의 화상회의는 9시 30분에 시작됩니다. 회의 자료는 정리하여 책상에 올려두었습니다.” 김도현은 한 손으로 눈썹 사이를 꾹 누르며 담담하면서도 약간 지친 목소리로 짧게 답했다. “알겠어요.” 그때 나는 김도현의 손가락에 무언가가 없어진 것을 발견했다. 결혼반지였다. 남자의 왼손 약지의 결혼반지는 이미 사라지고 없었고, 그 자리에는 희미한 붉은 자국만이 남아있었다. ‘그래, 이혼했으니 결혼반지는 이제 필요 없겠지.’ 나는 공허한 가슴을 어루만져보았는데, 순간 숨이 막혀왔다. 죽음 이후에도 이런 감정이 남아있을 줄은, 생각지도 못했다. 제2화 정오가 다가올 무렵, 나는 습관처럼 시계를 바라보았다. 5년 동안 한결같이 회사에 가서 김도현에게 점심을 가져다주었는데, 오늘은 내가 나타나지 않았다. 비서 하지연은 무언가를 직감한 듯 재빨리 김도현을 위해 배달 음식을 주문했다. 30분 후, 배달 음식이 도착했다. “사장님, 점심 식사하세요.” 하지연은 배달 음식을 내려놓고 조용히 나갔다. 김도현이 손에 있던 일을 마무리하고 나니 이미 10분이 지나있었다. 그는 도시락을 열어 한 입 먹어보더니 미간을 살짝 찌푸렸다. 평소와는 다른 맛이라는 것을 즉시 알아챈 듯했다. 김도현은 몇 입 먹다가 음식을 치워버렸다. 책상 위의 휴대폰이 진동하자, 나는 흘깃 보았고 익숙한 이름이 눈에 들어왔다. 김도현은 시선을 서류에서 떼지 않은 채 무심하게 전화를 받았다. “오빠, 퇴근했어?” 김도현은 휴대폰 화면을 내려다보며 살짝 미소를 지었다. “응, 거의 다 끝났어.” “그럼 우리 저녁 같이 먹을까?” 김도현은 책상 위의 서류를 한 번 훑어보고는 부드러운 목소리로 대답했다. “좋아.” 김도현은 서둘러 남은 서류를 검토한 뒤 회사를 떠났다. 둘은 노바 스퀘어에서 만나기로 했다. 멀리서 김도현의 차가 다가오자 백설아는 치마를 매만지며 환한 미소로 맞이했다. “오빠.” 김도현은 차 키를 발렛에게 맡기고 백설아에게 다가갔다. “응 설아야, 오래 기다렸어?” 백설아는 자연스럽게 남자의 팔을 끼며 부드럽게 말했다. “아니, 나도 방금 도착했어.” 김도현의 팔이 순간 경직되었지만, 이내 자연스러워졌다. 두 사람은 노바 스퀘어 3층에 있는 프랑스 레스토랑으로 발걸음을 옮겼다. 김도현은 신사답게 백설아의 의자를 빼주고, 좋아하는 요리들을 주문해 줬다. 생각해보니 씁쓸하다. 김도현은 나에게는 이런 배려를 한 번도 보여준 적이 없었다. 매번 정성껏 요리를 할 때마다 간절한 눈빛으로 김도현이 맛있게 먹어주길 바랐지만, 돌아오는 것은 늘 차가운 말뿐이었다. “당신 자존심도 없어? 이제 그만해.” 백설아는 한껏 들뜬 기분이 역력했다. 입가에서 미소가 떠나지 않았다. 정성스럽게 준비된 요리들이 차례로 테이블에 올랐고, 백설아는 우아한 절제미를 보이면서도 때때로 김도현의 접시에 음식을 덜어주었다. 김도현은 고개를 들어 백설아를 걱정스러운 눈빛으로 바라보았다. “몸은 좀 나아졌어?” ‘이제 보니 당신도 남을 걱정할 줄 아는군요. 나만 빼고.’ 백설아는 우아하게 스테이크를 자르며 부드럽게 대답했다. “많이 좋아졌어. 그냥 위장이 좀 안 좋았던 건데, 오래된 지병이야. 식사만 제때 하면 별 문제 없어.” “내 기억으로는 학창 시절에 네가 위장병이 없었던 것 같은데.” 백설아의 손동작이 잠시 멈추었다가, 미소를 띄우며 김도현과 눈을 마주쳤다. “그때는 오빠가 늘 세심하게 챙겨줬으니까 아플 틈이 없었잖아.” 김도현은 눈을 내리깔았다. “그 사람이 너를 제대로 돌보지 않은 모양이군.” 백설아는 나이프와 포크를 내려놓으며 미간을 살짝 찌푸렸다. “심서연이 오빠를 5년이나 독차지했고, 나는 어쩔 수 없이 다른 사람 곁에서 그 시간을 보냈어야 했어.” “하지만 우리는 둘 다 알잖아. 감정은 강요할 수 없다는 걸. 우리는 서로를 진심으로 사랑하고 있어. 만약 심서연이 끼어들지 않았더라면, 우리는 5년 전에 이미 함께했을 텐데.” ‘그래, 모든 게 내 잘못이야. 이제 내가 마침내 떠났으니 너희는 부디 행복하렴.’ 김도현의 얼굴이 어두워졌다. 5년 전의 불쾌한 기억이 떠오른 듯했다. “내가 미안해.” 백설아는 일어나서 김도현의 옆으로 다가가 몸을 숙여 목을 감쌌다. “아니야, 오빠 잘못이 아니야. 심서연과 그녀의 아버지가 권력으로 우리를 강요했던 거야. 그때 우리는 권력도 지위도 없어서 맞설 수 없었어.” 백설아는 김도현의 눈을 응시하다가 천천히 시선을 남자의 얇은 입술로 옮기며 다가갔다. 김도현은 순간적으로, 거의 반사적으로 고개를 돌려 여자의 입맞춤을 피했다. 그때 김도현의 머릿속을 스치는 생각이 무엇인지 궁금했다. ‘대체 왜 저런 반응을 보이는 걸까?’ ‘혹시 내가 예전에 했던 말이 마음에 걸려서일까?’ “우리가 결혼하면 당신은 절대로 나한테 부끄러운 짓을 하면 안 돼요. 다른 여자를 껴안거나 뽀뽀하는 그런 거, 나 말고는 절대 안 돼요. 알겠죠?” 나는 씁쓸한 미소를 지으며 고개를 저었다. ‘내 말 따위는 안중에도 없었을 거야.’ 백설아는 표정이 굳어졌고, 입술을 깨문 채 실망감을 감추지 못하며 몸을 바로 세웠다. “미안해. 오빠에게 가정이 있다는 걸 잠시 잊고 있었어.” “우리 이혼했어.” 이 말을 하면서 김도현은 무의식적으로 왼손 약지를 만졌다. 5년간 착용했던 반지는 이제 없고, 오랜 시간 끼고 있어서 생긴 자국만이 남아있었다. 백설아는 얼굴에 놀란 표정을 지었다. “진짜? 오빠가 심서연과 이혼했다고?” 하지만 나는 백설아가 입가에 번지려는 미소를 필사적으로 감추려 하는 순간을 놓치지 않았다. 김도현은 일어나 백설아를 원래 자리로 조심스럽게 안내하며 나직이 말했다. “응, 이혼했어.” 백설아는 김도현의 손등 위에 살며시 자신의 손을 올리며 환하게 웃었다. “정말 다행이야, 오빠. 이제 더는 심서연 곁에서 억지로 지내지 않아도 되잖아.” 여자는 남자의 손을 꼭 잡으며 말했다. “이건 정말 잘된 일이야. 우리 축하해야 해.” 김도현은 담담하게 말했다. “별일 아닌데, 굳이 축하할 일은 아니야.” “당연히 축하해야지!” 백설아가 교태 있게 말했다. “난 이 순간을 5년 동안 기다려왔어. 오빠, 나를 위해서라도 함께 제대로 축하하자...” 김도현은 행복하게 웃고 있는 백설아의 마음을 상하게 하지 않으려고 마지못해 동의했다. 노바 스퀘어 8층은 ‘르 베일루’라는 곳이었다. 그곳은 S시의 젊은 부유층이 즐겨 찾는 유흥시설이었다. 저녁 식사를 마친 백설아는 김도현과 함께 8층으로 향했다. 두 사람의 애정 표현을 보고 싶지 않았지만, 내 영혼은 마치 의지와 상관없이 이끌리듯 두 사람의 뒤를 따랐다. 8층에 도착하자 김도현의 친구들이 술을 마시고 있는 모습이 보였다. 백설아는 즉시 김도현의 손을 잡고 친구들이 있는 방으로 이끌었다. 방에서는 귀가 찢어질 듯한 음악이 울려 퍼졌고, 마치 자신의 소유임을 과시하려는 듯, 백설아는 김도현의 몸에 바짝 붙어 그의 팔을 꼭 붙잡고 있었다. 친구들의 흥겨운 분위기 속에서 술잔이 끊임없이 오갔다. 결국 김도현은 서 있기조차 힘들 정도로 취해버렸다. 머리가 어지럽고 무거워진 김도현은 눈을 가늘게 뜨고 손목시계를 힘겹게 보며 중얼거렸다. “벌써 12시네, 집에 가봐야겠어.” “심서연이 늦게 들어오지 말라고 했거든.” 제3화 “계속 참견해, 짜증 나...” 백설아는 곁에서 김도현의 혼잣말을 듣고 있었다. 백설아의 표정이 어두워졌지만, 김도현의 마른 허리를 감싸안으며 부드럽게 달랬다. “오빠, 이제 이혼했으니까 더 이상 오빠를 구속할 사람은 없어. 술을 마시지 말라거나 일찍 들어오라는 약속 같은 것도 이제 신경 쓰지 않아도 돼.” “이혼?” 김도현은 눈을 깜빡이며 웃음을 지었다. “그래, 우리는 이혼했지... 이혼했어.” ‘그래, 우리 이혼했어. 당신이 그토록 기뻐하는 모습을 보니... 내가 당신을 그렇게 오랫동안 사랑했는데도 단 한 점의 사랑조차 돌려받지 못했다는 게 가슴 아프네.’ 김도현은 비틀거리며 누군가 건넨 술잔을 단숨에 비웠다. 술이 입가를 따라 목구멍으로 흘러내렸다. 백설아는 지금 마귀처럼 매혹적인 남자를 뚫어지게 바라보며 무의식적으로 입술을 깨물었다. “이제 그만하시죠.” 백설아는 적절한 순간에 다른 사람들이 건네는 술을 가로막았다. “오늘은 이만 하시죠. 오빠가 많이 취했으니 제가 이 오빠를 집 데려다 드릴겠어요.” 말을 마치자 백설아는 김도현을 부축하여 천천히 룸을 나섰다. 김도현은 말없이 백설아를 따라 룸을 나와 엘리베이터를 타고 60층으로 올라갔다. “오빠, 조심해.” 백설아는 김도현을 객실 앞으로 데려가서 미리 준비해 둔 카드키로 문을 열었다. “자, 먼저 들어가.” ‘설마 내가 두 사람의 사랑을 직접 목격해야 하는 건가. 이건 나에게 너무나 잔인한 일이잖아...’ 둘이 방에 들어가자 백설아는 김도현을 침대에 눕히고 외투를 벗기려 했다. 그때 김도현이 갑자기 몸을 일으켜 백설아를 강하게 밀어냈고, 깊은 눈동자에는 아무런 감정도 담겨있지 않았다. 백설아는 잠시 당황하며 조심스럽게 물었다. “왜 그래?” “방을 하나 더 열어야겠어.” 김도현이 일어섰다. 술에 취해 몇 번이나 비틀거리며 쓰러질 듯했다. 김도현은 비틀거리며 문 앞으로 가다가 마침 복도를 지나가던 하우스키핑 매니저와 부딪혔다. 매니저에게 객실을 하나 더 열어달라고 요청한 뒤, 혼자 새로 열린 방으로 들어가 문을 닫았다. 김도현의 이런 행동이 도저히 이해가 되지 않았다. ‘이 날을 그토록 오래 기다려온 게 아니었나?’ 백설아의 눈가에 맺혔던 눈물이 차갑게 식어가더니 마침내 원망으로 변했고, 작은 목소리로 중얼거렸다. “이혼까지 했는데도 심서연을 위해 정절을 지키려는 거야?” 다음날 아침. 백설아는 실망감을 숨긴 채 완벽한 미소로 생기 넘치는 모습을 연출하며, 김도현의 팔을 끼고 60층에서 엘리베이터를 타고 내려왔다. 호텔 로비에 들어서자 우리는 낯익은 얼굴과 마주쳤다. 황금빛 화려한 로비가 사람들로 북적였다. 백설아는 김도현의 팔을 끼고 멀리서 누군가를 향해 미소를 지었다. 그곳에는 호텔 프론트 매니저이자 내 어린 시절 절친인 이다빈이 서 있었다. 나는 흥분된 마음으로 이다빈에게 달려가 모든 일을 알리고 싶었지만, 내 영혼은 이다빈의 몸을 그대로 통과해 버렸다. 나는 실망과 슬픔에 잠겼다. 그제서야 내가 이미 죽었다는 현실이 생각났다. 이다빈은 검은색 정장 차림으로 곧게 서서, 서로에게 기대어 있는 남녀를 차갑게 바라보며 조소를 띤 미소와 함께 말했다. “김도현 사장님은 정말 여자 복이 많으시네요. 집에도 한 명, 밖에도 여럿이 있고 아주 즐겁게 지내시는 것 같아요. 하지만 복이 너무 많으면 감당하기 힘들 수도 있죠. 사장님께서 힘에 부치지는 않으실지 걱정이네요.” 김도현의 눈빛이 어두워졌으나 침묵을 지켰다. 백설아는 미소를 거두고 한 걸음 앞으로 나서서 김도현을 보호하듯 가로막으며 말했다. “이다빈 씨, 당신은 우리 셋의 일에 끼어들 자격 없어요.” “5년 전, 심서연은 집안의 권력을 이용해 도현 오빠와 강제로 결혼했어요. 심서연이 끼어들지만 않았더라면 나와 오빠는 이렇게 오래 떨어져 있지 않았을 거예요. 심서연의 고집 때문에 도현 오빠는 S시에서 사람들의 뒷말을 듣고 불명예스러운 오명을 짊어져야 했어요.” 이다빈은 날카로운 눈빛으로 김도현을 바라보며 말했다. “불명예스러운 오명? 무슨 말씀이신지? 혹시 여자에게 기생한다는 것? 여자에게 의지해 산다는 것? 아니면 은혜를 저버린 배은망덕한 사람이라는 것 말입니까?” “닥쳐요!” 백설아는 분노에 찬 눈빛으로 이다빈을 노려보았다. “오빠가 어떤 사람인지 내가 잘 알아요. 당신이 오빠를 이렇게 비방하는 건 절대 용납할 수 없어요!” “용납할 수 없다고요? 당신이 무슨 자격으로요? 불륜녀 주제에?” 백설아는 이다빈을 향해 단호하게 말했다. “나와 도현 오빠는 원래부터 서로의 사람이었어요. 심서연이야말로 우리 사이에 끼어든 제삼자예요.” “그래요?” 이다빈은 차갑게 비웃으며 말했다. “제가 기억하기로는, 당신이 가난을 싫어해서 김도현을 버리고 부잣집 아들과 엮인 게 아니었나요?” 백설아는 불안한 기색으로 김도현을 힐끗 보며 서둘러 해명했다. “만약 심서연이 끼어들지 않았다면, 내가 어떻게 도현 오빠를 떠날 수 있었겠어요.” “전후 순서가 바뀐 것 같은데요.” 이다빈이 비꼬았다. 5년이면 개도 은혜를 알아 꼬리를 흔드는데, 나는 김도현에게 진심을 다했음에도 상대방의 눈길 한 번 제대로 받지 못했다. 이다빈은 백설아를 지나쳐 김도현을 비웃듯 뚫어지게 바라보며 말했다. “당신이 진정 서연을 사랑하지 않았기를 바랄 뿐이에요. 만약 그렇지 않다면, 당신은 무엇을 잃었는지 깨달았을 때 후회해도 돌이킬 수 없을 테니까요!” 이다빈이 이렇게 나를 옹호하는 모습에, 가슴이 아려온다. 친구가 내 죽음 소식을 듣고 병원으로 달려와 시신 앞에서 무너질 모습을 상상하니 더욱 마음이 아프다. ‘다빈아, 이 남자에게 더 이상 시간을 낭비하지 마, 어차피 이 남자는 전혀 신경 쓰지 않을 테니까.’ 하지만 지금의 이다빈은 눈앞의 두 사람을 당장이라도 갈가리 찢어버리고 싶은 듯한 표정을 짓고 있었다. 나는 내 친구의 마음속에 분노가 가득한 걸 알고 있다. 내가 이런 남자를 왜 사랑했고, 또 이 남자가 왜 이토록 은혜를 모르는 사람인지에 대한 분노였다. 김도현은 무표정하게 이다빈과 시선을 마주치며 차갑게 말했다. “나는 심서연을 사랑하지 않아요.” 이다빈은 냉소를 지으며 말했다. “오늘 한 말, 꼭 기억하세요. 나중에 평생 후회하지 않길 바랍니다.” 이다빈은 이 말을 차갑게 내뱉고는 단호하게 돌아서서 떠났다. 김도현은 백설아를 아파트까지 데려다준 후에야 회사로 향했다. 회사에 도착한 김도현은 여전히 바쁘게 일했다. 전날 밤의 과음으로 약간의 두통이 있었다. 회의가 끝나고 잠깐의 휴식 시간에 김도현은 비서에게 진한 커피 한 잔을 가져오라고 했다. 커피를 기다리는 동안, 그는 밤새 아무 연락도 없었던 개인 휴대폰을 꺼내 확인했다. 내가 김도현의 휴대폰을 보니 백설아가 저녁 식사 약속을 제안한 것이 보였다. 김도현은 저녁에 일정이 있다며 다음을 기약하는 거절 메시지를 보냈고, 곧이어 모든 메시지와 통화 기록을 꼼꼼히 살폈다. 김도현은 무언가를 애타게 찾고 있는 듯했다. ‘도대체 무엇을 기다리는 걸까?’ 김도현은 눈을 내리깔며 잠시 침묵했다. 때마침 비서가 커피를 들고 들어왔다. “사장님, 커피 가져왔습니다.” “고마워요.” 김도현은 마지막으로 휴대폰을 한 번 더 확인하고 고개를 들어 하지연을 바라보며 담담히 물었다. “지연 씨, 집사람에게서 전화 왔었나요?” 제4화 하지연은 잠시 당황했지만 곧 대답했다. “아니요, 없었습니다.” 김도현은 눈을 내리깔며 더는 말을 잇지 않았다. 하지연의 표정이 의아해 보였다. 예전에는 내가 늘 김도현의 곁을 맴돌았기에, 그가 비서에게 나에 대해 물어볼 필요가 없었던 것이다. 김도현은 뜨거운 커피를 다 마시고 휴대폰을 내려놓은 뒤 다시 일에 몰두했다. 점심시간에 하지연이 도시락을 주문해 왔다. 김도현은 두어 입 먹자마자 미간을 찌푸렸다. “이 도시락은 어디서 주문한 거죠?” “오아시스 키친에서 주문했습니다.” 하지연은 잠시 생각한 뒤 조심스럽게 물었다. “입맛에 맞지 않으신가요? 다른 것으로 다시 주문해드릴까요?” “예전에도 여기서 주문했나요?” “...아닙니다.” “그럼 앞으로는 이전 가게에서 주문해주세요.” “...” 하지연은 사장님을 한 번 바라보다가 차마 말을 꺼내지 못했다. 김도현이 비서를 흘겨보며 차분히 말했다. “무슨 문제라도 있나요?” 하지연은 잠시 망설이다가 솔직히 말했다. “예전 도시락은 모두 사모님께서 보내주신 겁니다.” 하지연은 긴장된 목소리로 말을 이어갔다. “지난 몇 년간 사장님의 점심은 늘 사모님께서 보내주셨습니다. 매일 한 번도 빠짐없이 정확한 시간에 도착했어요.” “사모님께서는 특별히 당부하셨습니다. 혹시 사장님께서 드시지 않으실까 봐, 자신이 보낸 음식이라는 걸 알리지 말라고 하셨죠. 그래서 제가 지금까지 말씀드리지 않았던 겁니다.” “죄송합니다, 사장님. 제가 제 판단으로 임의로 결정해서 그랬습니다.” ‘오랫동안 익숙했던 맛이 갑자기 바뀌어서 적응하기 힘든 걸까?’ 김도현은 말없이 손짓으로 비서를 내보냈다. 도시락을 바라보는 김도현의 얼굴에서는 어떤 감정도 읽을 수 없었다. 나는 그 도시락을 보았다. 음식은 특별할 것 없이 평범해 보였다. 예전에 내가 만들던 도시락은 매번 정성을 다해 꾸몄다. 맛이 특별히 뛰어나진 않았지만, 가정식만의 정겨운 맛이 있었다. 김도현은 다시 휴대폰을 열어 확인했지만, 여전히 아무 소식도 없었다. 김도현은 잠시 눈을 내리깔고 침묵하다가 휴대폰을 내려놓고 일에 집중했다. 모든 일을 마치고 보니 시간이 늦어져 있었다. 시계를 확인하고 잠시 생각에 잠기더니 차 열쇠를 들고 나섰다. 주차장에서 차를 찾아 곧장 주택으로 향했다. 집에는 이미 이틀째 주인의 모습이 보이지 않았다. 집사와 여러 가정부들이 묵묵히 별장을 관리하고 있었다. 김도현이 돌아오자 집사가 반가워했다. “사장님, 돌아오셨습니까. 저녁 식사 준비를 지시하도록 하겠습니다.” 김도현은 겉옷을 벗어 가정부에게 건네주고 집사에게 물었다. “사모님은 집에 있나요?” 집사는 걱정스러운 표정으로 고개를 저으며 말했다. “사모님께서는 어제 아침 차를 몰고 나가신 이후로 아직 돌아오지 않으셨습니다.” “그래요.” 김도현은 담담하게 말했다. “저녁 식사 준비해 주세요.” “네, 알겠습니다.” ‘내가 이틀이나 집에 없었는데도 전혀 눈치채지 못한 걸까?’ 김도현은 계단을 올라 우리 방으로 들어갔다. 방 안을 한 바퀴 둘러본 후에야 방안이 텅 비어있다는 사실을 깨달았다. 나의 물건들이 전부 사라졌다. 내 옷장 안의 모든 옷과 가방, 신발이 흔적도 없이 사라졌고, 화장대 위의 스킨케어 제품들과 화장품도 모두 자취를 감췄다. 5년 동안 김도현을 위해 수많은 밤을 기다려온 그 여자는 이제 사라졌다... 그제서야 김도현은 내가 완전히 자신의 곁을 떠났다는 사실을 깨달았다. 김도현은 텅 빈 침실을 바라보며 잠시 멍하니 서 있었다. 설명할 수 없는 감정이 마음 깊숙이 밀려들어와 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 결국 소파에 주저앉았다. 불빛 아래에서 결혼 반지가 반짝였다. 그 반지는 예전에 함께했던 반지와 한 쌍이었다. 손을 뻗어 반지를 집어 들었다. 깊어진 눈빛 속에서 무언가가 스쳐 지나갔다. 김도현은 반지를 꽉 쥐며 혼란스러운 표정을 지었다. 김도현은 내가 드디어 자기의 곁을 떠나기로 마음먹었다고 생각하는 듯했다. 다음 날, 김도현은 정시에 회사에 도착했다. 아침 회의 중에 백설아가 급히 찾아왔다. 회의가 끝나고 사무실로 돌아온 김도현은 예고 없이 찾아온 백설아를 보고 놀란 기색을 보였다. “설아야, 사전에 연락도 없이 어떻게 왔어?” 백설아는 가져온 커피를 내려놓고 김도현에게 다가갔다. “어제는 오빠가 바빠서 저녁 식사 초대가 무산됐으니까, 오늘은 내가 직접 찾아왔어.” 김도현은 책상 위에 산더미처럼 쌓인 서류를 바라보며 난처한 표정으로 말했다. “오늘은 일이 많아서 시간이 좀 걸릴 것 같아.” 백설아는 이해한다는 듯 부드럽게 말했다. “괜찮아, 오빠 일 끝날 때까지 기다리고 있을게.” “좋아. 잠시 앉아 있어. 마실 것이 필요하면 지연 씨에게 말하면 돼.” “그래, 알겠어.” 시간이 서서히 흘러, 어느덧 한 시간이 지났다. 마침내 책상 위의 서류들을 모두 처리했고, 막 일어나 백설아와 식사하러 가려는 찰나 휴대폰이 울렸다. 김도현은 화면을 보고 잠시 망설이다가 전화를 받았다. 개인 전화번호라 아는 사람이 거의 없었기 때문이다. 전화 너머에서 들려오는 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. “김도현 씨, 이다빈이에요. 지금 경찰서로 와주세요.” 김도현은 차분하게 물었다. “무슨 일이죠?” 김도현과 이다빈 사이에는 나를 제외하고는 아무런 관계도 없었다. 이다빈은 여전히 차갑게 말했다. “서연이 시신을 화장해야 해요. 화장 절차에 남편분의 서명이 필요합니다.” 화장 절차에는 사망자의 친족 서명이 필요했다. 나의 부모님은 이미 돌아가셨고, 김도현 외에는 친족이 한 명도 없었다. 우리는 이혼 합의서에 서명했지만 아직 최종 이혼 절차가 완료되지 않았기에, 법적으로 김도현은 여전히 내 유일한 친족이었다. 김도현은 동공이 흔들리며 물었다. “뭐라고요? 시신? 화장?” 이다빈은 차갑게 다시 말했다. “서연의 시신을 화장해야 한다고요. 당신의 서명이 필요해요.” 김도현은 명백히 불신감을 드러내며 차분하게 말했다. “이렇게 유치한 장난을 치는 게 재미있나요?” “장난인지 아닌지는 직접 와서 확인해 보세요.” 이다빈은 말을 끝내자마자 전화를 끊어버렸다. 김도현의 입가에 냉소적인 미소가 스쳤다. “이틀 동안 숨어 있다가 이제야 모습을 드러내는군.” 백설아가 김도현 곁으로 다가와 조용히 물었다. “오빠, 누구예요?” 김도현은 정신을 차리고 미안한 기색을 보였다. “미안해, 설아야. 갑자기 처리할 일이 생겼어. 점심은 다음에 먹자.” 백설아의 표정이 잠시 굳었지만, 곧 이해한다는 듯 밝게 미소 지었다. “괜찮아, 일이 중요하니까. 다음에 같이 식사해.” “응, 미안해.” 김도현은 차를 몰고 경찰서로 향했다. 경찰서에 도착했을 때도 김도현의 표정은 여전히 태연했다. 이 모든 것이 나와 이다빈이 함께 꾸민 장난일 뿐이며, 단순히 자신을 붙잡으려는 시도라고 생각하는 듯했다. 틀림없이 내가 교묘한 속임수를 써서 성공했다고 자랑스러워하며 경찰서에서 기다리고 있을 거라 생각했을 것이다.