서브 여주가 왜 참아야 해?

신혼 1주년 기념일이었다. 남편 송진한이 한 여성을 데리고 집으로 들어왔다. 그녀는 임신 6개월 차였고, 자신을 송진한의 사촌 백수경이라고 소개하며, 내가 좀 더 신경 써 주기를 바랐다. 나는 순간적으로 당황했지만, 별 의심 없이 고개를 끄덕이려 했다. 그러나 그 순간, 공중에는 수많은 글들이 끊임없이 떠올라 반짝이고 있었다. [백수경은 내 여동생일 뿐이야. 여동생이 보라색이 우아하다고 했어.] [서브 여주 불쌍하네! 낮에는 혜인의 시중을 들고, 밤에는 진한과 동침해야 한다니!] [하지만 이건 자업자득이야! 애초에 서브 여주가 남녀 주인공을 떼어놓지 않았으면, 둘이 축구팀을 만들 정도로 애를 낳았을 거라고!] 나는 헛웃음을 삼켰다. ‘잠깐, 내가 서브 여주라고? 그리고 내가 언제 진한과 수경 씨를 떼어놓았다는 거지? 이 두 사람이 명백히 불륜 관계인데, 그게 어떻게 내 잘못이란 거야?’ 그때, 송진한이 백수경의 짐을 들고 자연스럽게 집 안으로 들어왔다. “수경이는 튀긴 음식이나 너무 짜거나 매운 걸 안 좋아해. 그러니까 네가 요리할 때 신경 써 줘.” 그는 마치 당연한 듯 말했다. “아, 그리고 임산부는 단 걸 좋아하잖아. 지금 당장 교외에 있는 그 가게에서 체리 케이크 좀 사 와.” 제1화 지금도 공중에는 수많은 글들이 끊임없이 떠올라 반짝이고 있었다. [봐, 결국 심부름꾼 역할까지 해야 한다고.] [그나저나, 언제쯤 눈치챌까? 자기가 남녀 주인공의 놀이 도구일 뿐이라는 걸.] 나는 머리를 세차게 흔들었다. 혹시 내가 착각한 건 아닐까 싶어서 말이다. 그러나 그 댓글 같은 말들은 여전히 사라지지 않았다. [서브 여주는 남주를 얻기 위해서라면 뭐든지 할 거야. 보나 마나 뻔하지.] [애초에 남주를 차지하려고 침대까지 기어올라갔잖아? 이건 응당 받아야 할 응징이야.] [제발 정신 차려! 남주는 애초부터 서브 여주를 사랑한 적이 없어! 그런데도 서브 여주는 어리석게도 남주에게 자신의 정체를 밝히려고 해! 병원장 딸이, 이게 말이 돼?!] 나는 이 말들이 단순한 환각이 아니라는 사실을 깨닫자, 순식간에 머릿속이 복잡해졌다. [그렇다면, 내가 알고 있던 모든 것이 거짓이었던 걸까?] 송진한과 결혼한 지 1년... 비록 그는 로맨틱한 성격은 아니었지만, 나에게는 항상 세심하게 신경을 써 주는 사람이었다. 회사 회식에서 여자가 함께하는 자리는 아예 참석하지 않았고, 일상에서도 한 번도 나에게 화를 낸 적이 없었다. 심지어 내 생리 주기까지 정확하게 기억할 정도였다. 그래서 나는 정말 우리가 남들이 부러워하는 행복한 부부라고 믿어 왔다. 또한, 오늘 밤, 나는 내가 전적으로 신뢰하는 송진한에게 내 비밀을 털어놓으려 했었다. 나는 불안감에 떨면서도 애써 송진한을 바라보았다. 그러나 그는 오히려 나를 향해 눈살을 찌푸린 채 말했다. “혜인아, 내 말 안 들려?” 나는 정신을 차리고 송진한의 옆에 서 있는 백수경을 보았다. 그리고 입술을 바르르 떨며 물었다. “왜 한 번도 사촌이 있다고 말하지 않았어?” 그러자 송진한은 나를 정면으로 바라보지 못한 채 시선을 피했다. 대신 남자의 눈길은 백수경에게로 향했다. 송진한이 아무 말도 하지 않자, 백수경이 마치 기다렸다는 듯 그에게 살짝 기대며 말했다. “오래 머물 생각 없어요. 직장을 구하면 곧 떠날 거예요.” 그러자 송진한은 백수경을 지지해 주듯 다정하게 부축하며 나직이 나무랐다. “무슨 소리야? 이렇게 배가 불렀는데, 어디 간다고? 그냥 여기서 혜인의 보살핌을 받으면 돼.” 나는 백수경의 불룩한 배를 뚫어지게 바라보았다. 왠지 모르게 속이 울렁거렸다. “만약 정말 나쁜 사람을 만나서 이렇게 된 거라면, 아이를 낳지 않는 게 나을 수도 있어요. 태어나도 불행할 게 뻔하잖아요. 제가 아는 병원이 있는데, 원하시면 지금 바로 임신중절수술 상담 예약을 잡아드릴 수 있어요.” 나는 곧바로 핸드폰을 들어 번호를 눌렀다. 그러나 송진한은 나의 손에서 핸드폰을 세게 쳐내며 소리쳤다. “소혜인! 너 미쳤어?!” 공기가 한순간에 얼어붙었다. 나는 손을 허공에 멈춘 채, 송진한의 분노 어린 표정을 바라보았다. 그는 다시 평소처럼 다정한 얼굴을 하고 있었다. 나는 멈춰선 채 손을 공중에 둔 채로 얼어붙었다. 눈시울이 뜨거워지고, 그 댓글 같은 말들이 진짜 현실처럼 다가왔다. “혜인아, 난 그냥, 네가 실수로 한 생명을 해칠까 봐 그런 거야. 오해하지 마.” 나는 눈을 감고 감정을 억눌렀다. 송진한이 내 손을 잡으려 하자, 무의식적으로 몸을 피했다. “피곤하니까 내일 이야기하자.” 내 말을 끝내자마자 공중에는 또다시 수많은 글들이 끊임없이 떠올라 환하게 반짝이고 있었다. [헉, 대본이랑 다르잖아!?] [서브 여주는 분명 남주를 감싸고 돌 텐데?] [설마 모든 걸 알아차린 건 아니겠지?] [...] 송진한도 예상치 못한 반응이었는지, 순간 굳어버렸다. 그러나 곧 그는 차갑게 눈을 좁히며 말했다. “지금 시간이 몇 시인지 알아? 11시가 넘었어. 넌 대체 언제까지 수경을 문 앞에 세워 둘 거야? 그리고 내가 이미 설명했잖아. 대체 언제까지 이럴 거야?” 한편, 백수경은 송진한 뒤에 몸을 숨긴 채 잔뜩 움츠러들었다. 붉어진 눈가로 날 올려보며 떨리는 목소리로 말했다. “혜인 씨가 나를 미혼모라고 무시하는 거 알아요. 하지만 나는 혜인 씨처럼 생명을 함부로 대할 수 없어요.” 그러자 송진한은 더 이상 내 말을 들을 필요가 없다는 듯, 백수경을 소파에 앉히며 조용히 달랬다. “괜찮아. 혜인은 아이를 가져 본 적이 없어서, 엄마의 마음을 이해하지 못하는 거야.” 그 말은 내 심장을 가차 없이 후벼팠다. ‘아이를 가져 본 적이 없다고?’ 우리는 3년을 연애하고, 1년을 신혼으로 보냈다. 나도 아이를 품었던 적이 있다. 하지만 그때마다, 매번 아이는 내 곁을 떠나갔다. 한 번, 두 번... 처음엔 기뻤지만, 반복될수록 내 정신은 무뎌졌고, 결국엔 절망만이 남았다. 송진한도 모르는 게 아니었다. 그런데도 지금, 송진한은 오히려 내 앞에서 저렇게 아무렇지도 않게, 그 가벼운 말투로 내 가슴을 찌르다니. 나는 송진한을 똑바로 바라봤다. 참고 참았던 눈물이 결국 터져 나오고, 뜨거운 눈물이 한 방울씩 뺨을 타고 흘러내렸다. ‘그래, 그 댓글 같은 말들이 틀리지 않았어. 송진한은 처음부터 나를 사랑한 적이 없었어!’ 온몸이 축 늘어진 듯한 피로감이 몰려와서 나는 힘겹게 입을 열었다. “당신도 이미 결정했잖아. 그런데 왜 이제 와서 내 의견을 묻는 거야?” 그리고 말을 끝내자마자 더 이상 대꾸할 필요도 없다는 듯 등을 돌려 방으로 향했다. 내가 조용히 아랫배를 어루만지며, 속으로 되뇌었다. ‘그래, 송진한. 너도 한번 느껴봐. 네가 간접적으로 한 생명을 앗아간 기분이 어떤지.’ 제2화 내가 눈을 떴을 때는 이미 아침이었다. 나는 깊이 숨을 들이마신 뒤, 정성스레 화장을 했다. 그리고 그 순간, 공중에는 단 하나의 문장이 떠올랐다. [서브 여주의 흑화 시작!] 하지만 이것은 오해한 것뿐이었다. 나는 단지, 더 이상 비참하게 살고 싶지 않았을 뿐이다. 그리고 거실로 나오자, 소파에서 자고 있던 송진한이 보였다. 백수경이 송진한의 아침을 준비하고 있었다. 그녀는 나를 보자, 마치 예상하지 못한 듯 눈을 동그랗게 뜨고 물었다. “혜인 씨, 오늘따라 정말 예쁘게 꾸몄네요. 어디 약속이라도 있나 봐요?” “보아하니, 어젯밤에 아주 푹 주무셨나 보네요?” 송진한은 기침을 하며 난처한 표정을 지었지만, 끝내 나를 바라보지는 않았다. 한편, 백수경은 내 시선을 따라가더니, 테이블 위에 놓인 기념일 케이크를 가리켰다. 어제 내가 직접 만든, 신혼 1주년 기념 케이크였다. 그런데 이미 한 조각이 사라진 상태였다. “아, 미안해요. 어젯밤에 못 보고 그만 부딪혀서 망가뜨렸어요.” 나는 아무렇지도 않다는 듯 케이크를 집어 들었다. 그리고 한 치의 망설임도 없이 쓰레기통에 던졌다. “맛이 변했겠네요. 필요 없어요.” 그제야 송진한이 나를 바라보며 천천히 입을 열었다. “기념일은 언제든 다시 챙길 수 있어. 굳이 이렇게까지 예민하게 굴 필요가 있나? 그리고 임산부는 언제 무슨 일이 생길지 모르잖아. 앞으로 난 거실에서 잘 거야.” 이때, 공중에는 마치 미리 정해진 듯 두 문장이 자연스럽게 흘러갔다. [남주의 깊은 사랑, 사실은 여주를 위로하기 위해 일부러 서브 여주와 거리를 두는 거지!] [서브 여주는 정말 짜증 나! 처음에 남주를 가로챌 때부터 이런 결말이 올 줄 알았어야지!] 나는 신발을 신으며 담담하게 말했다. “내가 뭐 물어보기라도 했어? 그렇게 급하게 해명하는 걸 보니, 뭐가 찔리긴 하나 보네.” 그 순간, 송진한의 손이 살짝 멈칫했다. 그는 자리에서 일어나 나를 노려보았다. “소혜인! 대체 언제까지 나한테 매달릴 거야? 넌 왜 수경처럼 독립적이고 강하지 못하냐고!” 나는 어젯밤 한숨도 자지 못했다. 기다렸다. 혹시라도 송진한이 내 방으로 들어와 설명해 준다면, 나는 그 말을 믿어 볼 수도 있었을 것이다. 하지만 송진한은 오지 않았다. 기다리고 기다리던 끝에, 나는 공중에 떠오른 글들을 보고서야 진실을 깨달았다. [이 모든 시간 동안, 남주는 백수경을 위해 무려 520페이지의 사랑 일기를 썼다고!] [이렇게 아름다운 사랑, 해피엔딩이 아니면 안 되지!] 그 말을 보고, 나는 본능적으로 송진한의 서랍을 열었다. 그리고 밤새 읽으며 깨달았다. 송진한이 여자가 있는 모임을 피했던 건, 나를 배려한 게 아니라 백수경 때문이었다. 그가 내 생리 주기를 그렇게 정확히 기억했던 이유는 오직 한 가지, 내 배란기를 피해가기 위해서였다. 송진한은 처음부터 나를 사랑한 적이 없었다. 그걸 몰랐던 나만 한심한 꼴일 뿐이다. 나는 다시 정신을 차리고, 싸늘하게 송진한을 바라보았다. “네가 말하는 독립적이고 강한 여자가, 왜 유부남 집에 뻔뻔하게 눌러앉아 있는 거지?” 순간, 송진한의 표정이 굳었다. “내가 말했잖아. 수경은 내 사촌이야. 넌 왜 그렇게 음흉한 상상만 하는 건데?” 나는 그 비웃음을 무시한 채 문을 열고 밖으로 나왔다. 그런데 내 뒤편에서 백수경의 애처로운 목소리가 들려왔다. “어서 따라가 봐. 혹시 무슨 일이라도 생기면 어쩌려고?” 하지만 송진한은 여유롭게 웃으며 대수롭지 않다는 듯 말했다. “무슨 일을 당할 사람으로 보여?” 그 말을 듣고 나는 다시 고개를 들었다. 그 순간, 공중에 떠 있는 글들이 나를 조롱하기 시작했다. [봐, 매번 화가 나면 집을 뛰쳐나가는 패턴!] [한 시간도 안 돼서 돌아올 거야. 그리고 남주가 좋아하는 에그타르트를 들고 올걸?] [제발 좀 현실을 깨닫고 스스로 꺼졌으면 좋겠어.] [...] 병원에 도착하자마자, 공중에 떠 있던 글들이 다시 한꺼번에 쏟아지기 시작했다. [뭐? 병원? 설마 서브 남주를 만나러 간 거야?] [진짜 최악이다! 남주한테 상처받았다고 다른 남자한테 가는 거냐?] [양다리 걸치는 서브 여주 클라스!] 나는 신경 쓰지 않았다. 이 세상에서 나는 언제나 환영받지 못하는 존재였다. 무엇을 해도, 어떤 결정을 내려도, 비난받는 것은 언제나 나뿐이었다. 그럼에도 불구하고, 내가 잘못한 것은 없었다. 그러니 더 이상 아무도 신경 쓰지 않기로 했다. 나는 곧장 전 직장 동료 조수환을 찾아갔다. “오늘 당일로 무통 인공 유산 예약할 수 있을까?” 그 순간, 공중에 떠 있던 글들이 다시 난리 났다. [진짜로 수술 예약하러 왔다고??? 이렇게까지 독할 필요가 있나? 너무한 거 아냐...] [이거 남주가 알면 대박인데... 첫사랑을 위해 몰래 수술 예약 잡아준 거 들키면 바로 끝장일 텐데...] [역시 악녀 서브! 이런 캐릭터는 3화 안에 퇴장하는 게 국룰이지...] 나는 그 말들을 가만히 바라보며 쓸쓸하게 웃었다. 그리고 다시 조수환을 향해 자신의 이름을 말했다. 조수환은 한참 동안 아무 말 없이 나를 바라보았다. 그러다 갑자기 내 이마를 만지며 다급하게 물었다. “혜인아? 무슨 일이야? 너 송진한 씨 아이 갖기를 그렇게 원했잖아.” 난 가슴이 찢어질 듯 아팠다. 하지만 나는 조용히 결혼 반지를 벗어 테이블 위에 내려놓았다. “이제는 갖고 싶지 않아.” 조수환은 깊이 숨을 들이마셨다. “혜인아, 지금 포기하면 네 몸상태상, 앞으로 다시는 아이를 가질 수 없을 수도 있어.” 나는 조수환의 눈을 똑바로 바라보며, 단호하게 말했다. “진한이 먼저 나를 배신했어. 그러니까 먼저 우리 아이를 버린 건 그 사람이야.” 제3화 내 대답이 끝나자마자, 공중에 떠 있던 글들이 한순간 멈춰버렸다. 그러더니, 다음 순간. [？？？？？？？] [서브 여주가 임신했다고???] [게다가 스스로 지우려고 한다고?!!!] [이거 설마 서브 여주가 드디어 각성한 거야? 남주를 떠나려는 거야?] [서브 여주가 마침내 여주의 사랑을 위해 자리를 비워주는 건가???] [이상하다. 갑자기 서브 여주가 불쌍하게 느껴지는 건 나뿐이야?] 조수환은 놀란 얼굴로 나를 바라보았다. 하지만 더 이상 나를 말리지 않았다. 그리고 내가 요청한 대로, 수술동의서를 내밀었다. 한 시간 후. 마취에서 깨어난 나는 천천히 몸을 일으켰다. 그때 조수환이 핸드폰을 건네주었다. “송진한 씨가 전화 엄청 많이 했어. 아마 미안해서 그러는 걸 거야. 한 번 받아 보는 게 어때?” 나는 무심하게 스피커폰을 눌렀다. 그 순간, 송진한의 목소리가 날카롭게 흘러나왔다. [소혜인, 너 핸드폰은 장식이야? 이제 그만 지랄하고 당장 집으로 기어들어와! 수경은 네가 나가는 바람에 너무 자책하고 있단 말이야. 그러니 빨리 돌아와서 사과부터 해!] 나는 아무 말 없이 가만히 있었다. 그러자 송진한은 점점 짜증을 내기 시작했다. [설마 내가 수경을 집에 혼자 두고 너를 데리러 가야 한다는 건 아니겠지? 딱 30분 준다. 그 안에 안 오면, 우리 이혼이야!] 나는 창밖의 쏟아지는 빗줄기를 바라보았다. 그리고 손을 살며시 배 위에 얹었다. 잠시 후, 나는 차분한 목소리로 대답했다. “좋아. 그럼 이혼해. 회사 지분은 필요 없어. 하지만 우리 아버지가 투자한 자금도 포기할 생각 하지 마.” 그 말을 끝으로 나는 한 치의 망설임도 없이 전화를 끊었다. 그리고는 송진한의 모든 연락처를 차단했다. 잠시 후, 나는 짐을 챙기러 집으로 돌아갔다. 그러나 문 앞에 서자마자, 안에서 들려오는 웃음소리가 귀를 찔렀다. 마치 지난 며칠 동안의 불쾌한 일이 전혀 존재하지 않았다는 듯 말이다. 더 웃긴 건, 벽 하나를 사이에 두고 있음에도, 공중에 떠 있던 글들은 둘의 상황을 그대로 전달하고 있었다. [꺄아! 남주가 우리 수경이 배에 귀를 대고 있어! 너무 감동적이야!] [이 장면을 이렇게 오래 기다렸다니, 드디어! 자유롭게 사랑할 수 있는 거지?] 나는 속이 메스꺼워지는 기분을 억누르며, 강하게 문을 밀어 열었다. 쿵- 그러자 송진한이 불쾌한 표정을 지으며 나를 노려보았다. “이제야 돌아올 생각이 났나 보네? 그리고 수경은 임산부야. 네가 이렇게 시끄럽게 들어오다가 애랑 같이 놀라기라도 하면 어쩌려고?” 송진한의 말이 끝나기도 전에, 부엌에서 날카로운 유리 깨지는 소리가 들려왔다. “아악!” 이윽고 백수경의 비명이 울려 퍼졌다. 송진한은 신발도 신지 않은 채, 황급히 뛰어갔다. “수경아, 가만히 있어! 움직이지 마!” 백수경은 가녀린 몸을 살짝 떨며, 눈물이 그렁한 얼굴로 나를 바라보았다. “난 그냥 혜인 씨가 돌아와서 물 한 잔 따라주려고 했을 뿐인데.” 백수경의 목소리는 마치 한없이 착한 사람이 억울함을 호소하는 듯했다. 그러자 송진한은 짜증 섞인 목소리로 나를 향해 소리쳤다. “거기 멍하니 서서 뭐 해? 얼른 와서 유리 조각이나 치워!” 그리고는 내 앞에서 태연하게 백수경을 안아 올렸다. “이제부터 이런 건 네가 할 일이야. 수경은 몸도 무거운데, 이런 일 안 해도 돼.” 그 순간, 내 속에서 참아왔던 분노가 터져 나왔다. 나는 깊이 숨을 들이마시고, 차갑게 말했다. “뭐? 내가 너희들 집사라도 되는 건가?” 그러나 송진한은 내 감정을 전혀 개의치 않았다. 그저 백수경의 발을 조심스럽게 마사지해 주면서, 무덤덤하게 말했다. “네가 스스로 그렇게 생각하는 거라면 나도 할 말 없어.” 그 순간, 나는 미리 준비해 둔 이혼 서류를 꺼내, 거실 테이블 위에 힘껏 내려놓았다. “좋아. 아까 이혼하자고 한 말 들었지? 그럼 어서 서명해.” 그리고 공중에 떠 있던 글들이 한순간에 또다시 폭발했다. [뭐?? 내 귀가 잘못된 거야?] [대박! 서브 여주가 먼저 이혼을 꺼냈어???] [드디어 각성! 남주는 진짜 너무 쓰레기였어!] [나는 단순히 서브 여주가 남주의 관심을 끌려고 쇼하는 줄 알았는데.] 나는 그런 반응이 어이가 없다는 듯 피식 웃었다. ‘이 이야기에 주인공이 따로 있어야 할 이유가 있나? 내 세상에서, 나는 내가 유일한 여주인공이야. 두고 봐. 송진한, 나 없이 네가 어떻게 살아남는지 한번 보자고.’