배신 후, 그가 후회했다

나는 조경민과의 아이를 갖기 위해 수백 번의 주사를 맞으며 고통을 견뎌냈다. 그는 감동한 듯 나를 꼭 안으며, 아이가 없어도 나만 사랑할 거라고 말했다. 나는 의사의 요구를 충실히 따르며 치료를 받았다. 임신 소식을 알게 된 날, 나는 기쁜 마음으로 집에 돌아가 조경민에게 이 좋은 소식을 전하려고 했다. 그러나 집에 도착했을 때, 나는 조경민이 합숙하는 여세입자 한수아와 함께 욕실에서 알몸으로 목욕을 하고 있는 것을 목격했다. 그는 한수아를 뒤에서 꼭 안은 채, 귀를 깨물며 달콤하게 속삭이고 있었다. “아이를 원하면 내가 낳아줄게. 그러니까 이혼하고 나랑 살아. 아이는 원하는 만큼 낳아줄 게.” “그래, 곧 이혼할 테니 시간 좀 줘.” 두 사람의 대화를 들은 나는 더 이상 그곳에 머물 수 없었다. 결국 나는 비를 맞으며 문을 박차고 나왔다. 나는 조경민이 절대 찾을 수 없는 곳으로 떠나기로 결심했다. 그가 평생 나를 찾지 못하도록. 제1화 문을 열고 나가려는 순간, 집 안에서 음란한 소리가 들려왔다. 그 소리를 들은 나는 얼굴이 붉어지며 화를 참지 못하고, 고개도 돌리지 않은 채 복도로 나가 집으로 돌아가는 차표를 구매했다. 차표를 사고 돌아오자 이미 한 시간이 지났다. 나는 깊은숨을 내쉬며 열쇠로 문을 열었다. 욕실에는 아무도 없었지만, 바닥에는 한수아의 레이스 속옷이 떨어져 있었고, 그 위에는 비릿한 냄새가 배어 있었다. “여보, 돌아왔어?” “또 약 먹어야 해? 난 아이가 없어도 평생 여보만 사랑할 거야!” 조경민은 잠에서 깬 듯한 눈으로 나를 안아주며 말했다. 그는 탁자 위에 놓인 약을 보며 안타까운 듯 내 이마에 입을 맞췄다. 나는 방으로 들어가 그에게 물 한 잔을 부탁했다. 그리고 물을 두 모금 마시고는 창밖을 바라보며 눈을 감았다. “하고 싶어!” 한수아가 언제 들어왔는지, 조경민의 뒤에서 그를 안고는 귀에 살짝 입김을 불어넣었다. 조경민은 그녀의 허리를 꼬집으며 나를 가리켰다. 그들은 내가 등을 돌린 채로 아무것도 모르고 있다고 생각했지만, 벽에 걸린 거울을 통해 그들의 모든 행동이 내 눈에 선명하게 비쳤다. “어차피 약만 먹으면 매번 잠들었잖아. 안에 수면제가 들어있으니까 잘 쉬게 해야지. 얼른 와!” 한수아는 조경민의 손을 자신의 가슴에 올려놓고는 그의 무릎 위로 올라탔다. 그녀는 나를 한 번 쳐다보고는, 내 숨소리가 고르게 들리자 조경민의 코에 자신의 가슴을 파묻었다. 조경민은 더 이상 참지 못하고 깊은숨을 내쉬며 한수아의 치마를 걷어올렸다. “얼른 오라니까!” 한수아는 조경민을 재촉하며 신음소리를 내기 시작했다. 그 후, 나는 옆에서 규칙적인 움직임과 소리가 들리는 것을 참을 수 없어 눈물을 흘렸다. 그들이 내 앞에서 이런 짓을 서슴없이 하고 있다니. 정말 뻔뻔한 두 사람이었다. 얼마 후 낮은 신음소리가 들렸고, 두 사람은 옷을 입는 소리를 내며 마무리했다. 한수아는 웃으며 방을 나갔고, 조경민은 내 머리를 쓰다듬으며 옆에 앉아 있었다. 나는 한동안 같은 자세로 있다가 조금씩 몸을 움직이며 눈을 떴다. 마치 막 잠에서 깬 듯한 척했다. “여보, 고생했어. 너무 스트레스받지 말고 좀 더 쉬어. 내가 물 떠 올게.” 조경민은 내 컵을 들고 방을 나갔다. 나는 그의 뒷모습을 보며 냉소를 지었다. 그들은 방금 전의 전투가 너무 치열했는지, 서로 양말을 잘못 신고 있는 것을 눈치채지 못한 듯했다. 그때, 내 전화가 울렸다. [결심했으면 어서 와라. 오면 다시는 못 돌아가! 마을에서 설날 준비로 분위기 좋아지고 있어.] 엄마는 나에게 몇 마디 당부하며 전화를 끊었다. 나는 고개를 끄덕이며 전화를 끊고, 방을 나서 물을 마시러 갔다. 그때, 한수아가 노출이 심한 옷을 입고 걸어오는 것이 보였다. 그녀의 가슴에는 이빨 자국이 선명하게 남아 있었고, 조경민의 앞니 사이의 틈과 그 자국이 완벽하게 일치했다. 제2화 나는 그녀가 도발하는 모습을 보며 눈빛이 어두워졌다. 조경민은 내가 고개를 숙인 채로 있는 것을 보고, 내가 또 힘들어하는 줄 알고 급히 다가와 나를 부축했다. 나는 고개를 들며 그의 옷 단추 사이로 가슴에 가득한 긁힌 자국과 빨간 립스틱 자국을 보았다. 바로 이런 흔적들 때문에 한수아가 나를 대놓고 자극할 수 있었던 것이다. 이런 생각이 들자, 나는 조경민의 손을 뿌리치고 침실로 돌아가 침대에 누웠다. 침대에 누운 채 천장을 바라보던 중, 손이 닿은 곳에 축축한 것이 느껴졌다. 그것은 방금 전 그들이 함께 했던 흔적이었다. 나는 참지 못하고 토하고 말았다. 그들은 내 앞에서도 거리낌 없이 추악한 짓을 저지르고, 심지어 내가 그들의 뒤처리를 해야 하는 상황까지 만들었다. 그 순간, 나는 머리가 세게 강타당한 듯한 느낌이 들었다. 머리는 어지럽고 가슴은 아팠다. 내가 조경민과의 아이를 갖기 위해 얼마나 많은 고통을 견뎌왔는데, 그는 전혀 그걸 소중히 여기지 않고 다른 여자와 함께하고 있었다. 조경민은 내가 토하는 소리를 듣고 급히 달려와, 내 입가를 닦아주며 안타까운 눈빛으로 쳐다보았다. “또 그 약을 먹었어? 난 아이가 없어도 괜찮으니까 그렇게 스트레스받지 마.” “나를 사랑하지 않는 거야? 왜 방금 내가 안으려고 했을 때 피한 거야?” 그는 약간 서운한 듯한 목소리로 말하며, 내 대답을 기다리는 듯 나를 뚫어지게 쳐다보았다. 나는 창백한 미소를 지으며 이불 속으로 몸을 파묻었다. “약을 너무 많이 먹어서 몸이 안 좋아서 그래. 괜한 생각하지 마.” 나는 말을 마치고 몸을 돌려 그에게 등을 보였다. 그의 눈길조차 피하고 싶었다. “그럼 약 먹지 마. 아이는 언젠가 생길 거야. 내가 더 노력할게!” “지연아, 나 하고 싶어...” 조경민은 말을 이어가며 이불을 들추고 내 침대 안으로 들어왔다. 한 손은 내 옷 속으로 천천히 파고들었고, 입은 내 귀에 점점 가까워졌다. 다른 손은 내 몸의 민감한 부분을 향해 움직이고 있었다. “여보, 나 많이 피곤해서 쉬고 싶어.” 나는 갑자기 몸을 일으키며 그의 손을 잡았다. 이건 결혼 후 내가 처음으로 그를 거절한 것이다. 조경민은 자신의 손이 허공에 멈춘 것을 보며 실망한 눈빛으로 나를 바라보았다. 그러나 내 창백한 얼굴을 보더니, 입을 삐죽 내밀며 고개를 끄덕였다. “지연아, 기분이 안 좋은 거야? 그럼 좀 자고, 깨면 맛있는 거 먹으러 가자.” “너 오늘 너무 이상해. 절대 나를 떠나지 말아 줘.” 조경민은 말을 마치며 나에게 이불을 덮어주고 불을 끈 뒤 방을 나갔다. 나는 그가 조심스럽게 나를 달래는 모습을 보며, 방금 전 내 침대에서 다른 여자와 함께했던 그 남자와 동일인물인지 의심이 들었다. 내가 잘못 본 걸까, 아니면 그가 연기를 너무 잘하는 걸까? 조경민이 방을 나선 후, 집 안은 고요해졌다. 그런데 얼마 지나지 않아, 나는 그들이 거실에서 작은 목소리로 대화하는 소리를 들을 수 있었다. “자기가 너무 세게 물어서 아파! 빨리 불어줘.” “내 방에 있던 장난감 다 망가뜨렸으면서 언제 새 거 사줄 거야?” 한수아의 목소리는 유혹적이고 달콤했다. 나는 그녀의 말 한마디 한마디를 선명하게 들을 수 있었다. “원하는 거 다 사 줄 테니 나한테만 보여줘야 해. 난 네가 그렇게 야한 모습 보여주는 게 제일 좋아.” 조경민의 목소리가 들려왔다. 나는 그들의 대화를 들으며 더 이상 참을 수 없어 눈물을 흘렸다. 그들은 나를 전혀 신경 쓰지 않으니 나도 떠나기로 결심 내리게 되었다. 제3화 저녁 7시, 나는 배가 고파 꼬르륵 소리를 내며 방문을 열고 나왔다. 조경민은 내가 가장 좋아하는 전복죽을 끓이고 있었다. 나는 냄비에 약한 불로 30분 정도 끓인 죽을 좋아했는데, 조경민은 항상 시간이 너무 오래 걸린다며 불평하곤 했다. “일어났어? 어서 와서 네가 가장 좋아하는 죽 먹어!” 조경민은 냄비에서 작은 만두를 꺼내고, 내게 죽 한 그릇을 퍼주었다. “저녁을 안 먹어서 그러는데, 같이 먹어도 될까요?” 한수아가 방에서 나와 내 맞은편 자리에 앉았다. “죄송하지만, 이건 제 아내를 위해 끓인 거예요. 드시고 싶으면 직접 만들어 드세요.” 조경민은 냉정하게 그녀를 거절하며, 둘 사이가 아무렇지도 않은 듯한 태도를 보였다. 그러나 한수아는 탁자 아래에서 발로 조경민의 다리를 감고 있었다. 나는 죽을 두어 모금 마시고는 더 이상 그들의 모습을 보고 싶지 않아 자리에서 일어났다. 한수아의 발이 가끔 내 다리에 닿는 것이 느껴졌기 때문이다. 조경민은 서운한 눈빛으로 나를 바라보며 말했다. “여보 전복죽 가장 좋아하지 않았어?” “입맛이 없어서 못 먹겠어. 나 좀 산책하고 올게.” 나는 말을 마치고 문을 나서려고 했다. “나도 같이 갈게. 밖이 너무 추우니까 감기 걸리지 않게 조심해야 해.” 조경민은 서둘러 옷장에서 내 외투를 꺼내어 내게 걸쳐주고, 내 손을 잡고 함께 문을 나섰다. 그가 나를 바라보는 눈빛은 너무나 애틋해서, 내가 지금까지 본 모든 것이 착각이었던 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 나는 조경민이 항상 나를 잘 대해줄 거라 믿었고, 그래서 고향을 떠나 이곳으로 시집왔던 것이다. 그러나 시간이 얼마 지나지도 않았는데, 그는 마음이 변했을 뿐만 아니라 더 나쁘게 변해버렸다. 아파트 단지를 한 바퀴 돌았을 때, 조경민은 계속해서 핸드폰을 보며 메시지를 주고받고 있었다. 누구와 대화하는지는 굳이 짐작할 필요도 없었다. 한수아와 이야기 중이 분명했다. 단지 입구에 도착했을 때, 나는 걸음을 멈추고 그가 뛰어가는 모습을 지켜보았다. 그는 다시 숨을 헐떡이며 돌아왔다. 지금은 겨울이라 가게들이 일찍 문을 닫았는데, 조경민은 어딘가에서 꽃다발을 구해왔다. “지연아, 이거 받아! 난 네가 항상 행복했으면 좋겠어.” 조경민은 꽃다발을 내게 건네고, 내 이마에 부드럽게 입맞춤을 했다. 나는 그 꽃다발을 살펴보았다. 꽃잎이 약간 말라 있었고, 오래된 것처럼 보였다. 게다가 나는 데이지꽃을 제외한 다른 꽃은 별로 좋아하지 않았다. 조경민은 그걸 모르는 건 아니었지만, 나에게 중고 꽃다발 같은 것을 주며 내가 기뻐할 거라 생각했다. 정말 어이없는 일이었다. “지연아, 사랑해. 난 평생 너만 사랑할 거야. 그러니까 너무 속상해하지 마. 네가 속상해하면 나도 마음이 아파.” 조경민은 내 손을 잡고 진지한 눈빛으로 나를 바라보았다. 그는 말을 이어가며 부끄러운 듯 고개를 들고는, 주머니에서 반지를 꺼냈다. “원래는 생일 선물로 준비했는데, 미리 줄게.” 조경민은 일어나서 눈에 띄게 큰 반지를 끼워주었다. 나는 이 브랜드의 반지를 한수아의 SNS에서 본 적이 있었다. 그녀가 올린 사진과 똑같은 디자인이었다. 그러니까 이 반지는 한수아를 위해 산 것이지, 나를 위해 산 것이 아니었다. 나는 약간 헐렁한 반지를 흔들며 그를 바라보았다. “이거 정말 나를 위해 산 거야?” 조경민은 고개를 끄덕이며, 내가 의심하는 눈빛을 보이자 서운한 듯 입을 삐죽였다. 그가 말을 하려는 순간, 그의 시선은 멀리 있는 누군가에게로 향했다. 한수아가 화끈한 미니스커트를 입고 쓰레기 봉지를 들고 내려오고 있었다. “어머, 지금 프러포즈 중인가요?” “제 남자친구도 얼마 전에 저한테 프러포즈했는데, 제가 받아줘야 할까요?” 한수아는 나에게 말을 걸고 있었지만, 시선은 계속 조경민에게 고정되어 있었다. 제4화 “마음대로 하세요!” 나는 반지를 빼서 조경민의 손에 놓고는 돌아서서 계단을 올라갔다. “지연아, 먼저 올라가. 나 담배 사고 올게!” 조경민은 내 뒷모습을 향해 큰 소리로 외쳤다. 나는 모퉁이에 서서 그 둘이 손을 잡고 차로 향하는 모습을 지켜보았다. 아파트 앞의 가로등이 고장 나 주변이 어둑어둑했다. 조경민과 한수아는 차 뒷좌석에 함께 앉아 있었다. 나는 조심스럽게 뒤로 가서 차가 규칙적으로 움직이는 것을 보았다. 그들의 작은 대화 소리도 들렸다. “그 꽃다발 김지연한테 줬으니, 나한테는 더 크고 좋은 걸 사줘야 해.” “그리고 반지, 날 위해 산거라고 했잖아. 왜 김지연한테 줬어?” 한수아는 조경민의 귀를 살짝 깨물었다. 조경민은 크게 숨을 내쉬며 말했다. “그걸 왜 비교하는 거야? 네가 날 기쁘게만 한다면 난 뭐든 줄 수 있어.” “나는 명분을 원해. 그것도 줄 수 있어?” 한수아의 목소리는 떨렸고, 그 사이에 신음소리가 섞여 있었다. 나는 차가운 바람을 맞으며 그들의 모든 행동을 지켜보았다. 바람이 너무 차가워서 내 다리는 감각이 사라질 것 같았다. 그러나 바람이 너무 약해서 그들의 목소리가 선명하게 들렸다. 나는 마치 우스운 광대가 된 기분이 들었다. 마지막으로 조경민이 그녀를 사랑한다고 한 말을 듣고는, 더 이상 참지 못하고 얼굴을 가린 채 도망쳤다. 집에 돌아와서, 나는 이 집 안의 모든 것을 바라보았다. 한수아는 나보다 더 이 집의 여주인 같아 보였다. 이 현실을 깨닫고 나서, 나는 마침내 마음을 접었다. 그때 조경민과 한수아가 앞뒤로 집에 들어왔다. 내가 거실에 앉아 있는 것을 보자, 그들의 얼굴에는 약간의 당황스러움이 묻어 있었다. “지연아, 왜 안 자고 있었어? 내가 달래주지 않아서 화났어? 자, 우리 같이 자러 가자.” 조경민은 나를 안아서 침대에 살며시 눕혔다. 그날 밤, 나는 뒤척이며 잠을 이루지 못했다. 날이 밝아서야 겨우 눈을 감을 수 있었다. 내가 깨어났을 때, 그들은 집에 없었다. 나는 한수아의 방으로 들어가 그녀의 옷장을 열어보았다. 조경민의 벨트, 양말, 속옷까지 모두 그 안에 있었다. 그들이 이미 오랫동안 엮여 있었음을 알 수 있었다. 나는 그 안에 있던 조경민의 물건들을 모두 꺼내 내 방에 놓고는, 뒤도 돌아보지 않고 집을 나섰다. 점심이 되자 조경민은 집에 돌아와 나를 찾지 못하고 당황하며 황급히 나를 찾기 시작했다. 그는 침실에서 자신의 물건들을 발견하고 나서야, 비로소 내가 그들의 일을 알고 있었음을 깨달았다. 그는 당황한 마음에 급히 나에게 전화를 걸었다. 오늘은 내가 검사를 받기로 한 날이었기 때문에, 조경민은 병원으로 가서 내 주치의를 찾았다. “김지연 환자분은 오늘 안 왔는데요? 이미 임신하셨으니 이제부터는 매월 정기 검사만 받으시면 됩니다.” “아내분이 집에 가서 말씀 안 드렸어요? 오랜 시간 고생하셨으니 이제는 아이만 잘 지키시면 됩니다.” 의사는 의아한 눈빛으로 그를 바라보며 주의사항을 자세히 설명했다. 조경민은 얼굴이 하얗게 질려 아무 말도 듣지 못했다. 그는 모든 것이 끝났다는 것을 깨달았다. “지연아, 내 말 들어봐. 내가 설명할게. 화내지 말고 내 말 좀 들어봐. 지금 어디 있어? 내가 갈게.” 그는 미친 듯이 나에게 음성 메시지를 보냈지만, 나는 확인해보지도 않았다. 결국 그가 사랑하는 사람은 내가 아니라 다른 사람이었으니, 그 여자가 나 대신 아이를 낳아주면 그만이었다.