특별한 사람

이민한 지 5년째 되던 해, 남편 강태준은 바로 예전에 사랑하던 여자와 그녀의 아들을 데리고 집으로 왔다. “하나와 지혁이 우리 집에서 한동안 지낼 거야.” 이 때문에 나는 그와 크게 싸웠다. 내 생일날, 태준은 이혼 서류를 내 앞에 내밀며 재촉했다. “빨리 서명해, 하나 이곳의 영주권이 필요해. 우리 먼저 가짜 이혼하자.” 나는 눈살을 찌푸리며 분명히 물어보려고 했다. 그러나 태준은 나보고 조금도 동정하지 않는다고 꾸짖었다. 얼마 지나지 않아 나는 하나가 올린 게시물 보았다. [태준은 나와 아이를 위해 이혼했어요! 드디어 발붙일 곳이 생겼어요.] 나는 말없이 ‘좋아요’를 누르고 이혼 서류에 서명한 후 회사에 귀국 신청을 했다. 제1화 나의 신청에 팀장은 조금 놀란 것 같았다. “이정아, 전에 해외로 나가기 위해 그렇게 큰 노력을 했는데, 지금은 왜 다시 돌아가려고 하는 거야?” 나는 고개를 숙이고 쓴웃음을 지었다. “부모님이 국내에 계셔서 돌아가는 게 좋을 것 같아서요.” 그때 강태준이 방문을 열고 들어왔고 내 말을 듣고 미간을 찌푸렸다. “누가 돌아간다고?” 나는 대답하지 않고 팀장과 잠시 이야기를 나눈 후 전화를 끊었다. 뒤돌아보니 태준이 새까만 눈동자로 나를 뚫어져라 쳐다보고 있었다. “아까 누가 돌아간다고 했는데?” 나는 대충 대답했다. “동료 한 명이 돌아가겠다고 신청했어.” 태준이 비웃듯이 웃기 시작했다. “나는 네가 돌아가겠다고 신청한 줄 알았네.” “하지만 생각해 보면 네가 그런 고생까지 하면서 나와 함께 있는 건데, 어떻게 나를 떠날 수 있겠어.” 그러더니 손을 뻗어 내 허리를 끌어안았다. “여보, 이하나가 영주권을 받으면 우리 아이 가지자.” 태준은 나에게 항상 뺨을 한 대 때리고 사탕을 주는 식이었다. 하지만 이번에는 그가 준 사탕이 더 이상 소중하게 느껴지지 않았다. 나는 손으로 태준을 밀쳐버렸다. “나중의 일은 나중에 얘기해.” 태준은 내 말을 듣고 잠시 어리둥절해하다가, 부드러운 말투로 나에게 말했다. “이렇게 나랑 안 싸우려고 하니까 좀 익숙하지 않은데? 나는 네가 이 일 때문에 나랑 죽기 살기로 싸울 줄 알았어.” 나는 태준의 말이 더할 나위 없이 아이러니하게 느껴졌다. 우리는 외부인 때문에 매번 세게 싸웠다. 나는 가볍게 웃었다. “하도 많이 싸워서 나도 지쳤어.” 태준은 내 말을 듣고 내가 하나 때문에 자신과 싸운 것을 원망하기 시작했다. 내가 태준을 배려하지 않는다고, 싸울 때마다 자신을 너무 슬프게 한다고 했다. 태준은 늘 욕심이 끝이 없었다. 내가 뒤로 한 걸음 물러나면 그는 99 걸음 앞으로 갔다. 그래서 몇 년 동안 내가 참고 태준에게 양보했었다. 태준이 출국하고 싶다고 해서 나는 부모님을 버리고 회사에 출국 신청을 했고 태준이 일찍 아이를 낳고 싶지 않다고 해서 나는 부모님께서 주시는 압력 때문에 아이를 낳고 싶지 않다고 말했다. 하지만 결국 내 노력은 하나의 한마디 말조차 이기지 못했다. 나는 일어서서 조용히 태준을 바라보았다. “이제 너랑 싸우지 않을 거야.” 태준은 으쓱해서 나를 쳐다보았다. “그럼 됐어, 하나랑 나는 그냥 친구일 뿐이야, 질투하지 마.” “만약에...!” 나는 태준의 말을 이어서 말했다. “만약 내가 하나랑 무슨 일이라도 있다면, 네 차례가 왔을까?” 이 말을 나는 이미 수없이 들었다. 태준은 흐뭇한 듯 고개를 끄덕였다. “이거 알면 됐어.” 나는 담담하게 대답했다. “진작 알아야 했는데.” 태준에게 있어서 나는 하나의 손가락 하나보다 못하다는 것을 진작에 알아야 했다. 이때 문밖에서 가녀린 목소리가 들려왔다. 제2화 “아빠...! 아빠...!” “빨리 와서 저랑 자동차 레이스 해요! 엄마 너무 못 해!” 태준은 자연스럽게 일어서서 대꾸했다. 밖으로 나가려고 할 때, 갑자기 나를 돌아보며 말했다. “난 지혁이랑 좀 놀게, 아직 어린애라. 이하나는...!” 나는 곧바로 그의 말을 끊었다. “그렇게까지 설명할 필요 없어, 너 믿어.” “믿어 주면 돼.” 태준은 잠시 멍하니 있다가 그 말을 남기고 문을 열고 나갔다. 하나의 아들은 입주 첫날부터 태준을 아빠라고 불렀다. 나는 일찍이 태준에게 불만을 표현한 적이 있었는데, 태준은 나를 손가락질 하며 욕했다. “김이정, 너 왜 이렇게 동정심이 없어! 지혁이 아직 어린데 아빠가 없는 게 얼마나 불쌍해.” 지혁이 태준을 부르는 것을 들을 때마다 마음이 괴로웠는데 이번에는 아무 느낌이 없는 것 같았다. 나는 심장이 있는 곳을 만져 보고 입가에 환한 미소가 지어졌다. ‘사랑하지 않기로 마음먹으니까, 상처도 안 받는 거였어.’ 거실에서 웃고 떠드는 소리가 끊임없이 들려왔고 지혁이 태준을 아빠라고 부르면서 요구하면 태준은 부드러운 목소리로 다 들어주었다. 나는 거실에서 들려오는 소리를 들으며 다음에 할 일을 마음속으로 계산했다. 얼마나 지났는지 휴대전화가 울려서 보니 엄마한테서 온 전화였다. “오늘 미역국 먹었어? 케이크는?” 엄마의 질문에 나는 그제야 아직 아무것도 먹지 않았다는 것이 생각났다. 전화를 끊기 전에 엄마는 언제 돌아오냐고 조심스럽게 물으셨다. 출국해서 5년 사이에 내가 집으로 돌아간 횟수는 손에 꼽을 정도다. 처음에는 일이 안정되지 못해서였고 나중에 태준이 왔다 갔다 하는 것이 너무 번거롭다고 말해서 못 갔다. 내가 막 방에서 나왔을 때, 지혁이 갑자기 장난감을 내 몸에 던졌다. “나쁜 사람! 왜 우리 집에 있어요! 우리 아빠 또 뺏으려는 거예요?” 내가 대답하기도 전에 하나는 나에게 허리를 굽혀 사과했다. “미안해, 이정아, 지혁이 아직 어린애니까 지혁이 뭐라고 하지 마.” 옆에 있던 태준이 아무렇지 않은 표정으로 말했다. “별일도 아닌데, 사과할 필요 없어.” “게다가 지혁이 이정한테 이렇게 하는 이유가 전에 이정이 아이를 놀라게 해서 그런 건데 뭐.” 태준은 하나와 지혁의 편을 들었다. “김이정, 너 설마 다섯 살짜리 애하고 실랑이하려는 건 아니겠지?” “이러면 내가 더 창피해.” 나는 한마디도 하지 않았는데, 모든 잘못이 나에게 덮어 씌워졌다. “계속 놀아, 난 단지 물건 가지러 나왔을 뿐이니까.” 나는 말을 마치고 냉장고 문을 열었는데, 내가 전에 특별히 만든 케이크가 없어졌다. 나는 거실을 한 번 보았는데, 책상 위에 엉망진창이 된 케이크가 놓여 있는 것을 발견했다. 태준은 내가 케이크를 보는 것을 알아차리고는 대수롭지 않게 말했다. “이 케이크 네 거야? 지혁이 맛없다고 해서 여기다 놨어. 너 먹을 거면 내가 하나 사줄게.” 나는 정성껏 준비한 케이크를 쓰레기통에 던지며 조용히 말했다. “됐어.” 나는 문을 열고 나갔는데, 두 걸음도 못 가 태준이 쫓아와 나를 붙잡았다. “김이정, 어디 가!” 나는 이해가 안 간다는 듯이 그를 쳐다보았다. 왜냐하면 태준이 처음으로 하나를 버리고 나를 따라 나왔다. “왜 따라나선 거야?” 태준은 내 말을 듣고 약간 어리둥절해졌다. 예전에 나는 그가 쫓아 나오는 것을 보면 미칠 듯이 기뻐했고 이전에 무슨 잘못을 했든 다 용서했을 것이다. 그러나 태준은 내 반응이 이렇게 쌀쌀할 줄은 몰랐다는 표정이었다. “저...! 인사도 없이 나가길래 물어보러 나왔어.” 제3화 나는 개의치 않는다는 듯이 대꾸했다. “뭐 좀 먹으려고.” 그때 하나가 지혁을 데리고 다가왔다. “이정, 지혁이 방금 훠궈 먹으러 가자고 했는데, 괜찮으면 같이 가자.” “이걸로 내가 너한테 사과한 걸로 해줘.” “싫어...!” 내 말이 채 끝나기도 전에 태준이 나 대신 대답했다. 그리고 나에게 운전하라고 명령했다. 이미 떠나기로 했기 때문에, 나는 태준과 싸우고 싶지 않았다. 나는 주차장으로 내려와 차에 올라탔고 내가 차를 몰고 나왔을 때, 태준은 자연스럽게 하나, 지혁과 함께 뒷좌석에 앉았다. 차가 출발한 후에야 그는 이 문제를 발견했는지 약간 불안한 듯 변명하기 시작했다. “애가 아직 어려서 옆에서...!” 나는 백미러를 통해 뒷좌석의 행복해 보이는 세 식구를 보고 짜증이 나 태준의 말을 끊었다. “조수석은 좀 위험하니까 그렇게 같이 앉는 게 보기 좋네.” 나의 말에 태준은 조금 놀랐다. 비슷한 말을 전에 태준이 한 적이 있었기 때문이다. 전에 내가 조수석 때문에 태준과 싸웠을 때, 그는 귀찮다는 듯이 말했다. “조수석이 뭐라고 그래? 안전하지도 않은데.” 가는 길 내내 나는 마치 외부인처럼 가만히 있었고 뒷좌석의 세 사람은 웃고 떠들었다. 훠궈집에 도착한 후, 세 사람이 먼저 들어갔고 내가 주차하고 들어갔을 때 식탁 위에는 식기 세 개만 있었다. 태준은 약간 난처한 표정으로 나를 바라보았고, 손을 흔들어 직원에게 식기를 하나 더 달라고 하려 했다. 그러나 그때 옆에 있던 지혁이 갑자기 울부짖었다. “이상한 아줌마랑 같이 밥 먹고 싶지 않아요. 엄마가 우리 아빠 뺏어간다고 했어요!” “싫어요...!” 하나는 얼른 지혁의 입을 가리고 미안하다는 듯이 나를 쳐다보았다. “이정아, 애라서 거리낌이 없이 말하니까 너무 신경 쓰지 마.” 태준은 지혁을 품에 안고 달래고 있었고 나를 바라보는 눈빛은 마치 내가 잘못했다고 하는 것 같았다. 나는 가볍게 웃으며 지혁을 보며 말했다. “꼬마야, 네 아빠는 영원히 네 아빠야, 난 절대 뺏어가지 않을 거야.” 내 말에 태준의 눈빛이 돌변했다. 그가 입을 열기 전에 나는 구석에 있는 자리 쪽으로 가서 앉아 혼자서 풍성한 한 끼를 먹었다. 멀지 않은 곳의 웃음소리가 끊임없이 내 귓가에 들려왔다. 그러나 훠궈를 먹고 있는 나에게는 조금도 영향을 미치지 않았다. 나는 배불리 먹고 집에 가는 길에 태준의 전화를 받았다. “이정아, 어디 있어? 우리 다 먹었는데, 너 주차장에서 우리 기다려.” 태준의 너무도 당연한 말투에, 나는 그의 마음속에서 내가 얼마나 하찮은 존재인지 가늠조차 할 수 없었다. 방금 이런 대접을 당했는데, 내가 그 세 사람과 함께 돌아갈 수 있을 리가 없다. “나 이미 집 앞에 왔는데?” 나는 담담하게 대답했다. 내 말에 태준은 바로 화를 냈다. “김이정, 무슨 뜻이야! 같이 나갔는데, 왜 혼자 먼저 간 거야? “너희 영화 보러 가는 거 아니었어?” 내 말에 태준은 말문이 막힌 것 같았다. 나는 훠궈집을 떠나기 전에 하나가 올린 게시물을 봤다. [우리 지혁이 엄마, 아빠랑 함께 가서 영화 보고 싶어 했는데, 그 소원이 드디어 이루어졌네!] 세 사람이 함께 찍은 사진과 함께 올렸다. 어떤 사람이 댓글을 달았다. [드디어 둘이 사귀는구나! 정말 축하해!] 하나는 수줍어하는 이모티콘으로 답했다. 태준은 몇 초 동안 침묵한 후에야 말했다. “우리 같이 영화 보러 갈 수 있잖아. 너 나랑 영화 본 적 없다고 하지 않았어?” 제4화 나는 웃으며 한 치의 망설임도 없이 말했다. “괜찮아, 영화 재밌게 봐.” 말을 마친 나는 전화를 끊고 태준이 어떻게 반응할지 전혀 신경 쓰지 않았다. 내가 집에 돌아왔을 때 마침 회사에서 온 연락을 받았는데, 내가 한 귀국 신청이 통과 되어 가능한 한 빨리 일을 처리하고 돌아가라고 했다. 이것은 내가 요즘 들은 첫 번째 좋은 소식이다. 태준이 돌아왔을 때, 나는 인수인계 업무 서류를 정리하고 있었는데, 그는 내가 통화를 했을 때의 태도에 아직도 화가 나 갈아입을 옷을 들고 바로 샤워하러 들어갔다. 태준이 씻고 나왔을 때 나는 이미 잠자리에 들려고 침대에 누워 있었고 태준은 침대 머리맡에 서서 나를 빤히 쳐다보았다. 뜨거운 시선은 내가 눈을 감고 있어도 느낄 수 있었다. 태준이 나를 노려보고 있을 때 마침 전화가 울렸다. “이정! 오늘이 네 생일이잖아! 회사에서 너한테 주는 선물이 있어서 들고 왔어!” 팀장의 목소리는 캄캄한 밤에 유난히 또렷하게 들렸고 태준의 표정은 팀장의 말에 따라 점차 어두워졌다. 나는 전화를 끊고 곧장 일어나 밖으로 나가 팀장에게 고맙다고 말하고 나는 물건을 들고 집으로 들어왔다. 문을 열고 들어오는데, 태준이 냉장고 문을 열고 무언가를 찾고 있었다. 나는 태준을 힐끗 본 후, 물건을 놓고 방으로 들어가 다시 침대에 누웠다. 그러자 곧이어 태준이 들어와 불안한 목소리로 말했다. “집에 미역이 없어서...! 이거...!” 나는 하품을 하면서 그의 말을 끊어버렸다. “괜찮아, 저녁에 많이 먹어서.” 태준의 얼굴은 더욱 불안해졌다. “오늘 네 생일인 걸 깜빡했어, 미안해...!” “괜찮아, 그냥 생일일 뿐이잖아? 생일은 세도 안 세도 다 마찬가지니까.” 말을 마치고 나는 불을 끄고 잤는데, 온밤 꿈도 꾸지 않고 푹 잤다. 그 후, 태준은 매일 정시에 침실로 들어왔지만, 나는 업무 인수인계 때문에 바빠서 태준과 대화를 나눌 새도 없었다. 나는 이런 평화로운 생활이 내가 떠나는 날까지 계속될 것으로 생각했다. 그런데 그날 서재를 정리하다가 성 변경 신청서를 보게 되었는데, 그 위에 태준의 이름이 적혀 있었고 두 달 전에 신청한 것이었다. 나는 잠시 그 자리에 굳어버렸다. 그러고 나서 계속 서재를 뒤지다가 맨 아래 서랍에서 최지혁을 강지혁으로 변경한다는 서류를 발견했다. 내가 줄곧 걱정하던 일이 일어나 버린 것이다. 요즘 태준의 행동에 흔들리던 마음이 이제는 굳게 변해버렸다. 나는 그 서류와 전에 태준이 나에게 준 이혼 서류를 들고 거실로 나갔다. 태준은 하나와 함께 거실에서 영화를 보고 있었고 내가 갑자기 걸어오는 것을 보고 무슨 일인지 물으려고 했는데, 나는 손에 들고 있던 서류를 그에게 건넸다. 태준이 내가 내민 서류를 보더니 당황한 나머지 표정이 일그러졌다. “이정아, 여보...! 내 말 좀 들어봐!” “그건...! 지혁이 너무 어려서 내가 그렇게 모질게 할 수 없었어...!” 태준의 말에 나는 웃음이 터져버렸다. “나 몰래 아들까지 생겼네? 너 정말 대단하구나?” 태준의 표정이 내 말에 점차 창백해졌고 입술을 몇 번 오물거렸으나 아무 말도 하지 못했다. 나는 차가운 눈으로 그를 바라보며 손에 든 이혼 서류를 건넸다. “태준아, 우리 이혼하자. 이혼 서류에 서명했으니 다른 사람을 위해 거짓 이혼할 필요 없어, 내가 너희들이 원하는 대로 다 해줄게.”