결국, 상처만 남은 우리

결혼식을 보름 앞둔 어느 날, 강하진과 나는 격렬한 싸움을 벌였다. 모든 것은 강하진이 던진 한마디에서 시작되었다. “희선이 시험관 시술을 받을 수 있게 도와주고 싶어. 감정이 들어가는 일은 아니야. 그냥 의학적인 도움을 주는 거라고 생각하면 돼.” 남자의 담담한 목소리와는 달리, 내 심장은 그대로 얼어붙었다. “말이 돼? 결혼을 보름 앞두고 다른 여자랑 아이를 만들겠다는 게?” “희선이는 내 스승님의 딸이야. 스승님이 돌아가시기 전에 손주를 보고 싶어 하셔. 희선이는 혼자선 어렵대. 나만 도와주면 돼.” 나는 믿기지 않는다는 듯 그를 바라보다가 웃음이 터져 나왔다. “대단하다, 진짜. 그래, 너한텐 별거 아닐 수도 있겠지. 하지만 난 널 내 남편으로 생각하고 있었어. 넌 결혼을 앞두고도 내 기분 따위는 전혀 신경 안 쓰잖아.” 쾅! 문을 세게 닫고 나가버린 강하진의 뒷모습을 보며, 나는 핸드폰을 꺼내 인스타그램 스토리를 올렸다. [보름 뒤 결혼하는데 신랑 바꾸고 싶네. 신청할 사람?] 제1화 나는 소파에 앉아 핸드폰 화면을 바라보았다. 친구들이 남긴 댓글 대부분이 장난스러웠다. 그럴 만도 하지. 누가 모르겠는가? 내가 강하진을 얼마나 사랑했는지, 나 자신을 잃을 정도로 사랑했다는 걸. 하지만 아무도 믿지 않을 것이다. 우리가 이제 막 결실을 맺으려던 순간, 내가 그를 떠나기로 했다는 사실을. 나는 하진을 3년 동안 쫓아다녔고, 마침내 내가 생각하는 가장 완벽한 결말을 맞이했다. 그의 여자친구가 되었고, 스물일곱 번째 생일에는 하진의 청혼까지 받았다. 나는 이제야 비로소 오랜 세월 동안의 노력이 보답을 받는다고 생각했다. 하지만 하진은 내게 차디찬 현실을 안겨주었다. 하진은 다른 여자와 아이를 가질 거라고 했다. 나는 대범한 사람이 아니지만, 너무 비굴하게 사랑한 탓에, 하진은 내가 내 약혼자를 다른 사람에게 내줄 수 있을 만큼 관대한 사람이라고 착각했다. 멍하니 소파에 앉아 있을 때, 갑자기 울린 벨소리가 적막한 공간을 깨트렸다. 오랜만에 걸려 온 전화, 발신자는 백시언이었다. 생각해 보면, 나와 시언은 소꿉친구였다. 어린 시절, 늘 그의 뒤를 따라다녔고 사람들은 나를 보고 백시언 딸랑구라고 불렀다. 시언은 성격이 냉담해서 늘 낯가림이 심한 고고한 존재라고 평가받았지만, 나만큼은 그렇게 느껴본 적이 없었다. 시언은 말수가 적었고, 내가 쓸데없는 이야기로 떠들어도 한결같이 들어주었다. 수능이 끝난 후, 시언은 B시로 갔고 나는 H시로 향했다. 그리고 그 후, 나는 하진을 만났다. 하진을 통제할 수 없을 만큼 사랑했고, 그를 쫓아다니느라 몇 년 동안 고향인 J시로 돌아간 적도 없었다. 그래서 시언의 전화를 받았을 때, 다소 의외였다. 아직 말도 꺼내지 않았는데, 차가운 기운이 느껴지는 그의 목소리가 수화기 너머로 전해졌다. [그 말이 사실이야?] “뭐라고?” 한동안 멍하니 있다가, 그가 무엇을 말하는지 깨닫고는 벽에 걸린 사진을 바라보았다. 거기엔 하진과 함께 찍은 사진 한 장만이 덩그러니 남아 있었다. “그래, 사실이야.” 그는 가볍게 웃었는데, 목소리에도 왠지 모를 흥미가 담겨 있었다. [정말로 네가 괜찮다면, 나와 결혼하는 건 어때?] 열려 있던 베란다 문 틈새로 바람이 불어왔다. 미처 걸지 못한 얇은 커튼이 휘날리며 벽 구석의 파라다이스 플랜트를 덮었다. “좋아, 그런데 조건이 뭐야?” 시언은 변호사였지만, 그 집안은 대대로 사업을 해온 집안이었다. 그렇기에 시언 또한 비즈니스적 사고방식을 가지고 있을 터였다. 그러니 나는 그가 아무런 의도 없이 나에게 이런 제안을 했다고 믿지 않았다. [내일 혼전 계약서를 보낼게.] 역시나, 시언이 손해 보는 거래를 할 리 없었다. [그리고 하나 더. 박인주, 내 연락처를 남편으로 저장해 줘.] 나는 무의식적으로 핸드폰을 확인했다. 확실히 그의 이름은 백시언으로 저장되어 있었다. 몇 년 만에 다시 만난 시언이 어쩌다 이렇게 변한 건지, 그저 황당할 뿐이었다. [인주야, 이건 네가 새로운 삶을 향해 내딛는 첫걸음이야.] 시언은 나보다 더 잘 알고 있었다. 내 연애가 엉망이란 걸, 그리고 내가 시언을 단지 이 지독한 사랑에서 벗어나기 위한 구명줄로 여긴다는 것도. “그 밖에 또 다른 조건은 없어?” 제2화 나는 핸드폰을 쥔 손에 저도 모르게 힘을 주었다. [박인주, 너도 알잖아. 난 정상적인 결혼 생활을 원해.] 백시언의 낮고 차분한 목소리에는 묘한 설득력이 담겨 있었다. 그는 내가 궁금해할 것을 미리 알고 있었던 듯, 직접 내 의문을 풀어주었다. [내 말은, 네가 내 아내로서 모든 부부의 의무를 다해야 한다는 뜻이야. 그리고 동시에 내 아이의 엄마가 되는 것도 포함돼.] [집안에서 결혼을 재촉하긴 하지만, 난 우리 결혼이 감정 없는 룸메이트 같은 관계가 되길 바라진 않아.] 나는 자리에서 일어나, 파라다이스 플랜트에 걸려 있던 흰색 커튼을 떼어내며 지는 해를 바라보았다. “백시언, 결혼을 결심한 이상, 난 그런 가짜 관계를 만들 생각 없어.” [그렇다면, 내일 H시로 널 데리러 갈게.] “보름만 줘. 정리해야 할 것들이 있어.” 전화를 끊고 나서, 나는 시언이 말한 대로 연락처 이름을 남편으로 바꿨다. 그가 말한 것처럼, 이것이야말로 내가 이 지독한 사랑에서 벗어나는 첫걸음이었다. 강하진은 돌아오지 않았다. 정확히 말하면, 며칠째 집에 들어오지 않았다. 예전 같았으면, 나는 지치지도 않고 계속 전화를 걸었을 것이다. 그가 어디에 있는지, 언제 돌아올 건지 끊임없이 묻고 또 물었을 것이다. 하지만 지금은 그럴 마음조차 들지 않았다. 어차피 어디에 있는지는 뻔하니까. 나는 하진과 함께 알고 지내던 몇몇 친구들에게 연락해 이미 보냈던 청첩장을 모두 회수했다. 그러자 그들은 당황한 기색을 감추지 못했다. 하진이 원했던 대로 결혼식을 크게 준비하지는 않았지만, 나는 끝까지 청첩장을 만들었다. 단순한 형식적인 의미가 아니라, 나에게는 하나의 의식 같은 것이었으니까. 나는 회수한 청첩장을 가방에 넣고, 친구들을 마주 보며 담담하게 말했다. “응, 신랑이 바뀌었으니까. 결혼식 초대장도 다시 만들어야겠지.” 내가 그렇게 말했을 때, 놀라거나 경악하는 사람은 거의 없었다. 오히려 친구들은 가볍게 농담을 주고받으며 웃기까지 했다. 아무래도 그들은 내 말을 진지하게 받아들이지 않는 것 같았다. 생각해 보면, 당연할지도 모른다. 나는 그토록 하진을 좋아했으니까. 하진이 차갑게 대해도 신경 쓰지 않았고, 그의 무심함에도 아랑곳하지 않았다. 그런 내가 갑자기 결혼을 취소하겠다고 하면, 누가 쉽게 믿겠는가? 하지만 괜찮았다. 이제부터 내가 직접 행동으로 증명하면 되니까. 이번만큼은 진짜로 끝냈다는 걸. 나는 청첩장을 모두 회수했고, 얼마 지나지 않아 강하진이 집으로 돌아왔다. 그는 깔끔함을 중요시하는 사람이었지만, 오늘은 달랐다. 흰 셔츠에는 자잘한 구김이 잡혀 있었고, 눈가에는 붉은 실핏줄이 가득했다. 지쳐 보이는 것이 눈에 선명하게 드러났다. 그는 나를 보자마자 내가 방금 했던 일과 일치하는 말을 꺼냈다. “청첩장, 다 회수해. 내 스승님이 돌아가셨어. 최소한 반년은 상을 치러야 해서 결혼은 못 해.” 그는 내가 크게 화를 내거나 언성을 높일 거라고 생각했을 것이다. 결혼을 서두르던 것도 나였고, 특히 할아버지가 나의 결혼을 손꼽아 기다리고 있었으니 나 역시 초조했을 터였다. 아마 내 반응까지 예상하고 준비했겠지만, 나는 그저 담담하게 답했다. “알겠어. 삼가 고인의 명복을 빌게.” “오늘이 선생님 추모식이야. 같이 가줄래? 생전에 한 번 너를 만나고 싶어 하셨어.” 컵을 헹구던 손이 잠시 멈췄다. 나는 임희선을 좋아하지 않았다. 하지만 그녀의 아버지는 존경받는 교수였고, 나 역시 그분과 한 번 만난 적이 있었다. 그는 외유내강이라는 표현이 딱 어울리는 사람이었다. 그랬기에 가끔은 의문이 들었다. ‘그토록 온화하고 품위 있는 분이 어떻게 임희선 같은 딸을 두었을까?’ 그러나 세상을 떠난 사람을 두고 더 이상 왈가왈부할 필요는 없었다. 단지 꽃 한송이를 헌화하는 것뿐이라면, 나쁠 것도 없었다. 나는 손을 닦고 검은색 코트를 꺼내 들었다. 그리고 가방을 챙긴 뒤, 몸을 단정히 정리한 강하진과 함께 집을 나섰다. 제3화 고인이 된 임구택 교수는 정말 존경받는 인물이었기에, 빈소에는 많은 조문객들이 찾아왔다. 임희선과 그녀의 어머니는 서로를 부축하며 문상객들에게 인사를 건넸다. 그런데 강하진이 도착하는 순간, 희선은 자신의 어머니인 윤현숙의 손을 놓고 하진에게 다가가더니 그의 소매를 붙잡고 오열하기 시작했다. 마지막에는 다리가 풀려 그대로 쓰러질 뻔했다. 하진은 빠르게 앞으로 나아가 그녀를 품 안에 끌어안고 조용히 달랬다. “나 여기서 같이 있을게. 너 먼저 가 있어.” 나는 그저 고개를 끄덕였다. 그리고 홀로 교수님의 영정 앞에 서서 세 번 깊이 절한 뒤, 창백한 얼굴의 윤현숙에게 다가갔다. “삼가 고인의 명복을 빕니다.” 윤현숙은 눈물을 닦고 내 손을 가만히 잡으며 고개를 끄덕였다. “하진이 여자친구라고요? 찾아와 줘서 고마워. 너희 원래 곧 결혼할 예정이라 들었어요.” “하진이가 스스로 스승님을 위해 상을 치르겠다고 하더라고요. 쉽지 않은 결정이었을 텐데, 네가 이해해 줘서 정말 고마워요.” 나는 조용히 그녀의 말을 들으며 묘한 감정에 휩싸였다. 그러나 아무런 대꾸도 하지 않았다. 나는 하진과 희선 사이에서 벌어진 황당한 일들을 언급하지 않았지만, 윤현숙의 내 눈빛에서 무언가를 읽은 듯 깊은 한숨을 내쉬었다. “하진이는 우리가 키운 거나 다름없어요. 내 남편이 대학부터 박사 과정까지 지도했으니 말이에요. “감정이 깊은 아이라서 이런 결정을 내린 거예요. 부디 원망하지 말아 줘요.” 사모님의 말에는 간절함이 묻어 있었기에, 나는 힘겹게 미소를 지으며 답했다. “결정을 이해해요.” 어차피 신랑은 이미 바뀌었고, 이제 와서 그를 원망해 봤자 무슨 의미가 있겠는가? 그 말에 윤현숙은 안심한 듯 고개를 끄덕였다. “희선이에 대해서도 너무 마음 쓰지 마요. 아이가 워낙 하진이 곁에 붙어 있긴 했지만, 난 알아요. 하진이는 당신을 좋아했어요.” 나는 가슴이 덜컥 내려앉았다. “저를 좋아했다고요?” 윤현숙의 말을 되새기며 그녀의 눈을 들여다보았다. 진실을 찾으려는 듯한 내 반응에 더욱 간절한 어조로 설명했다. “아가씨, 거짓말 아니에요. 예전엔 남편과 나도 하진이가 오로지 공부밖에 모르는 줄 알았어요. 연애 같은 건 관심도 없을 거라 생각했죠.” “그런데 아가씨가 나타난 뒤로, 우리 앞에서 아가씨에 대해 무심코 말하는 일이 잦아졌어.” “어디에서 우연히 마주쳤다든가, 아가씨가 뭘 해줬다든가, 아가씨 때문에 어떤 바보 같은 일을 했었다든가...” “듣기에는 마치 투덜거리는 것 같았지만, 우리는 알았죠. 그건 결국, 아가씨가 특별한 존재였다는 뜻이었다는 걸요.” 나는 윤현숙의 이야기를 들으며 복잡한 감정에 휩싸였다. 과거의 나였다면, 이 말을 듣고 감격했을 것이다. 행복하고, 충만한 기분이 들었을 것이다. 하지만 지금은? 이보다 더 비웃고 싶은 말이 또 있을까? ‘하진이 정말 나를 사랑했다면, 왜 나는 한순간도 그의 진심을 느낄 수 없었을까? 하진이 정말 나를 사랑했다면, 왜 다른 여자와 아이를 가지려 했을까?’ 나는 깊이 숨을 들이마시며 마음을 가라앉혔다. 그가 희선과 아이를 갖기로 결정한 순간, 우리 관계는 이미 끝장난 것이나 다름없었다. 하진은 임구택 교수님의 마지막 제자로서, 빈소를 떠나는 가장 마지막 사람이었다. 그리고 나는 장례식장 앞에서 서 있었다. 그의 검은색 G클래스 SUV가 내 앞에 멈춰 섰고, 나는 습관적으로 조수석 문을 열려 했다. 그런데 그 순간, 창문이 내려가며 차 안의 모습이 보였다. 조수석에는 눈물이 가득 고인 희선이 앉아 있었고, 뒷좌석에는 미안한 기색을 띤 윤현숙이 함께 타고 있었다. 나는 말없이 문을 열려던 손을 멈췄고, 그때, 희선이 먼저 입을 열었다. “하진 오빠, 묘지에 가서 아빠를 한 번 더 보고 싶어. 오빠랑 엄마랑 나, 우리 셋이서만.” 그러자 윤현숙이 얼굴을 찌푸렸다. “희선아!” 그러나 그녀가 말을 끝내기도 전에, 희선은 갑자기 울음을 터뜨렸다. “아빠가 돌아가셨는데, 내가 가까운 사람들과 마지막으로 얘기하고 싶다고 하는 것도 안 돼?” 제4화 “이따가 데리러 올게.” 강하진은 내 앞에서 뒷좌석 문을 닫았다. 그리고 한 번도 뒤돌아보지 않은 채, 차를 타고 그대로 사라졌다. 나는 진작 익숙해졌어야 했다. 하진에게 있어서, 임희선은 언제나 우선순위였으니까. 나는 장례식장 앞에서 두 시간을 기다렸다. 해가 거의 저물어 갈 무렵, 경비 아저씨가 다가와 내가 누군가를 기다리는지 물었다. 그리고 그제야 깨달았다. 하진은 오늘 오지 않을 거라는 사실을. 이곳은 외곽 지역이라 택시 잡기도 쉽지 않았다. 나는 계속 앱으로 택시를 눌러봤지만, 아무도 잡히지 않았다. 결국 한숨을 내쉬고 포기한 채, 장례식장을 벗어나 걸어 나갔다. 처음엔 맑았던 하늘이, 길을 걷는 도중 갑자기 폭우로 변했다. 되돌아가기도 애매했고, 그냥 이를 악물고 산기슭까지 걸어갔다. 겨우 택시 한 대를 잡아 아파트로 돌아왔을 때, 나는 이미 온몸이 축축하게 젖어 있었다. 몸이 묵직했고, 어지러움이 몰려왔다. 대충 뜨거운 물로 샤워하고, 머리를 대강 말린 채 거실에서 해열제를 찾아 헤맸다. 약을 삼키고, 이불을 꽁꽁 싸맨 채 침대에 누웠다. 그러나 깊이 잠들 수 없었다. 밤새 몇 번이고 깨어났고, 꿈속에서도 알 수 없는 기이한 장면들이 스쳐 지나갔다. 무언가를 꿈꾼 것 같았지만, 기억이 흐릿했다. 그렇게 힘겹게 밤을 보내고, 겨우 감기약을 삼킨 순간 문이 열렸고, 하진이 들어왔다. 그는 나를 한 번도 쳐다보지 않은 채 곧장 침실로 향했다. 그리고 얼마 지나지 않아 캐리어를 끌고 나왔다. “희선이가 요즘 정신적으로 힘들어해. 며칠 동안 같이 있어 주려고. 급한 일 있으면 전화해.” 하진은 내 대답을 기다리지도 않고 문을 열고 나갔다. 그에게 나는 언제나 보이지 않는 존재였다. 아니, 애초에 나는 존재할 필요조차 없는 사람이었다. 그렇지 않았다면, 고열로 얼굴이 창백한 나를 보면서도 아무런 눈치도 채지 못했을 리 없었다. 나는 이틀 동안 집에서 몸을 추스르며 지냈다. 그동안 사직서를 정리했고, 금요일 아침 회사를 찾았다. 인사팀에서는 조심스러운 표정으로 물었다. “혹시 월급이 부족한가요?” 이에 나는 고개를 저었다. “아니요, 그냥 집으로 돌아가려고요.” “그럼 남자친구랑 장거리 연애를 하게 되는 거겠네요?” 인사팀에서 준 퇴직 서류를 들고 나가면서, 나는 가볍게 미소 지으며 답했다. “아뇨, 우리 이제 곧 헤어져요. 결혼 준비해야 하거든요.” 직원이 놀란 눈으로 나를 바라보았지만, 나는 별 신경 쓰지 않았다. 그렇게, 4년 동안 다닌 회사를 떠났다. 또한 예상치 못하게, 집 거실에서 희선을 마주쳤다. “이게 뭐야?” 하진은 내가 들고 있는 상자를 보고 당황한 듯 물었다. 그러나 나는 담담한 얼굴로 아무렇지 않게 거짓말을 했다. “회사에서 사무실을 이전해서, 일단 짐부터 옮겨왔어.” “어디로 이전했는데?” 그가 미심쩍은 듯 눈썹을 살짝 찌푸렸다. 이에 대답하려던 찰나 희선이 갑자기 끼어들었다. “언니, 사실 요즘 아빠가 돌아가시고 나서 정신이 아주 혼란스러웠어요. 그래서 순간적으로 바보 같은 짓을 했던 것 같아요.” “예를 들면 오빠한테 아이를 가지자고 제안했던 거 말이에요. 지금 생각해 보면 정말 터무니없는 짓이었어요.” 그녀는 애처로운 표정을 지으며 덧붙였다. “하지만, 나랑 하진 오빠는 정말 아무 관계도 아니에요. 이제 아빠도 안 계시고, 아이를 갖겠다는 생각도 없어진걸요.” “미안해요, 그러니 제발 너무 마음 쓰지 말아 줘요.” 희선은 연약한 모습으로 나를 바라보았다. 만약 내가 며칠 전 희선이 보낸 도발적인 메시지를 보지 않았다면, 이 순간 희선의 연극에 속아 넘어갔을지도 모른다. 하지만 나는 더 이상 그녀의 말장난에 휘말릴 생각이 없었다. 가볍게 고개를 끄덕였을 뿐, 아무 말도 하지 않고 방으로 들어갔다. 짐을 정리하던 중, 휴대폰 벨소리가 울렸다. 그런데 벨소리는 내 방이 아니라 거실에서 들려왔다. 그리고 순간, 핸드폰을 거실에 두고 왔다는 사실을 깨달았다. 찾으러 나가려던 그때 문이 벌컥 열렸다. 하진이 문 앞에 서 있었다. 얼굴은 잔뜩 어두웠고, 손에는 내 핸드폰이 들려 있었다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 나를 뚫어지게 쳐다보았다. 그리고 낮고 냉랭한 목소리로 물었다. “네 핸드폰에 저장된 ‘남편’ 그게 누구야?”