딸의 죽음

남편은 자신의 애인을 살리기 위해 딸한테 신장을 하나 기부하라고 설득했다. 수술 후, 그는 애인을 밤낮으로 간호하면서 딸에게는 관심조차 주지 않아 딸은 신부전으로 세상을 떠났다. 나는 내 딸의 생명을 앗아간 그들에게 대가를 치르게 하려 했다. 하지만 그들은 내 딸이 이미 세상을 떠났다는 걸 믿지 않았고, 폭력을 가하여 나를 쫓아냈다. 나는 딸의 유골을 안고 그녀의 성인식에 참석했다. 그때 남편은 애인과 함께 그동안 내가 준비한 성인식 현장을 망쳐 놓았고, 딸의 유골을 던지며 딸이 고발로 애인의 앞길에 영향을 주었다고 말했다. 딸의 죽음을 받아들인 이후에도 남편은 여전히 애인을 감싸고 있었다. 나는 남편의 애인이 병원이 제공한 신장 기증자가 아닌 딸의 신장을 사용하려 했다는 증거를 그에게 보여주었다. 남편은 분노에 차서 애인과 싸움을 벌였고 그들도 받을 대가를 치르게 되었다. 그리고 딸의 사진을 갖고 그녀가 가고 싶어 했던 모든 곳을 찾아갔다. 제1화 기진우는 나를 한 달 동안 본가로 돌려보낸 뒤 몰래 딸의 신장을 하나를 꺼내 자신의 첫사랑을 살렸다. 첫사랑은 살아났지만 딸은 심각한 감염으로 급성 신부전에 걸려 생명이 위태로웠다. 병원에 도착했을 때 딸은 힘겹게 미소를 지으며 말했다. “엄마... 나 연지 아줌마를 살렸어. 아빠... 이제 우리 안 떠나겠지...” 딸의 동공이 흐려지고 힘없이 팔이 축 늘어졌다. 그렇게 딸은 깊은 한을 남기고 세상을 떠났다. 나는 병상 앞에 주저앉아 심장이 도려내지는 듯한 고통에 휩싸였다. 그리고 미친 듯이 기진우에게 전화를 걸었다. 전화가 연결되자마자 다급한 목소리가 들려왔다. “연지, 나 여기 있어. 안 떠나. 그냥 가벼운 거부반응일 뿐이야. 집에서 잘 회복하면 괜찮아질 거야.” 내가 입을 떼기도 전에 그가 화를 내며 소리쳤다. “왜 자꾸 귀찮게 굴어? 좀 가만히 있어! 난 너처럼 한가하지 않고!” 뚝- 전화가 끊기는 소리가 귀를 찔렀다. 나는 손톱이 손바닥을 파고들 정도로 주먹을 꽉 쥐었다. 가슴속에서 끓어오르는 분노와 증오가 걷잡을 수 없이 번졌다. 나는 가장 사랑하는 딸을 잃었다. 그들에게 반드시 그 대가를 치르게 할 것이다. 나는 처절한 슬픔과 분노를 억누르며 간호사를 찾아가 딸의 입원 상태를 물었다. 그리고 믿을 수 없는 사실을 알게 되었다. 큰 수술을 받은 딸이 하루 세 끼 배달 음식으로 버티고 있었다. 영양실조와 극심한 탈수로 상처가 감염되었고, 고열이 떨어지지 않아 결국 신부전으로 사망한 것이다. 기진우는 딸을 방치한 채 밤낮으로 송연지의 병실을 지키고 있었다. 나는 더 이상 분노를 참을 수 없어 미친 듯이 VIP 병동으로 뛰어갔다. 병실 앞에는 화려한 꽃바구니와 과일 바구니를 든 사람들이 서 있었다. 기진우의 회사 직원들이었다. 내가 다가가자 그들은 막으려는 듯 손을 들었지만 온몸에 서린 살기에 눌려 주춤했다. 쾅! 쾅! 쾅! 나는 병실 문을 세게 두드렸다. “기진우, 당장 나와!” 문이 살짝 열리자마자 나는 기진우의 옷깃을 움켜쥐고 주먹을 휘둘렀다. “기진우, 네놈은 인간도 아니야! 송연지 그 년 때문에 우리 딸을 버려?!” “그 여자가 무슨 자격으로 우리 딸의 신장을 쓰는데! 어떻게 감히!” “우리 딸의 신장을 돌려내! 당장 돌려내!” 내가 이성을 잃고 날뛰며 VIP 병실로 돌진하려는 순간 기진우는 나를 한쪽 팔로 붙잡아 허공에 들어 올렸다. 그리고 힘껏 바닥으로 내동댕이쳤다. 그의 눈에는 노골적인 분노와 혐오가 가득했다. “연지가 막 잠든 참이야. 여기서 더 난동 부리면 가만 안 둬.” “영애는 자발적으로 신장을 기증했어. 역시 내 딸이야. 너랑은 다르게 따뜻하고, 인정머리도 있어.” 머리가 바닥에 세게 부딪혀 어지러웠다. 목구멍에서 뜨거운 피비린내가 치밀어 올라 두 번 헛구역질을 하고 나서야 겨우 참았다. 그리고 뼈가 부서질 듯한 고통이 몰려왔다. 하지만 몸의 아픔보다 딸을 잃은 고통이 훨씬 더 견딜 수 없었다. 나는 이를 악물고 바닥을 짚고 일어섰다. 어디서 그런 힘이 났는지 나는 다시 기진우에게 달려가 있는 힘껏 뺨을 후려쳤다. 처음이었다. 참고 참아온 감정을 폭발시킨 것도, 그를 때린 것도. “정말 딸이 자발적으로 신장을 기증했다면 왜 나를 일부러 멀리 보낸 건데?” “너... 우리 딸은 이미...” “됐어!” 기진우는 많은 사람들 앞에서 뺨을 맞아 체면을 구겨져서 이를 악물고 사납게 나를 노려보더니 다시 나를 거칠게 밀쳐냈다. 아예 말을 꺼낼 기회조차 주지 않았다. “이 뺨 한 대는 내가 영애의 신장 기증 사실을 숨긴 대가라고 치지. 하지만 경고하는데, 임지아, 적당히 좀 해.” “오늘은 연지가 퇴원하는 날이야. 괜히 심리적 부담 주지 말고 당장 꺼져.” 연지, 연지! 그의 눈에는 송연지밖에 없었다. 딸이 죽었는데도 우리 가정을 파괴하고, 딸을 죽게 만든 그 여자를 감싸고 있었다. 제2화 나는 쉽게 물러서지 않았다. 딸을 위해서라면 기진우의 얼굴을 할퀴어라도 응징할 작정이었다. 그때 병실 문이 천천히 열리더니 송연지가 창백한 얼굴로 문을 붙잡고 나타났다. 기진우는 곧바로 나를 밀쳐내고 그녀에게 달려가 반쯤 끌어안으며 애틋한 눈빛을 보냈다. 그는 송연지는 늦게 만난 자신의 구원이며, 인간이 인간을 잡아먹는 이 세상에 지쳐버린 자신에게 유일한 빛과도 같은 존재라고 말했다. 그는 딸을 위해 나와 이혼하지 않겠지만 나에게 남은 사랑은 없고, 그의 사랑은 오직 송연지를 위한 것이라고 말했다. “왜 일어났어? 내가 다 알아서 한다고 했잖아. 어디 불편한 데라도 있어?” 송연지는 조용히 나를 바라보며 마치 애원하듯 연약한 목소리로 말했다. “지아 언니, 다 내 잘못이야. 화가 나면 나한테 풀어. 때려도 좋아. 제발 진우 오빠를 원망하지 마. 그동안 날 곁에서 돌보느라 너무 지쳤어.” “다 내 몸이 문제야. 진우 오빠도 내가 신장이 필요하다는 걸 알고 오래도록 찾아다니다가 영애 몸에서야 간신히 찾았어. 엄마로서 받아들이기 힘든 거 알아. 하지만 영애는 착한 아이야. 분명 괜찮을 거야.” 입으로는 미안하다고 하면서 내 심장을 찌르는 독설을 던졌다. 나를 어린아이만도 못한 나쁜 사람으로 만들었다. 그 도발적인 눈빛과 은근한 승리감, 그것을 알아차리지 못하는 건 눈먼 기진우뿐이었다. 나는 울분에 차 소리쳤다. “넌 내 딸을 죽인 살인자야, 내가 널 갈기갈기 찢어버릴 거야!” 내가 손을 들어 올리자 송연지는 적절한 순간에 눈물을 두 방울 뚝뚝 떨어뜨렸다. “진우 오빠, 말리지 마. 지아 언니가 날 때려야 속이 풀린다면 얼마든지 맞을게. 나한테 화풀이해도 괜찮아.” “다만, 지아 언니... 영애를 그렇게 저주하지 마. 아직 어린애잖아.” 그렇게 말하고는 눈을 꼭 감고, 고개를 살짝 치켜들었다. 송연지의 말과 행동은 기진우의 마음을 깊숙이 찌르고 말았다. 그는 송연지를 더욱 힘껏 끌어안고 나를 노려보았다. “임지아, 이게 바로 네가 연지를 영원히 넘볼 수 없는 이유야. 네 성질머리, 막무가내인 태도, 진짜 천박하기 짝이 없어.” “또 한 번이라도 내 딸을 저주해 봐. 절대 가만두지 않겠어!” 그러고는 다시 송연지를 다정하게 달래기 시작했다. “연지는 아무 잘못 없어. 아무도 아프고 싶어서 아픈 게 아니잖아. 세상이 연지를 불공평하게 대했을 뿐이야. 그러니까 난 더 이상 네가 다치는 걸 두고 볼 수 없어.” 나는 냉소적으로 웃으며 비아냥댔다. “그래? 그럼 오늘은 제대로 천박하게 굴어볼까?” “연지한테 손끝 하나라도 대면 넌 진짜 후회하게 될 거야...” 짝! 딸을 잃은 나는 이제 더 이상 두려울 것도 없었다. 나는 있는 힘껏 손을 내리쳤고, 송연지의 창백한 얼굴에 즉시 붉은 기가 스며들었다. 놀람과 분노를 애써 억누르는 그들의 표정을 보니 묘한 쾌감이 밀려왔다. “임지아! 너 미쳤어?!” 나는 다시 그들에게 달려들려고 했지만 누군가 내 팔을 세게 붙잡았다. “형수님, 때릴 만큼 때리고 욕할 만큼 했잖아요. 대표님 말씀대로 이제 그만하시죠.” ‘형수님’이라고 부르면서도 송연지가 나타난 순간부터 그들은 나를 사람 취급하지 않았다. 하루 종일 그녀의 비위를 맞추며 기진우에게 잘 보이려고 아첨하는 것들이나 다름없었다. 송연지는 나를 향해 의미심장한 미소를 지어 보이더니, 몸을 힘없이 기울이며 기진우 품에 쓰러졌다. 기진우는 다급히 그녀를 안아 들고 병실로 뛰어 들어가면서 그녀의 이름을 불러댔다. 그러자 건장한 남자 셋이 나를 강제로 엘리베이터 안으로 밀어 넣었다. 그리고는 문 앞을 지키고 서서 나를 VIP 층에 다시는 못 올라가게 막아섰다. 차가운 영안실에서 혼자 누워 있는 딸을 생각해 나는 아픈 몸을 끌며 마지막 길을 배웅하러 갔다. 제3화 다음 날 새벽, 나는 마치 살아있는 시체처럼 딸의 유골함을 안고 집에 돌아왔다. 소파에 앉아 오후까지 가만히 앉아 있다가야 기진우가 돌아왔다. 나는 16살에 기진우와 함께 사회에서 몸부림치며 살아왔고, 21살에 사업에 성과를 이루어 결혼하고 아이를 낳았다. 눈 깜짝할 사이에 딸은 성인이 될 나이이다. 23년간 함께한 시간이 결국 허무하게 끝나버렸다. 그가 나를 보고 잠깐 멍하니 서 있었다. “영애가 연지에게 신장을 기증한 거 안 알려줬다고, 이렇게까지 자기를 망가뜨려서 나를 놀라게 할 필요는 없잖아?” 나는 머리가 헝클어지고 얼굴이 창백한 채로 피곤한 눈으로 그를 쳐다보았다. 정말 사람도 아니고 유령 같은 모습이었다. 그는 불만스러워하며 구두를 벗어던지고, 식탁으로 가서 물을 따랐다. 물병은 비어 있었다. “집에서 편하게 놀면서 아무것도 안 하고, 내가 어쩌다 집에 왔는데 물 한 잔도 없어? 그리고서 내가 집에 안 온다고 탓할 자격이 있어?” 그는 냉장고에서 얼음물을 꺼냈다. 송연지가 나타난 이후로 그는 자주 집에 돌아오지 않았다. 송연지 때문에 우리는 심하게 싸웠고, 기진우는 처음으로 이혼을 제안했다. 나는 화가 나서 한 번에 응답했었다. 그런데 고등학교 2학년인 딸이 방학을 맞아 집에 돌아와서 그 말을 듣고 울며불며 난리를 쳤다. 딸을 위해서 우리는 다시 이혼 이야기를 꺼내지 않았다. 이제 딸은 더 이상 없고, 나는 더 이상 그와 억지로 살아갈 이유가 없었다. 나는 미리 준비해둔 이혼 계약서를 기진우 앞에 밀어넣었다. “기진우, 이혼하자. 더 이상 딸 때문에 서로 억지로 살아갈 필요는 없어.” 기진우는 얼음물을 한 모금 마시고, 안에 쌓인 분노를 억지로 눌렀다. “연지에게 신장을 기증한 거 때문에 아직도 화가 나? 조금만 더 너그럽게 굴면 안 돼? 아픈 사람과 싸우지 좀 마.” “너한테 돈 주고 먹여 살린 게 누구인데, 네가 나랑 이혼하고 나면 잘 살 수 있을 거라고 생각해?” “영애에게 가정을 주기 위해서 함께 있는 거지 내가 너랑 살고 싶어서 같이 있는 거 아니야.” “너는 좋은 어머니가 되고 싶어하지 않지만 나는 신뢰를 저버린 아버지가 되지 않아!” 한때 사랑했던 이 남자를 보며 이제는 마음이 아프고 씁쓸해졌다. “영애는? 연지는 퇴원했으니 영애도 퇴원한 거 아니야? 걔를 데려와, 내가 영애가 좋아하는 망고 케이크를 사왔어. 내일 성인식인데 참석하기 어려우니까 미리 생일을 축하한다고 전해줘.” 그가 현관에서 가져온 화려한 케이크를 보며 나는 냉소적인 미소를 지었다. 송연지와 함께 있으려고 그는 딸의 성인식도 놓치려고 한다. “기진우, 영애가 곧 18살인데, 넌 어떻게 영애가 망고 알레르기가 있다는 걸 아직도 몰라?” 기진우는 눈썹을 찌푸리며, 실망 가득한 표정으로 나를 쳐다보았다. “또 뭔 소리 하는 거야, 내가 영애한테 케이크를 사왔을 때 다 기뻐했잖아.” “그건 네 딸이 너무 착해서 널 실망하지 않게 하려고 그런 거야.” “너는 항상 딸을 사랑한다고 떠들지만 사실 영애에 대해 아무것도 몰라. 영애에 대한 네 관심은 그저 겉에만 보이는 거야. 영애가 진짜 원하는 건 사랑이 넘치는 온전한 가정이지 겉만 그럴듯한 그런 집이 아니야.” “영애는 네가 이 가정을 사랑할 거라고 믿었어. 송연지를 살리면 네가 예전처럼 돌아올 거라고 생각했던 거야. 그런데 안타깝게도 죽기 전에 그걸 이루지 못했어.” 그 순간 기진우는 나를 향해 손바닥을 내리쳤다. “내가 말했지, 내 딸을 저주하지 말라고!” 기진우는 숨을 헐떡이며 나를 노려보더니 바로 딸의 방으로 향했다. 문을 두드리며 말했다. “영애야, 아빠 돌아왔어. 좀 나아졌어?” 그는 두 분 정도 기다렸지만 방 안에서는 아무 대답도 없었다. 그는 다시 나를 돌아보며 깊은 눈빛으로 나를 쳐다본 뒤 문을 열었다. 방 안은 텅 비어 있었고, 핑크색 상자만 하나 놓여 있었다. “임지아, 영애를 어디 숨겨놨어? 영애한테 안정이 필요해. 제발 애를 그만 좀 괴롭혀!” 그의 말 한 마디 한 마디는 내 심장을 가르는 칼날 같았다. 나는 그에게 왜 송연지를 돌보며 딸은 내버려두는지 묻고 싶었지만 그 말은 입 밖으로 나오지 않았다. 딸이 이미 죽었다는 사실을 남편이 알면 어떤 기분이 들 건지 궁금했다. 나는 입술을 비틀며 딸의 방 책상 위에 놓인 핑크색 유골함을 가리키며 찡그린 웃음을 지었다. “그래, 딸은 내가 숨겨놨어. 저 핑크색 유골함 속에 숨겨놨다고.” 제4화 기진우는 입술을 씰룩이며 눈이 붉게 물들어 있었다. “왜 재주 없게 영애 방에 유골함을 놓아?!” “한 대로 정신 차리지 못하면 내가 몇 대 더 때려주마!” “임지아, 네가 이혼하고 싶으면 해, 오늘 영애가 뭐라고 해도 이 결혼 끝낼 거야!” 나는 더 이상 참을 수 없어서 큰 소리로 외쳤다. “좋아, 내가 원하는 거야!” “기진우, 네 딸은 이제 더 이상 너한테 좋게 보이려고 노력할 필요 없어. 네 무관심으로 영애가 신부전으로 죽었다고!” “믿지 않겠다면 병원에 가서 확인해 봐. 내가 말한 게 사실인지 아닌지!” 기진우는 눈을 좁히고 나를 깊이 응시했다. 몇 초 후, 그는 떨리는 손으로 휴대폰 잠금을 풀었다. 그때 그의 휴대폰이 울리기 시작했다. 송연지였다. 기진우는 성급하게 전화를 받았다. 그쪽에서는 울음 섞인 콧소리와 흐느끼는 소리가 들렸다. “진우 오빠, 나 감기 걸린 것 같아. 너무 아파. 죽지 않을 거지? 좀 와서 나랑 있어줘.” “알겠어, 바로 갈게. 연지야, 괜히 걱정하지 마. 의사도 네가 잘 회복되고 있다고 했어.” 기진우는 전화를 끊고, 나를 향해 악에 받친 눈빛을 보내며 말했다. “너 말은 한 마디도 안 믿을 거야. 영애 일은 성인식 끝나고 나서 다시 얘기해.” 그는 급하게 돌아서더니 문을 꽝 닫고 나갔다. 딸을 위해 3개월 전부터 준비한 성인식을 생각하며 이제 딸이 참석할 수 없다는 사실에 나는 눈물을 참을 수 없었다. 그것은 영애가 그렇게 기다리던 성인식이었다. 아름다운 인공호수 근처의 잔디밭에서 그녀가 가장 좋아하는 공주의 성처럼 꾸며 놓은 곳 말이다. 나는 어떻게든 영애의 소원을 이루어주고 싶었다. 영애는 핑크색을 좋아했다. 나는 가방에서 미리 준비해둔 핑크색 리본을 꺼내어 유골함에 조심스럽게 예쁜 리본을 묶었다. 그리고 영애가 오랫동안 기다리던 성인식을 기다렸다. 밤이 깊어지고 나는 침대에 누워 딸이 생전에 웃으며 행복해하던 얼굴을 떠올렸다. 그렇게 천장을 응시하며 나는 밤을 새웠다. 기진우는 또 예전처럼 밤을 새우고 집에 오지 않았다. 내 마음은 더 이상 흔들림이 없었다. 나는 이미 그런 것에 신경 쓰지 않았다. 새벽이 밝자마자 일어나서 가벼운 화장을 했다. 연속된 정신적 고통 때문에 다크서클이 짙었지만 그것을 가리기 위해서였다. 딸은 분명 하늘에서 나를 보고 있을 것이니까. 그녀는 내가 그렇게 지쳐있는 모습은 보고 싶지 않을 것이다. 성인식을 담당한 스태프들은 이미 장소를 꾸며 놓았다. 연한 분홍색 카푸치노 꽃바구니들이 잔디밭 입구에서 성 정문 앞까지 늘어서 있었다. 색깔이 다양한 풍선들이 신선한 과일과 각종 케이크가 가득한 긴 테이블 위에 떠 있었다. 성으로 가는 길은 붉은 카펫으로 덮여 있었다. 영애의 요구대로 성인식에 우리는 친척이나 친구들을 초대하지 않았고, 친구들을 초대했다. 친구들의 놀란 시선 속에서 나는 유골함을 안고, 마치 여러 번 상상했던 것처럼 딸의 손을 잡고 꿈의 성으로 걸어갔다. 나는 돌아서서 미안한 미소를 지으며, 친구들에게 딸의 죽음을 전했다. 원래는 활기차고, 젊음의 기운이 넘쳐야 할 성인식은 그 순간 침묵 속에 잠잠해졌다. “말도 안 돼요. 영애가 며칠 전 나한테 직접 디자인한 드레스가 드디어 완성되어 오늘 입을 수 있다고 말했다고요. 이번 성인식은 무조건 잊지 못할 완벽한 날이 될 거라고 했어요.” 이 말을 외친 소녀는 바로 영애의 가장 친한 친구인 하윤호였다. 친구들은 하나둘씩 믿을 수 없다는 듯 얼굴을 찌푸리며, 딸의 죽음을 부정했다. “아줌마, 영애는 평소에도 그렇게 장난꾸러기라서 이런 장난을 친 걸 거예요. 장난 그만하고 영애 나오게 해주세요.” 나는 유골함을 꽉 움켜쥐고 하늘을 바라보며, 눈물을 참으려 애썼다. 하지만 눈물이 끝내 흘러내렸다. “내 딸은 이제 어른이 될 수 없어...” “네가 늘 그런 식으로 애를 제멋대로 굴게 하니까 어른이 될 수 없지!”