いつか来る、永遠の別れ

5年の刑務所暮らしを終えて、元カレ・松井純一（まつい じゅんいち）に再会したのは墓地だった。 ボロボロの体を引きずりながら、私はいくつか候補のお墓を選んでいた。 ちょうどその時、純一は婚約者を連れて、彼の父親のお墓参りに来ていた。 「紬、5年も経つのに、まだこんな風に偶然を装って俺に会おうとするのか？残念だけど、俺はもうお前のことなんて好きじゃない」 私は唖然とした。でも、すれ違おうとした瞬間、純一に強く手首を掴まれた。 彼の薄い唇から、氷のように冷たい声がこぼれた。 「お前にできるのは、そんな安っぽい駆け引きくらいだな」 第1話 5年の刑務所暮らしを終えて、元カレ・松井純一（まつい じゅんいち）に再会したのは墓地だった。 ボロボロの体を引きずりながら、私はいくつか候補のお墓を選んでいた。 ちょうどその時、純一は婚約者を連れて、彼の父親のお墓参りに来ていた。 「紬、5年も経つのに、まだこんな風に偶然を装って俺に会おうとするのか？残念だけど、俺はもうお前のことなんて好きじゃない」 私は唖然とした。でも、すれ違おうとした瞬間、純一に強く手首を掴まれた。 彼の薄い唇から、氷のように冷たい声がこぼれた。 「お前にできるのは、そんな安っぽい駆け引きくらいだな」 私は、呆然と顔を上げた。 爪が食い込むほど手を握りしめ、なんとか感情を抑えた。 「安心して。もうあなたに付きまとうつもりはないし、二度とあなたの目の前に現れたりしないから」 刑務所に五年も入っているうちに、いつの間にか、とげとげしさは消えていた。 私はその場から立ち去ろうとした。 でも、純一は再び口を開いた。 「親父の墓参りに来たんだね」 私は思わず足が止まり、口の中にじわりと血の味が広がった。 純一は笑った。 「やっぱりな。 今さら親父に謝りに来るなんて遅すぎる。あの時、一体何を考えていたんだ？ 親父の納骨の日に、どうしてお前は来なかった？」 彼は怒りをあらわにして言った。「お前が今さら親父の前に顔を出すなんて、ただ吐き気がするだけだ」 彼がまだ、私が彼の父親を殺したと恨んでいるのは分かっていた。 でも、本当のことなんて言えるはずもなかった。 私は口に広がる血の味を飲み込み、静かな声で言った。 「私はもう、償いを済ませたでしょう？」 純一が一歩、前に出ようとする。 原田絢香（はらだ あやか）が慌てて彼の服の裾を掴んだ。 「純一さん、もう時間だから、先にお父さんのところへ行きましょう」 彼女は純一の手を引いて、その場を去ろうとした。 そして去り際に、私を慰めることも忘れなかった。 「紬さん、純一さんはずっとこうなのよ。もう慣れっこだから、気にしないでね」 純一は聞く耳を持たず、絢香の手を振り払った。 「紬、お前と出会わなければよかった」 純一の言葉と同時に、風は吹き、巻き上げられた落ち葉が、私の視界をかすめた。 以前は、決してそんなこと言わなかったのに。 純一と初めて会った時。 彼はまだ若くて経験も浅かったが、ビジネスの世界の新星として輝いていた。 彼の父は有名な科学者で、母は人望の厚い大学教授だった。 A市で彼の名を知らない者はいなかった。 そんな眩しい彼に、私は惹かれずにはいられなかった。 わざと偶然を装い、好きでもない華やかなパーティーに顔を出した。 胃の痛みを我慢して、お酒を何杯も飲んだ。 そうしてとうとう、シャンパンを片手に彼の前へ進み出て、自己紹介をした。 でもあの日、純一の私を見る目には、どこか壁があった。 でも、そんなことは私にとって重要ではなかった。 必ず彼を射止めてみせると、心に誓っていたから。 それからは、偶然を装わなくても色々なパーティーで彼を見かけるようになった。 あるチャリティーパーティーで、私は純一と再び顔を合わせた。 私たちの運命の歯車が、そこで動き始めたのだ。 あの時は、それまでと違って、彼の方から手を差し出してくれた。 「松井純一です。お会いできて光栄です」 …… 風が止み、私は現実へと引き戻された。 そこには、もう私一人しかいなかった。 震える指先を見つめ、私は自嘲の笑みを浮かべた。 大丈夫。もうすぐ、本当にあなたの目の前から消えてあげるから。 お墓の場所を決めた三日後、私は再び救急室に運ばれた。 母はベッドの脇に座って、点滴で腫れ上がった私の手の甲を見つめ、目を赤く泣き腫らしていた。 その時、病室のドアがノックされた。 ドアの外には、果物かごを提げた純一の母親・松井美優（まつい みゆ）が立っていた。 「紬さん」 五年ぶりに聞く彼女の声に、私は一瞬、夢かと思った。 彼女は私の隣に腰を下ろすと、いきなり本題を切り出した。 「純一から聞いたわ。あなたたち、会ったそうね。 病気が治ったら……H市へ行きなさい。もう手配はしてあるから。 あそこなら、新しい生活が始められるわ。 純一はもうすぐ結婚するの。だから、あなたたち二人は……」 その先は、言われなくても分かっていた。 私が口を開く前に、母が怒りに燃える目で彼女を突き飛ばした。 「娘はやっと出てきたばかりなのよ！また彼女からすべてを奪うつもりなの！ 言っとくけど、そんなこと、絶対にさせないから！」 「お母さん」 私は母の目尻に溜まった涙を拭ってあげた。 母は、ぴたりと黙った。 「松井先生」 私は目の前の女性を見つめた。 そして一語一句、はっきりと告げた。「私、癌なんです。もう末期なの……」 第2話 「お医者さんから、もう長くはないって言われたんです。 安心して、純一さんにはもう迷惑はかけませんから」 美優はまだ諦めていないようだった。 「H市で一番のがん治療の権威を紹介できるわ。その気があるなら、今からでも手配するから」 私は首を振った。「今はただ、両親ともう少し一緒にいたいです」 「それなら、最高のガイドさんを手配しましょう。ご両親を連れて、どこか気分転換にでも……」 彼女が言い終わる前に、母がその言葉を遮った。 母は、勢いよく立ち上がった。 「あなたはね、うちの娘を苦しめないと気が済まないの！？」 母の声は震えていた。 「出て行って！あんたも、あんたの冷酷非情な息子も、二度と私たちの前に現れないで！ うちの娘は、あんたたちに何も借りなんてないんだから！」 私が止める間もなく、美優は追い出されてしまった。 私は、くしゃくしゃになった白いシーツを握りしめた。 ぼうっとした後、母が家から持ってきてくれた本を手に取った。 捕まる前に、まだ読み終えていなかった本だった。 ページをめくると、折りたたんであったページの間から、私と純一のツーショット写真がひらりと落ちた。 写真は色褪せていたけど、私がブルースターの花束を抱え、純一に優しく抱きしめられている様子がはっきりと分かった。写真の中の彼は、笑っていた。 私はその写真を指でなぞり、一瞬、我を忘れた。 ぼうっとしている間に、母が急にそれをひったくって、粉々に引き裂いた。 そして、私の肩に突っ伏して泣きじゃくった。 私はそんな母をなだめながら、口の中に苦い味が広がるのを感じた。 「お母さん、もう全部終わったことだよ」 2週間化学療法を続けた後、私は治療をやめることにした。 腕は注射の跡で青あざだらけになり、髪は全部剃り落としてしまった。 長い入院生活は、まるで刑務所に戻ったかのようで、自由が恋しくてたまらなかった。 退院して、私は昔のワンピースを着て、ウィッグをつけ、薄く化粧をした。 まるで、病気なんてしたことがなかったかのように。 遺影を撮り、一番気に入った写真を手に、私は仏具店へ入った。 生きているうちに、自分の好きな骨壺を選んでおきたかったから。 私は、空色の骨壺を指さした。 「これにしよう」 それは空のようでもあり、海のようでもあって、どこにも縛られていない感じがした。 会計を済ませようとした時、後ろから、聞き覚えのある声がした。 「純一さん、この骨壺、ユキちゃんにぴったりだわ。きっと気に入るはずよ」 そこでようやく、彼女が指さしているのが私の手にある骨壺だと気づいた。 「紬さん！」 絢香は私だと気づくと、驚きと喜びが入り混じったような顔をした。 「どうしてここに？ その手に持ってる骨壺、譲ってもらえないかしら？」 彼女は目を赤くし、涙を浮かべていた。 「純一さんと私が飼っていた犬が、昨日死んでしまって。あの子、生前は……この色が一番好きだったの」 私は、きゅっと手に力を込めた。 私が断るよりも早く、純一は骨壺をひったくると、絢香に渡してしまった。 「こいつが持っていても、どうせ使い道がないんだ。許可なんていらないだろ」 純一は、私に向かって笑いかけた。 「親父があの世できっと寂しがってるからなぁ。お前が一緒に、あの世で親父の側にいてやるって言うなら、考えてやってもいいけどな」 絢香は骨壺を固く握りしめたまま、嬉しそうな表情を隠そうともしなかった。 私は拳を白くなるほど握りしめたけど、なんだか力が抜けてしまった。 他のことなら、なんだって譲れる。 でも、これだけはダメだった。 「だめ」 私は、きっぱりとした口調で断った。 「それは私が先に手にしたものだから。返してください」 様子を見にきた店員が、私たちの間に挟まれて困り果てていた。 「お客様。当店には他にも素敵な色やデザインのものがたくさんございますが、いかがでしょうか？」 絢香は、名残惜しそうに骨壺を見つめていた。 もう片方の手は、純一の袖口を掴んでいる。 「純一さん、でも私、この骨壺が本当に気に入ったの。きっとユキちゃんも喜ぶわ。 でも……もし紬さんもこれがいいって言うなら……」 絢香は、そこまで言うと言葉を濁した。 純一は眉をひそめた。 「紬、お前は昔から空色なんて好きじゃなかっただろ。たかが骨壺ひとつで、絢香と張り合うのか？」 私は笑った。 人は変わるということを、彼は知らない。 第3話 「私が先に手に取ったのに、彼女から奪うってどういうこと？」 情けなくも、目に涙が浮かんで、声も震えはじめた。 純一の目に一瞬、動揺が走った。彼は私の涙を拭おうと、手を伸ばしかけた。 でも、はっと我に返って、すぐに手を下ろし、視線をそらした。 そして気まずそうに言った。「わざとらしいんだよね。お前が悲しむことなんて何もないだろ」 私は、こみ上げてくるものをぐっとこらえた。 絢香は唇を噛んだ。 「純一さん、もういいの。紬さん、泣きそうじゃない。ユキちゃんにぴったりの骨壷がなくても、大丈夫だから」 そして、絢香は私に向けて、「そんなに悲しまないで。あなたに譲ってあげるから」と言った。 彼女は手に持っていた骨壷を、私に差し出した。 しかし、私の指先が骨壷に触れた瞬間、彼女はぱっと手を離した。 ガチャンと音を立て、骨壷は床に落ちて粉々に砕け散った。 絢香は驚いたふりをして、口に手を当てた。 純一は怒りを滲ませて言った。「紬、わざとやったんだろう！ 絢香が大切にしているものを壊して、満足か！」 彼はカッとなって、私の肩を突き飛ばした。 私はよろめいて、数歩あとずさった。 床に散らばった破片を見た瞬間、耳鳴りがした。 絢香は純一をなだめるように言った。「純一さん、紬さんはわざとじゃないわ。 私は彼女を責めないから。きっと、私の渡し方が悪くて落としちゃったのよ」 絢香はくるりと向き直ると、私の耳元に顔を寄せた。 「うちのユキちゃんと同じものを欲しがるなんて、身の程を知りなさいよ」 あまりに早口だったので、一瞬、聞き間違えたのかと思った。 でも、問い返す余裕はなかった。私は唇をぐっと噛みしめて、意識をはっきりさせようとした。 ちゃんと薬を飲んだのに、どうしてこんなに苦しいんだろう。 崩れ落ちそうな体を必死に支えながら、私は必死でカバンの中の薬を探した。 私の様子に驚いたのか、純一が、いきなり私の手を掴んだ。 その目には、隠しきれない動揺が浮かんでいた。 手足に激痛が走り、まるで無数の蟻が骨を蝕んでいくようだった。 「紬、強く押してないぞ。当たり屋みたいな真似はやめろ」 彼の声は、予想外のことにも震えていた。 「薬……」 私は、なんとか一言だけ絞り出した。 純一は慌てて、床に落ちたカバンから薬を見つけ出し、私の口に運んだ。 しばらくして、ようやく視界がはっきりしてきた。私は無意識に、彼に抱かれている自分の体を突き放そうとした。 純一の顔から、さっきまでの動揺は跡形もなく消えていた。代わりに私への長年の憎しみが、ありありと浮かんでいた。 「やっぱり、お前の演技だったのか！」 何かを隠そうとするかのように、彼の口調は断定的だった。 「違う……」 私がまっすぐ彼を見つめると、彼は視線をそらした。 「たとえ本当に病気だとしても、自業自得だ！」 その言葉に胸がずきりと痛んだ。私は涙を見られないように、うつむいた。 もう何年も前に別れたはずなのに。どうして、こんなにも胸が張り裂けそうに痛むんだろう…… 床に散らばっていた骨壷の破片は、すでに片付けられていた。 私はテーブル席に座って、店内の棚にずらりと並んだ骨壷を眺めていた。 店員が改めて勧めてくれた黒いものは、断った。 私は自嘲気味に笑った。 今の自分は、なんだか生きた人間らしさに欠けている気がした。 死んだ後まで、息が詰まるような暗い箱に入れられたくなかった。 「これにします」 純一は、ちらりとそれを見た。 そして、皮肉たっぷりに言った。「そんなに急いで骨壷を選ぶなんて、明日にも死ぬのか？」 私は泣くよりも不格好な笑顔を浮かべ、できるだけ平静を装った。 「そうかもね」 自分がガンだと知った日から、私のすぐ隣には、いつも死の影があった。 純一は、ひどく複雑な表情で私を見ていた。 彼が怒っているのは、分かっていた。 でも、どうして怒っているのかが分からない。もうすぐ死ぬ私に対して、彼が怒る理由なんてないのに…… これこそ、彼がずっと望んでいたことじゃなかったの？ 視線がぶつかると、私はますます息が苦しくなった。 その時、絢香が口を開き、この奇妙な沈黙を破った。 「紬さん、来週、私と純一さん、結婚するの。ブライズメイドになってくれない？」 私は、とっさに断ろうとした。 でも、彼女は私に口を挟む隙を与えず、にこやかに私の手を握った。 「私たち、親友じゃない。それに、あなたと純一さんにも、素敵な思い出がたくさんあるものね。だからきっと、私たちのこと、祝福してくれるでしょう？」 私は口を開きかけたけど、言葉が出てこなかった。喉がカラカラに乾いてしまって。 「紬、絢香がここまで言ってるんだぞ。それでも断る気か？ 祝福の言葉一つさえ、俺たちにかけてくれないのか？」 純一は私をじりじりと追い詰める。その一言一言に、重い憎しみがこもっていた。 ふと、昔、彼と私の結婚式を夢見ていた頃のことを思い出した。 「紬、俺は必ず、お前を世界一きれいな花嫁にするからな……」 優しい言葉はまだ耳に残っているのに、彼の目から愛情はとっくに消え去っていた。そして、それと同じように、私の命もまた、少しずつ消えようとしている。 「行くわ」 彼が一番幸せな姿を、この目で見届けたい。 それを見られたら、もう思い残すことはない。 あっという間に、純一と絢香の結婚式当日がやってきた。 心残りをなくすために、私は精一杯おしゃれをした。 家を出ようとすると、母が慌てて私を呼び止めた。 「あんな男に、まだ苦しめられたいの！どうして、そんなに頑固なの！」 「お母さん、分かってる。でも、これが最後のわがまま。だから、許して」 ちゃんと、純一にさよならを言わせてほしい。 血の気のない唇を、口紅で隠した。 鏡の前で何度も自分の姿を確かめて、無理やり笑みを作った。 「お母さん、私、大丈夫かな。やつれて見えない？」 母は涙を拭いながら言った。「紬は、いつだってきれいよ」 …… 車がホテルの前に停まる。出迎えのポスターに写る彼の晴れやかな姿を見て、私は一瞬、ぼんやりとしてしまった。 純一、結婚おめでとう。 突然、口の中に血の味がじわりと広がった。 目の前がぐらりと揺れた。とっさに何かに掴まろうとしたけど、もう何も掴むことはできなかった……