この別れが、永遠だから

私が死んでから3年目、遠藤仁（えんどう じん）が墓参りに来た。 墓石の周りには、たくさんの百合の花が咲いていた。仁の表情は暗かった。 「これは一体どういうことだ？」 「社長、お墓に百合の花が咲くのは、亡くなった人が来世の伴侶を見つけたしるしだと言われています」 「刈り取れ！」 仁の声は冷たく、酷く苛立っているようだった。 「社長……何を、刈り取るのでしょうか？」 「ここの百合を、一輪残らず全て刈り取れ！」 仁はこの墓地を丸ごと買い取った。 そして、そこに埋葬されている男性の墓を、7歳の子どもから80歳の老人まで全て移転させた。それだけでは飽き足らず、ペットの犬の墓までもだ。 「茜（あかね）、死んでも大人しくしていろ。もし他の男の亡霊といい仲になんてなってみろ、俺が死んだ後、ただじゃおかないからな。 待っていろ。俺が死んだら、また夫婦になるんだ……だから、もう少しだけ待っていてくれ！」 第1話 私が死んで3年目、遠藤仁（えんどう じん）が墓参りに来た。 墓には百合の花が咲き乱れていて、仁の表情は暗かった。 「これはどういうことだ？」 「社長、墓に百合が咲くのは、亡くなった人が次の世で伴侶を見つけたしるしだそうです」 「刈り取れ！」 仁の声は冷たく、明らかに苛立っていた。 「社長……何を刈り取るのですか？」 「ここにある百合を、一輪残らず全てだ！」 仁はこの墓地一帯を買い取った。 そして、そこに埋葬されている男性の墓を、7歳の子どもから80歳の老人まで全て移転させた。それだけでは飽き足らず、ペットの犬の墓までもだ。 「茜（あかね）、死んでも俺のそばでおとなしくしてろ。もし他の男の亡霊とでもいい仲になろうものなら、俺も化けて出て、お前を許さないからな。 待ってろよ。俺が死んだら、また夫婦に戻るんだ……だから、もう少しだけ待っていてくれ！」 仁は私の墓石に刻まれた名前を見つめていた。その瞳には、深い愛しさと名残惜しさが宿っていた。 その目にはうっすらと涙が浮かんでいた。そして身をかがめると、祈るように私の名前にキスをした。 「茜、必ず俺を待っててくれ。お前に会えたら、殴られても罵られてもいいから……」 仁のその切なそうな姿を見て、私は遠い昔の記憶を思い出していた。 それは、私たちの結婚5周年の記念日のこと。私は仁との約束の場所へ、車を走らせていた。 信号待ちをしていると、仁から電話がかかってきた。彼の声は、いつもと変わらず優しかった。 「茜、運転、気をつけてな。 お前が好きだって言ってたケーキ、予約しておいたよ。それに、サプライズも用意してるんだ」 その口調は穏やかで、まるでいつもの注意を促しているだけのようだった。 私は微笑み、胸の中が甘い気持ちでいっぱいになった。 「わかってるよ。心配しないで」 電話を切って車を発進させようとした、その時。突然、右側から耳をつんざくようなエンジン音が聞こえてきた。 思わず顔を向けると、鉄筋を積んだトラックが猛スピードでこちらに向かってくるところだった。 反応する間もなく、目の前が真っ暗になった。耳に残ったのは、甲高いブレーキ音と、激しい衝突音だけだった。 体が巨大な力で引き裂かれるような感覚に襲われ、全身に激痛が走った。 ざわめきが聞こえる。誰かが話しているようだけど、はっきりとは聞き取れない。 「茜……茜……」 誰かが私の名前を呼んでいる。低く、切羽詰まった声だ。 目を開けようとするけれど、体は重く、果てしない闇の中に閉じ込められたようで、動くことができなかった。 途切れ途切れに会話が聞こえてくる。まるで、とても遠くから響いてくるみたいに。 「社長、手術室の準備が整いました」 「ああ、すぐに始められるようにしろ」 仁の声だ。冷静で、何の感情もこもっていない。 心臓が跳ね上がり、意識が少しはっきりした。 手術室？何の手術室？ 仁の名を叫ぼうとしたけど、頭に鉛を詰め込まれたように重く、思考がまとまらなかった。 「社長、本当にこんなことを？奥様は……」 男の声はためらいがちで、どこか不安げだった。 仁の声は相変わらず冷たく、何の揺らぎもなかった。 「余計なことは言うな。計画通りに進めろ」 心臓を鷲掴みにされたようで、息が苦しくなった。 仁……一体、何を言っているの？ 何の計画？ 消毒液の匂いが鼻をつく。病室のベッドに横たわった私のまぶたを、手術用のライトが突き抜け、目に痛いほどの白い光がちらついた。 仁は私の手を握りしめていた。結婚指輪が手のひらに食い込む力は、まるで私の骨の髄まで焼き付けようとしているかのようだった。 「もうすぐ終わるから。移植手術が終わったら、一緒に家に帰ろう」 仁は私の髪にキスを落とした。爽やかな木の香水の匂いに、血の匂いが混じって鼻腔を突き刺した。 その時、手術室のドアが突然開かれた。 コツコツと床を叩くハイヒールの音がして、朦朧としていた私の神経は一気に張り詰めた。なんとか、まぶたを少しだけ開ける。 千葉紗奈（ちば さな）の甘ったるい声は、粘つく飴のように、不快に耳に絡みついた。 第2話 「腎臓の適合検査、本当に大丈夫だったの？ 私、この腎臓をもう3年も待ってたんだから」 仁は私の手を離すと、紗奈を優しく抱きしめ、彼女の額にキスをした。 「村田（むらた）先生が自ら適合検査をしてくれたんだ。問題ないよ。必ず元気にしてあげるから」 紗奈はうなずいた。その声は優しかったけど、どこか不満そうな響きがあった。 「じゃあ、子宮のほうは？ 約束したじゃない。遠藤家の跡継ぎは、私のお腹から生まれる子だけだって。 お宅のお手伝いさんから聞いたわ。茜は最近妊活してるんでしょ……」 私は心臓が跳ね上がった。紗奈が、どうしてそんなプライベートなことまで知っているんだろう。 紗奈の額にキスをしていた仁の動きが、ぴたりと止まった。 「本当に、切除しないとだめかな？ 避妊リングをつけるとかじゃ……」 紗奈は納得しなかった。全身で拒絶しながら、声は詰まらせて言った。 「仁、やっぱり茜のこと、本気で好きになっちゃったのね…… 一番愛してるのは、私じゃなかったの？ もし切り取らないなら、私も腎臓移植の手術なんて受けない。もう死んだほうがましだわ。 これから……これからはもう……茜と一生二人で暮らせばいいじゃない」 仁は困ったようにため息をついた。でも、その声は相変わらず優しかった。 「紗奈、わがままを言わないで。 手術を受けないなんてだめだよ。お前の命を救うための腎臓なんだから…… お前に何かあったら大変だ。全部お前の言うとおりにするから、ね？いい子だから……」 私の心臓は、どん底まで突き落とされたような衝撃を受けた。 紗奈の声が、また聞こえてきた。 「もし茜にバレたらどうするの？あなたの跡継ぎとしての立場が危うくなるんじゃない？ だって、あなたのおじいさんが決めた結婚相手は、茜なんだから……」 仁は紗奈をなだめるように、自信たっぷりの声でささやいた。 「大丈夫だよ。茜は俺にベタ惚れだから、気づきやしないさ。俺が言ったことなら、何でも信じる。 事故を起こした運転手は、指名手配中の男だ。もう国外へ密航する手はずを整えてある。 茜に聞かれたら、事故の時に鉄筋が腎臓と子宮に突き刺さったって言えばいい。わざと切除したなんて、思いもしないだろうさ……」 私の心は、まるで鋭いナイフでえぐられたようだった。 そうだったんだ……何もかも、全部仁が仕組んだことだったなんて。 仁は、紗奈のために……私の腎臓を奪って、わざと子宮まで摘出しようとしてるんだ。 意識がだんだん薄れていって、耳元で聞こえる声がどんどん遠ざかっていく。 意識が途切れる直前、仁の声が聞こえた。それは相変わらず優しかったけど、私にはひどく冷たく感じられた。 「紗奈、安心して。すべてうまくいくから」 ゆっくりと目を開けると、まぶしい白い光に思わず目を細めた。 ツンと鼻をつく消毒液の匂いがした。 体の痛みが骨の髄から広がってくるみたいだった。特にお腹のあたりは、何かに激しく引き裂かれたかのように痛んだ。 「茜、目が覚めたのか？」 仁の嬉しそうな声がベッドのそばから聞こえた。その声は少し詰まっていて、焦っているようにも聞こえた。 仁は私の手をぎゅっと握りしめていた。その指先は、かすかに震えている。 目は真っ赤に充血していて、その表情は心からの心配と申し訳なさにあふれていた。 「やっと目を覚ましたんだね……もうだめかと思った……本当に……」 仁は言葉を続けられなくなった。私の手の甲にそっと額を押し当て、肩をかすかに震わせている。 彼の涙が私の肌に落ちるのを感じた。その温かさが、逆に私の心をぞっとさせた。 「茜、すまない…… 事故の時、鉄筋がお前の体を貫通して……医者が……やむを得ずお前の腎臓を一つと、子宮を摘出したんだ。 俺……どうしたらいいか、本当に分からなくて……」 仁の声は途切れ途切れで、一語一句に重い苦しみがこもっているかのようだった。 「茜、怖がらないで……俺がずっとそばにいるから。子どもができなくてもいいんだ。養子をもらおう」 第3話 「お前を大事にする。一生、大事にするから……」 仁の声はあまりにも誠実で、思わず引き込まれてしまいそうだったけど、私の心臓は見えない手にぎゅっと握られているようだった。 その言葉も、表情も、全部が巧妙に作り上げられた嘘だった。なのに昔の私は、そんな仁を心の底から信じていたんだ。 「茜、どこか具合でも悪いのか？」 私が苦しそうな顔をしているのに気づくと、仁は慌てて立ち上がり、緊張した面持ちになった。 「医者を呼んでくる。ここで待ってろ、すぐに戻るから！」 仁はそのまま病室を飛び出していった。スマホも持たずに。 病室は一瞬で静かになり、医療機器の出すかすかな音だけが響いていた。 その時、仁のスマホが突然鳴りだした。 静まり返った病室で、着信音はひときわ大きく響いた。 私はゆっくりと手を伸ばし、指先でスマホの画面に触れた。そっとスライドさせて、電話に出る。 「仁、どうしてこんなに電話に出るのが遅いの？」 電話の向こうから聞こえてきたのは、紗奈の甘ったるい、媚びるような声だった。 「青斗（あおと）を養子にする件、タイミングを見て茜にちゃんと言ってね。どうせ彼女はもう子どもを産めない体なんだから。あなたももう、体に悪いあの薬を飲まなくて済むし。 茜の体が回復したら、青斗を彼女の前に連れて行くのよ。きっと受け入れてくれるわ」 スマホを握る私の手はかすかに震え、指先から血の気が引いていた。 これほど長い間、私たちに子どもがいなかったのは、そういうことだったんだ。 私はずっとそのことを悩んで、悔やんできた。それなのに仁はいつも、「まだその時が来てないだけだよ。いつかきっと授かるさ」って、私を慰めていた。 声もなく涙が目じりからこぼれ落ち、枕を濡らした。 受話器の向こうから聞こえる紗奈の声は、一語一句、私の心をえぐった。 「仁、どうして黙ってるの？ 今夜、こっちに来てよ。病室に一人じゃ退屈だし、そばにいてほしいな……」 紗奈の声は、少し不満そうで甘えた響きがあった。まるで綿菓子みたいに甘くて、聞く者の心を溶かしてしまうような声だ。 私は「うん」と、かろうじて聞こえるくらいの小さな声で相槌をうった。 紗奈は何も気づかない様子で、一方的に話し続けた。 「仁、約束したでしょ。私の体が良くなったら、南極にオーロラを見に連れて行ってくれるって。青斗を茜に預けたら、連れて行ってくれるよね？」 もうこれ以上は聞いていられなかった。私は震える指で通話を切った。 スマホの画面が暗くなり、病室は再び静寂に包まれた。 しばらくして、病室のドアが開き、仁が医者を連れて慌ただしく入ってきた。 仁の顔には、相変わらず心配といたわりの表情が浮かんでいた。 「茜、先生が来たぞ。もうちょっとだけ頑張ってくれ……」 彼は私の手を握り、心配そうな眼差しを向けた。 私の心は、どんどん冷え切っていった。 私は、愛情深い夫を演じる仁の姿を、ただ静かに見つめていた。 退院の日、仁は自ら迎えに来て、帰り道でもずっと気遣ってくれた。 家に着くと、リビングから子どもの笑い声が聞こえてきた。 ドアの前に立ち尽くす私の目に、カーペットの上でおもちゃで遊ぶ男の子の姿が映った。 年は3歳くらいだろうか。肌は白く、その目元にはどことなく仁の面影があった。まるで仁をそのまま小さくしたようだ。 仁は私のそばに来ると、優しく肩を抱き、穏やかな口調で言った。 「茜、この子が話していた青斗だよ。とてもいい子なんだ。これからは、この子が俺たちの子どもだ」 心臓を何かに強く突き刺されたような痛みが走ったけど、私は顔には一切出さず、平静を装った。 「あなたによく似た子ね。これも何かの縁かしら。育てましょうか」 仁はほっとしたように息をつき、さらに優しい笑みを浮かべた。 第4話 「茜、やさしいね」 青斗は澄んだ瞳で、すこし怖がりながらも、興味津々といった様子だった。 私は青斗に笑いかけたけど、心の中は氷のように冷え切っていた。 その日の夜、仁は私の退院祝いだと言って、パーティーを開いてくれた。 「仁さんは本当に良い旦那さんね。茜さんは幸せ者だわ」 「あんなに大変なことがあったのに、ずっとそばにいてくれるなんて、本当に素敵な旦那さんね」 私はそんな言葉を感情を殺して聞いていた。口元にはかすかな笑みを浮かべていたけれど、心はナイフで切り裂かれるようだった。仁の両親は隣に座り、青斗を愛おしそうに見つめては「かわいい孫」と呼んでいた。二人は明らかに真相を知っているのだ。 仁の母親は、私に嫌味を言うのも忘れなかった。 「どこかの誰かさんみたいに、子どもも産めない役立たずもいるけどね。嫁に来て何年経っても、いまだに子どもの知らせひとつないなんて、本当に使えないわ」 仁は顔を曇らせ、すぐに言い返した。 「お母さん、そんな言い方はやめてくれ。全部俺の問題なんだ。茜は関係ない」 私はスカートの裾を強く握りしめた。激しい屈辱感がこみ上げてきた。 言い返したかった。本当のことを全部話してやりたかった。でも、言葉は喉まで出かかって、また飲み込んだ。 私が味わってきた苦しみと悔しさは、数言で説明できるものじゃない。 みんなの偽りの笑顔は、見ていて辛かった。まるで仮面みたいだ。その下には、汚くて醜い本性を隠している。 こんな場所にいると、息が詰まりそうで、外の空気を吸いたくなった。 階段のところまで来たとき、紗奈が追いかけてきた。 彼女はきらびやかなドレスを着て、口元には冷たい笑みを浮かべていた。その瞳は憎しみに満ちていた。 「茜、みんながお世辞を言うからって、勝ったつもり？もし仁のおじいさんが財産を盾に仁を脅さなかったら、彼があなたと結婚することなんてなかったのよ。 あなたはただの替え玉よ。欠陥品みたいな女が、仁の隣に立つ資格なんてないわ」 私は冷ややかに紗奈を見つめ、何も答えなかった。 私が黙っているのを見て、紗奈はさらに言葉を尖らせた。 「今日、仁が本当に愛してるのが誰なのか、見せてあげる」 紗奈は突然、私の手首を掴んで、力いっぱい引っ張った。 不意を突かれた私は、紗奈に引かれるまま前のめりになった。 そして紗奈は、その勢いを利用して後ろに倒れ込んだ。 「きゃあっ！」と紗奈は悲鳴をあげ、階段を転げ落ちていった。 私はとっさに手すりを掴んで、なんとか体勢を立て直した。でも、膝を階段に強く打ち付けてしまった。 「紗奈！」 二階から仁の声がした。慌ただしい足音がして、彼は私を突き飛ばすようにして駆け下りていった。そして、紗奈を抱きかかえ、うろたえた。 「紗奈、大丈夫か？ 心配するな、今すぐ病院に連れて行くから！」 私は階段の手すりにもたれかかった。お腹の奥がねじれるように痛んだ。前の手術の傷が、まだ治っていなかったみたいだ。 仁は紗奈を抱きかかえて、急いで出て行った。私には目もくれなかった。 私は手すりを支えに、やっとのことで立ち上がった。ふらふらと二階に上がると、簡単な荷物をまとめた。嘘と裏切りに満ちたこの家から、出ていくつもりだった。 荷物をトランクに放り込んだ、その時だった。突然、腰の後ろに硬くて鋭いものが押し付けられるのを感じた。 2時間後、仁は警察からの電話を受けた。 「もしもし、ナンバーが〇〇の車の所有者様でしょうか？そのお車が、桜通りでタンクローリーと衝突し、爆発しました。 車内から20代くらいの若い女性のご遺体が発見されました。警察署まで、身元の確認に来ていただけますか」 仁の顔は一瞬で真っ青になった。手からスマホが滑り落ち、床に叩きつけられた。