デ・ルーカの名が届かない場所へ

イースターの一週間前、エイドリアンは私に七日間の休暇をくれた。ストックホルムへのチケットを、こっそり私のバッグに忍ばせて。 ついに彼も、私を気遣うことを覚えたのだと思った。 その夜、階段で彼がノアと話している声が聞こえた。 「パパ、本当にビアンカおばさんと結婚するの？ ママはどうなるの」 ノアはミニカーの模型を握りしめて、精一杯、平気なふりをしていた。 エイドリアンは少し黙った。「形だけの結婚だよ。夫のマテオがいなくなったから、放っておいたらビアンカとソフィアが危ないんだ。彼女たちを守る盾として、デ・ルーカの『名』が必要なんだ」 「ママは知ってるの？」 「ママには言えない」彼の声が少しだけ柔らかくなった。「ノア、これはママには内緒だぞ。誕生日におまえが欲しがってるアストンマーティンの模型、買ってあげる」 あのチケットは、贈り物なんかじゃなく、私を遠ざけるための道具だった。 彼が別の女にデ・ルーカの名前を名乗らせるというのなら、私だってこの結婚で眠らせてきた誇りや野心を、目覚めさせればいい。 北へ向かうこの旅で、私は戻ってこない。 第1話 夕食のあと、エイドリアンがファミリーの身内向けに使っているプライベートアカウントを開いた。開いてみると、新しい投稿がひとつ増えていた。 写真には、男の手が女の肩に黒いショールをかけていて、顔は写っていなかった。その手首の時計は、私がミラノで買ったパテック・フィリップだった。女の指にはめられていたエメラルドの指輪はデ・ルーカ家のもので、代々その家の女が身につけるものだ。 写真に添えられた言葉はこうだった。【ファミリーの名があれば厄介ごとは近づかない。この街が見ているのなら、その芝居は完璧に見せなければならない】 指先が冷たくなった。 私は机の引き出しを開けて、黒い革のノートを取り出した。エイドリアンが誰にも触らせるなと言っていた例のノートだった。開いてみると、婚姻関係の書類、宴の席次表、招待客のリスト——そういった類の書類のあいだに、一枚の手書きのメモが挟まっていた。 【エヴェリンが北欧にいる七日間のうちに、入籍を済ませ、公の場に出ること】 それを読んで、思わず笑ってしまった。あの人は、私がいない七日間をきっちり見計らっていたのだ。 私は携帯を取り出し、オスロにいる友人にメッセージを送った。 【スカディ医療研究所のパートナー、まだ募集してる？】 【それから、あなたの弁護士に離婚協議書の作成を頼んでほしいの】 数ヶ月前、彼女は研究所の立ち上げメンバーに私を誘っていた。戦略と資金調達を任せたいと。そのときは断った。ノアから離れることも、十年かけてようやく築いてきたこの屋敷を手放すことも、私にはできなかったからだ。 でも今はどうでもよくなった。 踊り場にしばらく立ってから階段を上がった。寝室のドアを開けると、エイドリアンがいた。 「えび茶色、嫌いだったでしょ？」と、私は彼のネクタイを見て言った。 彼の表情はほとんど変わらなかった。「今夜、聖ガブリエルで弁護士連中と会うんだ。古臭い連中だから、それなりの格好が必要でね」 「どうして弁護士と？」 「ファミリーのことでな」彼は一歩近づき、私の額に口づけした。「気にしなくていい。ストックホルムでゆっくりしてくればいい。戻ってきたら、ノアとおまえに土産を買ってくるから」 この台詞を、彼は何度も練習していたんだろう。あまりにも自然すぎたから、すぐにわかった。 えび茶色はビアンカの好きな色だ。彼女がシカゴに戻ってから、エイドリアンはよくその色を身につけるようになった。それだけなら何の証拠にもならないが、すべてがつながってしまった。だからそれだけで、もう十分だった。 シカゴ中の誰もが私たちを完璧な夫婦だと言う。彼はデ・ルーカ家の表の仕事を束ね、私はその裏方をつとめていた。十年間、財団の運営からゲストリスト、チャリティの晩餐会、弁護士から献金者まで、人前に出ることはすべて私の役目だった。人々は私を「デ・ルーカ家の影の女主人」と呼ぶのも、もっともな話だった。 ただ、その役割が私自身をどれだけ削ってきたか、知っているのは私だけだ。 部屋に戻ると、ノアが飛びついてきて、私の腰に両腕を絡めた。 「ママ、僕のこと、置いてったりしないよね」 その言葉に胸が締め付けられ、私はしゃがみ込んで彼の髪を指で梳いた。「もしね、いつかママとパパが一緒に住まなくなったら、ノアはどっちと一緒にいたい？」 ノアの目はたちまち涙で満ちた。私は彼を抱きしめた。「ごめん、今のは忘れて。手を洗っていらっしゃい。ご飯にしよう」 トマトのパスタとミートボール、マッシュルームとパンを食卓に並べた。ノアは食卓についたが、皿を見つめたまま動かない。 「ママ、もう知ってるんでしょ」 私は答えなかった。 「パパがね、そうするしかなかったんだって」とノアは声をひそめて言った。 「ビアンカおばさんとソフィアを守らなきゃいけなかったから。ママのこと、まだ好きだって言ってたよ。ママ、行かないで」 子供は説明さえすれば、すべては解決すると信じている。でも大人は知っているのだ。選んだ時点で、それが答えなのだと。 第2話 エイドリアンが帰宅したのは、ほとんど真夜中だった。 体にはシャンパンと女物の香水の匂いが残っている。シャツの襟元はボタンが二つ外れ、鎖骨のあたりにはうっすらと口紅の跡がついていた。 「まだ起きてたのか？」彼は笑いながらそう言った。「俺を待ってた？」 以前の彼なら、帰ってくるなり私を抱き寄せていたはずだ。けれど今夜は違った。袖口のボタンを緩めると、そのままバスルームへ直行してしまう。 数分後、ノアの泣き声が聞こえた。 ノアはベッドに腰掛け、膝の上にタブレットを置いたまま画面を見つめていた。ソフィアがストーリーを投稿していたのだ。 ピンクのベビーグランドピアノ、新しいタブレット、オーダーメイドのバレエ衣装。そして、画面の隅にはエイドリアンの手。 キャプションにはこう書かれていた。 【どんな願いも覚えていてくれる世界一のパパ、ありがとー】 ノアは涙を拭った。「ママ……あのピアノ、パパの書斎で注文書見たよ」 それは、エイドリアンが私に向けて吐いたどんな言葉よりも胸に刺さった。 彼はいつも言っていた。男の子は甘やかすべきじゃない、と。 ノアがずっと欲しがっていた模型の車は、何ヶ月も先延ばしにされているのに。それなのに、他人の子どもの願いは一つ残らず覚えている。 私はノアを抱き寄せた。 「これからはね、欲しいものがあったら、ママが全部買ってあげる」 ノアが眠りについたあと、私はリビングで待った。 「ノアにプレゼント、持ってくるつもりじゃなかったの？」バスルームから出てきたエイドリアンにそう尋ねる。 彼は濡れた髪をタオルで拭きながら答えた。「あ、忘れてたよ。まあ、まだ子どもだろ？後で買ってやればいいよ」 「ソフィアのは忘れなかったのにね」 その一言で、彼の動きが止まった。 「エヴェリン」声がわずかに重くなる。 「どうしてそんなものを比べるんだ。ソフィアには父親がいないんだぞ。ちょっと面倒見てやっただけだろ？」 「ピアノにタブレットにドレス、それに手作りの誕生日ケーキまで？それはちょっと面倒見てやる範囲を超えてるわ」 部屋の空気が、すっと冷えた。 やがて彼は、わざとらしく声を和らげた。 「ノアの誕生日は明後日だろ。ちゃんとサプライズも用意してあるから。それよりお前、ストックホルムの準備は済んだのか？たまにはゆっくり休んだ方がいいぞ」 私は何も言わず背を向け、書斎へ向かった。 翌日の夜、ブラックローズ・クラブでデ・ルーカ家の春の晩餐会が開かれた。 本来なら、あの場を仕切るのは私の役目だった。あの会場は、ずっと私が取り仕切ってきたのだから。 けれどその夜、主賓席のそばに立っていたのはビアンカだった。えび茶色のドレスをまとい、来客に微笑みかけている。 「エヴェリンがしばらく休養をとるそうなので、今夜は私がホストを務めます」彼女は穏やかに言った。「私も家族ですから」 その瞬間、会場が静まり返る。 あの席は、ただの座席ではない。ファミリーにおける権力の象徴なのだ。 私はエイドリアンを見た。 彼は一瞬ためらい、それから口を開いた。「ビアンカの提案通りにしよう。エヴェリンは休養中だ。今夜はビアンカに任せる」 家族の顧問弁護士でさえ、わずかに眉をひそめた。 私はワイングラスを持ち上げ、静かに言った。「いいわ」 第3話 誰も、私がこんなにもあっさり引き下がるとは思っていなかった。 晩餐会のあと、廊下でエイドリアンに追いつかれ、手首を掴まれる。 「少し、話せないか」 「話？」 私は振り返る。 「どの話をすればいいのかしら。私の席を他の女に渡した理由？それとも私がこのままずっと黙って受け入れると思ってた理由？」 彼の指先に力がこもる。「……マテオが亡くなる前、妻のビアンカと娘のソフィアを頼まれたんだ。遺産を狙ってる連中もまだいるから、彼女たちを守らなきゃならないんだ。情があるからとかじゃない」 「だから、私には何も言わなかったのね」 「……お前は納得しないと思った」 思わず、笑いがこぼれそうになる。 「違うわ」私は一拍置いて言う。「自分でも間違ってるって分かってたから、最初から私に選ばせなかっただけでしょ」 彼の表情がわずかに強張る。「全部片付けば元に戻る。お前はこれまで通り、この家の女主人だ」 「でも今夜、みんな見てたわよ。あなたの隣に立っていたのが誰だったか」 話が終わると、私は背を向けた。 「そんなに気にしすぎなくてもいいじゃない、エヴェリン」その時、ビアンカの声が割り込んできた。 彼女は柔らかく微笑む。 「どの家にも二役必要なの。すべてを背負う女と、権力ある男の横に並ぶ女」 一番残酷なのはそこだった。十年間、重荷を背負ってきたのは私なのだから。それなのに、彼女は横から現れて、当然のようにエイドリアンの横に並ぼうとしている。 私は彼女に視線を向けなかった。「……じゃあ、その役目をちゃんと果たせばいいわ」 彼女の目が細くなる。 そのまますうっと近づき、私たち二人だけに聞こえる声でささやいた。「でも、もうすぐ私が本物になるわ。シカゴじゃもう分かってるもの、誰が彼の隣に立つべきか。男が公の場で相手を変え始めたら、あとは時間の問題」 私は視線を逸らさない。 「借り物の宝石をつけて、借り物の場所に立ってるのに、ずいぶん余裕なのね。私なら、そんなに早く喜べないけど」 彼女の笑みが揺らぐ。次の瞬間、小さく息を呑み、足を崩して壁にぶつかった。 「ビアンカ！」エイドリアンがすぐに駆け寄る。 彼女は彼にしがみつき、涙ぐんだ目でこちらを見る。「仲直りしたくて来ただけなのに……こんなつもりじゃ……」 私は動かなかった。「触れてないわ」 「もういい、エヴェリン」 エイドリアンは間に入り、彼女の腰を支える。 「彼女はここ何日もずっと追い詰められてきたんだ。夫を失い、命までも狙われている。こんなところで騒ぎ立てるつもりか？？」 思わず、乾いた笑いが漏れた。「私が騒ぎ立ててるって？」 ビアンカは弱々しく彼に寄りかかる。「お願い……私のせいで争わないで」 ああ、そういうことね。これじゃあ、もう何を言っても無駄だ。 「……じゃあ、ちゃんと支えてあげて」 私はビアンカを見ずに言った。「ここまで来たら中途半端が一番みっともないもの」 そしてそのまま通り過ぎ、振り返らなかった。 屋敷に戻ると、すぐに荷造りを始めた。パスポート、薬、コート、現金、宝石。ノアはカーペットに座り、じっと見ている。 「ママ、出ていくの？」 「明日はあなたの誕生日でしょ」 あの子の前にしゃがむ。 「一緒に過ごすって約束したわね」 「パパ、帰ってくる？ビアンカおばさんがママの代わりになるのは嫌だ。ソフィアがパパって呼ぶのも嫌だ」 喉が締めつけられる。 「帰ってくるかは分からない。でもね、一つだけは覚えて。誰にも、あなたの痛みを踏み台にして、別の誰かを特別扱いする権利なんてないわ」 その夜、エイドリアンは帰ってこなかった。私とノアは窓辺で夜明けを待った。空が白み始めた頃、ノアがぽつりと呟く。 「パパ、きっと帰ってくるよ。僕の誕生日、忘れるはずない」 私は何も言わなかった。 結局彼は来なかったので、正午、私は彼に電話をかけた。 向こうからは笑い声とグラスの触れ合う音。 「今日はノアの誕生日よ。 約束してたサプライズは？」 一瞬、沈黙。 「……今は抜けられない」 彼は早口で続ける。 「ベッドの引き出しを見てくれ。ストックホルムのチケットとカードが入ってる。ノアを連れて出かけてくれ。終わったら迎えに行く」 「抜けられないのはビアンカの隣にいるから？」 「……エヴェリン、今はやめてくれ」 低く抑えた声。 「全部終わったら、必ず埋め合わせはする」 通話はそこで切れた。 引き出しを開けると、チケット、ブラックカード、ダイヤのブレスレットが入っていた。 同時に、ファミリーのアカウントが更新されていた。 主賓席の写真。中央にエイドリアン、その右にビアンカ、そして寄り添うソフィア。 写真に添えられた言葉はこうだった。【説明はいらない。結局、最後に席に残る者が、ふさわしい人間だ。】 一瞬、体中がしびれるような感覚に包まれた。 ノアが袖を引き、タブレットを差し出す。見せてくれたのはソフィアのストーリーだった。 エイドリアンがケーキを運び、皆が歌う映像。彼が膝をついてビアンカの腰についたリボンを整える姿。彼の頬にキスをして笑う彼女。 【世界一のパパ。愛してくれて、甘やかしてくれて、本当の娘みたいにしてくれてありがとう】 ノアが泣き崩れる。「忙しかったんじゃないんだ……ソフィアのところにいたんだ……」 私は息子を見て、もう待つのをやめた。 「……ええ」 静かに言う。 「だから、行きましょう」 三十分後、私はノアと屋敷を出た。 ダイニングテーブルに署名済みの離婚協議書を残して。持っていったのは、自分のものだけ。パスポート、現金、宝石、そしてかろうじて残っていた誇り。 ストックホルム行きのチケットは使わなかった。 私は、オスロ行きの便を予約した。