返事のない昨日にさよなら

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。 三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。 一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。 けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。 見知らぬ街で一人、十時間待った。 ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。 「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」 穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。 まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。 私は黙って聞いていた。 穂波が「寒い」とこぼすまで。 その一言で、ようやく響が電話を代わった。 「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」 その声を聞いて、私は思わず尋ねた。 「私が何時間待ってたか、知ってる？」 響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。 「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」 あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。 電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。 運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。 「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」 私は雪で濡れた靴を見下ろした。 「そうですね」 そう答えて、少しだけ笑った。 「でも、もう二度とこんなことをしません」 第1話 私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。 三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。 一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。 けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。 見知らぬ街で一人、十時間待った。 ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。 「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」 穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。 まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。 私は黙って聞いていた。 穂波が「寒い」とこぼすまで。 その一言で、ようやく響が電話を代わった。 「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」 その声を聞いて、私は思わず尋ねた。 「私が何時間待ってたか、知ってる？」 響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。 「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」 あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。 電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。 運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。 「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」 私は雪で濡れた靴を見下ろした。 「そうですね」 そう答えて、少しだけ笑った。 「でも、もう二度とこんなことをしません」 響が、私の不在に気づいたのは、二時間後だった。 彼のスマホの着信音は、海外で流行っているロックナンバーだった。 私の好みではない。 以前、少し拗ねたふりをして、私の好きな静かな曲に替えてほしいと頼んだことがある。 響は、あからさまに嫌な顔をした。 そのときの突き放すような声を、私は今でも忘れられない。 「なんで俺が、いちいちお前に合わせなきゃいけないんだよ」 私はひどく気まずくなり、すぐに謝った。 けれど、ついさっき、親友の穂波がインスタを更新していた。 【まったく。三か月前に例のおバカさんにすすめた曲、私はもう聴き飽きてるのに、あの人まだ着信音にしてるんだけど】 三分前、響がそこにコメントしていた。 【誰がおバカさんだよ】 【ほかに誰がいるの】 穂波の返信は早かった。 スマホには、まだひっきりなしに着信が入っている。 私はふいに笑いそうになった。 私が頼んだときは、あんなに嫌そうだったくせに。 別の女にすすめられた曲は、三か月経っても着信音にしたままなんだ。 電話に出ないでいると、今度はメッセージが次々に届き始めた。 【どこにいるんだよ。頼むから、もう意地張るのやめてくれ。こんな時間に、本当に疲れるんだけど】 響は、文句ばかり並べていた。 思い返してもぞっとするのか、そのとき、前の席から運転手の男性がまた口を開いた。 「知らないかもしれませんね。おととい、あの駅で性的暴行事件があったんですよ。被害に遭った人は助からなくて、そのせいで市内はずっと物騒な空気なんです。 だから今日、あそこでお客様を見かけたときは、正直ひやっとしましたよ。親御さんが知ったら、心配で一晩眠れなかったでしょうね」 指先が小さく震え、私はまた画面に目を落とした。 【なんでそんなに意地になるんだよ。迎えが少し遅れただけだろ】 【穂波だってわざわざ来てくれたんだし、お前の親友でもあるんだから、少しはこっちの事情もわかってくれよ】 スマホを握る手が、また震えた。 胸が締めつけられるように痛かった。 運転手のおじさんは、私が泣きそうになっていることに気づいたらしい。 「ごめん……泣かせるつもりじゃなかったんです……もうこの話はしませんよ」 私は赤くなった目で、ゆっくり首を横に振った。 その言葉に、張りつめていたものが少しだけゆるんだ気がした。 「いいえ。助けていただいたのは、私のほうです」 響はそれからもしばらくメッセージを送り続け、最後には投げ出すように一文だけ寄こした。 【もういい。これ以上は付き合いきれない。少し一人で落ち着けよ】 二十八件のメッセージ。 読み返してみれば、そのほとんどが私を責める言葉だった。 最後の一通だけは、まるで彼がずっと私をなだめていたかのように書かれていた。 急に全身の力が抜けて、強い眠気が押し寄せてきた。 私はスマホの電源を切り、そのまま目を閉じて眠った。 目を覚ましたときには、もう家に着いていた。 運転手のおじさんは、疲れきって眠っている私を起こさず、三時間もそのまま待っていてくれたらしい。 私は料金を支払い、感謝の気持ちとしてお釣りは受け取らなかった。 運転手のおじさんは少し照れたように笑い、帰り際にも声をかけてくれた。 「お客様、家に入ったらすぐ靴を替えてくださいね。ずいぶん濡れてるから、風邪をひきますよ」 その気遣いが、素直にうれしかった。 私は小さくうなずいて、「はい」と答えた。 第2話 浴室でシャワーのお湯が温まるのを待っていると、穂波のインスタがまた更新された。 【SNSで話題のミルクティー、やっと買えた。わざわざ一時間も並んでくれたのに、味はまあまあ。一口だけ飲んだから、残りは並んでくれた本人に引き取ってもらった】 写真の端には、カップを手にしてこちらへ笑いかける響が写っていた。 潔癖のせいで、響は私の飲みかけには一度も口をつけたことがない。 それなのに、穂波の飲みかけは受け取るんだ。 私は小さく息を吐き、そっと「いいね」を押した。 それから、社長に電話をかけた。 「社長、先日の件ですが……まだ間に合うようでしたら、私に担当させていただけませんか」 電話の向こうで、社長は少し驚いたようだった。 けれど、すぐに声がやわらいだ。 「やっと決めてくれたか。正直、あの案件は君に任せたいと思っていた。 一年だけ海外に行ってもらうことになるが、結果を出せば、戻ってきたあと会社としてもきちんと評価する。 それに、一年なんて長いようであっという間だ。大事な相手なら、きっとわかってくれるはずだ」 私は少し笑って、何も言わなかった。 本当は、この仕事を受けると決めた時点で、私と響の関係はもう終わっていた。 私はゆっくり時間をかけて、熱いシャワーを浴びた。 浴室を出るころには、さっきの投稿は消えていた。 少し意外だった。 穂波も、見られて困るという意識くらいはあるらしい。 そのとき、響から電話がかかってきた。 嫌な予感はした。 それでも私は、通話ボタンを押した。 「何考えてるんだよ。 俺の電話は無視するくせに、穂波の投稿には反応するんだな。 わざとだろ。あいつを困らせて、楽しいのか？」 早口で責め立てる声には、焦りがにじんでいた。 けれどそれは、私を案じているからではない。 穂波を守ろうとしているからだ。 一か月、残業を重ねてまで響に会いに来たのに。 その先で向けられたのは、こんな言葉だった。 急に、全身から力が抜けた。 「響、あなたはいったい誰の彼氏なの？」 響はそこで言葉を詰まらせた。 長い沈黙のあと、彼はため息まじりに言った。 「……なんでそうやって、いちいち大げさにするんだよ」 「響、やっぱり……私から話したほうがいい？」 電話の向こうから、穂波の不安げな声が聞こえた。 私は時間を確認した。 午後十一時。 朝八時に会ったはずの二人は、こんな時間まで一緒にいた。 「しなくていい。あいつは甘やかすと、すぐ調子に乗る」 「でも、紗雪は一応、私の親友だし……」 二人の声は低く、かすかな衣擦れの音に紛れていた。 何を話しているのかまでは聞き取れない。 やがて、電話はそのまま切れた。 短いやり取りの中に、二人の息がぴったり合っているのが感じられた。 二人はとっくに、私が思っていたより近いところにいたのかもしれない。 少しうとうとしてから目を覚ますと、凍傷になった足はさっきよりも腫れていた。 私は傘を杖代わりにして、タクシーで病院へ向かった。 病院で患部を処置してもらい、痛みに歯を食いしばりながら薬を受け取って家に戻った。 けれど、玄関のドアを開けた途端、正面から誰かに抱き止められた。 覚えのある、すっきりとした香りがした。 呆然と顔を上げると、響が機嫌よさそうに笑っていた。 「無視するから、こっちから来るしかないだろ」 目の奥が熱くなった。 何か言おうとしたとき、響は私の手元の薬に気づき、何気なく取り上げた。 「これ、どうした？」 「足、凍傷になったの」 響は「ふうん」と短く返し、薬をテーブルに置いた。 それ以上、足を見ることもなかった。 そのとき、響のスマホが鳴った。 また、あの頭の痛くなる曲だった。 穂波が何を言ったのかは分からない。 響は声を上げて笑った。 「お前にそこまで言われたら、来ないわけにいかないだろ」 軽い冗談のような口ぶりだった。 胸の奥がすっと冷えた。 さっきまで少しだけ残っていた気持ちが、跡形もなく消えていく。 私は足を引きずってテーブルへ行き、薬を取り出して飲み込んだ。 電話を切った響が、後ろから私を抱きしめてきた。 声だけは、いつものように親しげだった。 「まだ怒ってるのかよ。あの日はスマホをマナーモードにしてただけだって。そのあとお前がいなくなって、俺だって一晩中気が気じゃなかったんだからな」 私は口元だけで笑った。 翌朝の彼の笑顔は、とても一晩中気を揉んでいた人のものには見えなかった。 「彼女はもう何度も来てるから、今回は適当にあしらって、そのあとで、お前とゆっくり過ごすつもりだったのに……」 水を飲もうとしていた手が止まった。 「穂波って、よくあなたを誘うの？」 響は笑った。 「妬いてるのか？心配するなよ。あいつは男友達みたいなものだし、そういうふうには見てないから。 たまに旅行相手になってただけだよ。お前、ずっと忙しかっただろ」 それ以上話す気はないのか、響は「シャワー浴びてくる」と言って、浴室へ向かった。 その手には、しっかりスマホが握られていた。 第3話 しばらくして、浴室から響に呼ばれた。 パジャマを持ってきてほしいらしい。 私は一着持って、浴室のドアを開けた。 その瞬間、響は慌ててスマホを伏せた。 濡れた顔のまま、こちらに笑いかける。 「ありがと」 そう言うなり、またすぐにドアを閉めた。 私はその場を離れなかった。 数秒後、浴室の中から穂波の笑い声が聞こえてきた。 「なにこれ。私たち、こそこそしてるみたいじゃない？」 響の返事は、どこか気の抜けたものだった。 「お前も紗雪のこと知ってるだろ。すぐ気にするんだよ」 穂波は小さく鼻を鳴らし、はしゃいだ声で言った。 「早く腹筋見せてよ。さっき、ちゃんと見えなかったんだから」 響は呆れたふりをして笑った。 「ほんと、エロいな」 …… 私はそれ以上、聞いていられなかった。 響が寝室に来たのは、それから一時間ほど経ってからだった。 頬は赤く、目には妙な熱が残っていた。 何に煽られてきたのか、考えたくなくても分かってしまう。 部屋の明かりも消さないまま、響はそのまま私を抱こうとした。 私は彼を押し返し、静かに言った。 「今日は無理。ゴムもないし」 響は一瞬固まった。 そして、反射的に口を滑らせた。 「穂波が、安全日なら平気だって……」 私は思わず彼を見た。 嫌悪感が、はっきりと胸に広がった。 「そういうことまで、穂波に話してるの？」 「違う」 響はすぐに否定し、気まずそうに髪をかき上げた。 けれど私の視線に耐えきれなかったのか、少しだけ声を落とした。 「あいつは他人じゃないだろ」 私は響の顔を見た。 言い訳をしているはずなのに、響の目は少しも揺れていなかった。 彼にとって、穂波をかばうことは、もう当たり前になっているのだと思った。 それをおかしいと思っているのは、私だけなのかもしれない。 もう、響と同じベッドで眠ることすら耐えられなかった。 「今日は別の部屋で寝て」 響は信じられないという顔をした。 「は？そこまですることかよ。 わざわざ会いに来たのに、俺を追い出すのか？」 「会いに来たんじゃなくて、そういうことがしたかっただけでしょ」 響は黙って私を見た。 その目に、怒りが浮かんでいるのが分かった。 私はふと、別れを切り出すなら今かもしれないと思った。 けれど、言葉にする前に、響は乱暴にドアを閉めて出ていった。 結局、何も言えないまま、私は電気を消してベッドに入った。 その夜は、不思議なくらいよく眠れた。 翌朝、ぼんやり目を覚ますと、社長から明日のフライト情報が送られてきていた。 【明日の昼の便を押さえてある。空港には早めに着くように】 短く返事をして、顔を洗おうと洗面所へ向かった。 けれど、ドアを開けた瞬間、中から悲鳴が上がった。 一瞬、何が起きたのか分からなかった。 慌ててドアを閉めようとした私より先に、背後から響の手が伸び、ドアを乱暴に閉めた。 「ノックくらいしろよ！」 響の声は尖っていた。 自分の部屋なのに、私のほうが邪魔者みたいだった。 「どうして穂波がいるの？」 響は悪びれもせずに言った。 「お前に会いたくなったんだろ」 この部屋に住んで二年。穂波がここへ来たことは、一度もなかった。 それが響のいる朝に限って、急に私に会いたくなったらしい。 私は何も言わなかった。 少しして、穂波が出てきた。 彼女は軽く「おはよう」とだけ言い、遠慮なくダイニングチェアに腰を下ろした。 響は先に、穂波の前へ目玉焼きの皿を置いた。 一口食べた穂波が、嬉しそうに目を細める。 「さすが。私のは半熟にしてくれたんだ」 響は満更でもなさそうに眉を上げ、ついでのように私の前にも皿を置いた。 「ほら、お前の分もある。ひいきとか言うなよ」 けれど、フォークを持ったまま、私は動けなかった。 私は半熟の卵を食べない。 六年も一緒にいて、響はそれさえ覚えていなかった。 「響、あとで一緒にゲームする？ランクを上げたいの、手伝ってよ！」 テーブルの下で、穂波が響の足を軽く蹴った。 「お前、下手すぎるから嫌だ」 「友達でしょ？それくらい手伝ってくれてもいいじゃん」 穂波は言いながら、響の隣へ遠慮なく座った。 椅子を寄せすぎて、二人の脚がほとんど触れている。 穂波が大きく身を乗り出した拍子に、ゆるい襟元がずれる。 見えてはいけないものが目に入り、息が詰まった。 下着をつけていない。 響の耳が、かすかに赤くなったように見える。 彼は何も見なかったふりをして、ほんの少しだけ体を引いた。 胃の奥から不快感がせり上がる。 私はフォークを皿に置いた。 カチン、と乾いた音がした。 そして、響に寄りかかるように座る穂波を見た。 「私たち、もう友達じゃないって言ったよね」 第4話 穂波はその場で固まり、気まずそうに目を伏せた。 私がここまで言うとは思っていなかったのだろう。 隣で響が眉をひそめた。 「どういうことだよ。お前たち、いつ喧嘩したんだ？」 私は響から目をそらさずに答えた。 「四日前。穂波が私についてきて、あなたに会いに行くって言ったのを、私が断ったとき」 それが面白くなくて、私への仕返しみたいに、先に響に会いに行ったのだろう。 「それだけのことで？」 響はまだ、信じられないという顔をしていた。 もちろん、それだけではない。 この一年、穂波は何かと私と響の時間に入り込んできた。 私が響に会いに行こうとすると、決まって穂波から連絡が来る。 旅行に付き合ってほしいとか、具合が悪いから来てほしいとか、理由はそのたびに違った。 響とペアリングを選んだときでさえ、穂波はよく似た指輪を買って、平然と自分の指にはめていた。 そこまでされて、気づかないほど鈍くはない。 だから騒ぎ立てずに、穂波とは距離を置いたつもりだった。 それでも、ここまで平気で踏み込んでくるとは思わなかった。 穂波はゆっくり立ち上がった。 目にはうっすら涙が浮かんでいる。 「ごめん。私、帰るね」 その瞬間、ガタンと椅子が倒れる音がした。 響が勢いよく立ち上がり、穂波の前に出る。 「穂波が帰るなら、俺も帰る」 「そう。じゃあ帰って」 私はすぐにそう返した。 自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。 響は一瞬、目を見開いた。 私はこれまで、一度も彼を追い出したことがなかった。 喧嘩をしても、たいてい先に折れるのは私だった。 けれど、もう本当にうんざりしていた。 それでも響は動かなかった。 奥歯を噛みしめるようにして、私をじっと見ている。 穂波が小さく鼻を鳴らし、響の手をつかんだ。 「行こう。なんで私たちがこんなこと言われなきゃいけないの。 響がそうやって許すから、紗雪も調子に乗るんだよ」 結局、響は穂波に手を引かれるまま、部屋を出ていった。 ようやく肩の力が抜けた。 私は席を立ち、皿に残った目玉焼きをそのままゴミ箱へ捨てた。 それから寝室に戻り、荷造りを始めた。 夜、ベッドに入ろうとしていたとき、仲のいい友人の滝沢千帆（たきざわ ちほ）から突然メッセージが届いた。 【やばい、紗雪。これ見て。とんでもないの撮っちゃった】 送られてきた写真には、市内でも有名なショッピングモールを歩く響と穂波が写っていた。 穂波は響の腕に抱きつき、体をぴったり寄せている。 知らない人が見れば、ただのカップルにしか見えない距離だった。 もしかしたら、私が見ていなかっただけで、二人はずっと前からこの距離だったのかもしれない。 千帆は、まだ怒りがおさまらないようだった。 【紗雪、あんなの許せないよ。二人とも、いくらなんでも距離が近すぎる。紗雪がどんな気持ちになるか考えたら、普通あんなことできないでしょ。見てるこっちまで腹立つ】 嫌な予感がして、返信しようとしたそのとき、千帆からビデオ通話がかかってきた。 出た瞬間、画面越しに千帆の怒鳴り声が響いた。カメラがあの二人の姿を捉えた。 「二人とも、さすがにないよ。あんなふうに腕組んで歩いておいて、ただの友達で通ると思ってるの？ 紗雪がどう思うか、少しは考えなかった？ 響、昔お金で困ってたとき、紗雪がどれだけ無理して助けてたか忘れた？ 自分の生活を切り詰めてまで支えてたんだよ。 穂波もだよ。今の仕事だって、紗雪が一緒に探してくれたんでしょ。紗雪がいなかったら、あんたがあんな会社に入れるわけないでしょ？」 穂波は眉ひとつ動かさなかった。 悪びれる様子もなく、淡々と言った。 「頼んでなんていないけど」 「もういい、やめろ！」 そこで響が、急に声を荒らげた。 けれど画面越しに私を見る顔は、妙に落ち着いていた。 「紗雪、一回ちゃんと話そう。お前、いろいろ誤解してる。 明日の朝、そっちに行く。全部ちゃんと説明するから」 千帆はまだ何か言いたげだったが、ぐっと飲み込むようにして通話を切った。 私はため息をつき、しばらく千帆をなだめてからベッドに横になった。明日は、六時間近いフライトがある。 目が覚めると、もう九時だった。 軽く食事を済ませ、響が来るのを待った。 けれど十一時になっても、彼は来なかった。 不思議なくらい、何も感じなかった。 私はスーツケースを引いて部屋を出た。 その途中で、響から電話がかかってきた。 「紗雪、悪い。午後に行く。穂波が急に食あたりみたいになって、病院に連れていかないと」 「そう」 約束を破るのは、これが初めてではない。 それは響にも分かっているのだろう。少し黙ったあと、気まずそうに言った。 「待っててくれ。あとでちゃんと埋め合わせする」 私は何も返さず、通話を終えた。 そのまま響につながるものを、ひとつ残らず消していった。 飛行機の中でしばらく眠っているうちに、フランスに着いた。 スーツケースを引いて空港を出たところで、大家さんから電話がかかってきた。 少し慌てた声だった。 「紗雪ちゃん、あなたの部屋の前に男の人がずっといるの。声をかけても帰ってくれなくて……警察、呼んだほうがいい？」 私はタクシーを探しながら、「お願いします」と答えた。 響がどれだけ待っていたのかは知らない。 けれど私の声に気づいた途端、彼は大家さんから電話を奪った。