息子が死んだ後、私たちは離婚した件

私の息子が死んだ。 狭いトイレの仕切りで、頭を殴られて死んだ。 校長である夫が現場に駆けつけた時、加害者の初恋の息子を抱えて救急車に乗せ、急いで立ち去った。 息子が死ぬ前に私を慰めた。 「ママ、泣かないで。パパが僕を信じなくても、僕は全く悲しくないよ。 ママが信じてくれれば、それで十分だ……」 息子の葬式で、私は石川孝信に電話した。 「靖君の腕はもう少しで骨折しそうになった。それが全部、君の息子が引き起こした。これ以上私に絡むなら、帰ったら君の息子を殴り殺す」。彼は怒り狂って叫んだ。 彼は「君の息子」という話を言った。 私は健一のもう血の流れない傷口を見て、目を閉じた。 そうだね。健一は私の息子だ…… だから、石川さん、私の息子が死んだら、あなたと私との縁はもうない。 第1話 「健一君、しっかりして、もう救急車を呼んだから、すぐに誰かが助けに来るよ。もう少し頑張ってみてね」 床に引きずられた血痕がトイレの個室まで続いた。 私の目も赤くなった。 それは健一がトイレに逃げ込む時に落とした血の跡だった。 彼はその時、どれほど怖くて、どれほど痛かっただろう…… 私は震えながら彼の額の傷口を覆ったが、血は指の隙間から止まらずに流れ出た。 全然止まらない。 窓の外、救急車のサイレンが鳴っている。 「健一君、救急車が来たよ！助かるよ！」 同時に、石川孝信が小さな男の子を抱えて窓の前を素早く走り抜け、救急車に向かっていった。 「靖君、大丈夫、パパがきっと君を無事にさせる」 救急車は急いで来て、また急いで去った。 私は自分の目が信じられない。 「行かないで！それは私が呼んだ救急車だ」。私は必死に叫んだ。 「石川さん、健一君もうダメだ。戻ってきて、 石川さん、お願い……」 誰も本当の被害者がもう息も絶え絶えであることに気づかなかった。 私は急いで石川孝信に電話をかけた。一度、二度、誰も応答しない。 三度目ダイヤルを回した時、健一が血だらけの手で私の手首を掴んだ。 「母さん、もうかけないで……父さん、帰ってこないね」 その瞬間、私は涙を流した。 「彼に電話しないわ。また救急車に電話するから、すぐに救急車が来るわ」 「母さん、疲れちゃった。息苦しいね」 健一の手の平が下のタイルよりも冷たかった。 「母さん、ごめんね。これから母さんを守れない…… 来世、また、私の母になってもいいか？ でも、父さんはいらない……」 話が終わらないうちにその柔くて小さい手が垂れ下がった。 私の心臓が突然に一瞬止まり、数秒後に、広がる痛みを感じた。 血がどんどん流れているのを気にせず、その蜿蜒した血痕に沿って、彼を背負って片足片足踏み出しながら離れていた。 健一の血が私の首に沿って流れ落ちた。 血は熱いが、彼は気息奄々だった。 「健一君、諦めなで、ママが君を病院に連れて行くよ」 幸いにも途中、いい人に出会い、私たちを病院に連れて行ってくれた。 私は医者の前で膝をついて懇願したが、医者はただ頭を振ってため息をついた。 「息子さんはもうずっと前に亡くなっていました......お悔やみ申し上げます。ご愁傷様です」 「嘘をつくでしょう？健一はきっと生きている。さっきまで私と話していたのに！ 先生、お願いします。健一を助けてください」 私の目が涙で曇り、胸が潰れた。 窓の外は日差しが明るいが、目の前は突然真っ暗になった。 …… 健一の葬式で、私は石川孝信に電話をかけた。 今回やっと繋がった。 「石川さん、健一君が…...」 「その名前を出さないでくれ。そのクソ野郎のせいで、智也君の腕がほとんど骨折した。これからピアノを弾けないかもしれない。和美さんがこの件で何回も泣いた。すべてあなたたちのせいだ」 その後の罵声はもう聞こえなかった。 私は電話を切った。 殺人は命で、借金はお金で。 健一に加えられた苦痛を、彼らに十倍、百倍返させる。 そして、石川孝信とのばかばかしい結婚も、もう終わた。 第2話 健一の葬式が終わった後、私は直接病院に行った。 高級病室の中で、山本和美の息子は腕に包帯を巻いて、楽しそうに何かを話していた。 私が現れると、石川孝信の表情が一変し、急いで出てきた。 「よくもぬけぬけ私たちの前で現れたな。靖君の状態がやっと安定したばかりなんだから、邪魔しないでくれ」 「石川さん、あなたの息子が死んだのに、まだ他人の息子を気にするの？」 私はヒステリックに叫んだ。病室の中の母子が私に驚いた目を向けた。 石川孝信の表情はさらに険しくなり、私を遠くに押しやりながら警告した。 「石川綾子、いい加減にしろ。山本さんが一人で子供を育てるのは大変だから、校長の私が彼女を助けるのも普通だ。 それに、これまでずっと健一君が靖君をいじめていたんだ。今回も靖君の腕を骨折してしまった。君、病院で騒ぐ権利なんかないぞ」 こんな馬鹿げた言葉、もう何度も聞かされている。 山本和美の夫は彼女と離婚したが、石川孝信は彼女を長年にわたり面倒を見ている。 私の夫は離婚していないのに、他人の妻に殷勤を尽くしている。 山本靖の父親は彼を見捨てたが、彼は石川孝信の愛情を受けている。 私の息子の父親は生きているのに、いないも同然だ。 家の窓が壊れて、寒い冬の日に冷たい風が入ってくるのに、石川孝信は山本和美に新しい料理を作っていた。彼は私に修理工を呼べといい、自分は窓の修理人ではない、あれこれ頼るなと言った。 病気を押して授業を続けていた私に対し、彼は山本和美と一緒に東京へ職員会議に行き、公費で旅行し、嫉妬するなと言った。 研修も、山本和美は常に私の後ろで、石川孝信は校長として公正にしなければならないから、私には特別な配慮をしないと言った。 彼が出張から帰ると、しばしば山本靖におもちゃやプレゼントを持ってきた。その子は健一の前でそれを自慢し、怒った健一が自分の唯一の誕生日プレゼントを壊し、それで石川孝信がさらに殴られた。 山本和美の息子はまったく羊の皮をかぶった狼だ。 数えきれないほどいじめの中で、彼は陰で糸を引く人だ。 でも石川孝信は信じず、彼らによって洗脳され、健一がいじめっ子だと思っていた。 彼らが告げ口するたびに、健一は鞭で全身を打たれた…… そんなことは無数にあります、本当に数えきれない…… 私は石川孝信の怒りに満ちた顔を見て、馬鹿馬鹿しいと思った。 「いいよ。じゃ、離婚届にサインして、離婚しよう」 私は離婚届を彼に渡した。来る前にすでにサインしていた。 「石川綾子、いい加減にしろ。離婚で脅すな！」 石川孝信はそれを受け取らず、手を振って書類を飛ばし、怒って言った。 彼は私が彼を引き戻そうとしていると思ったのだろうが、今、私は二度と彼に会いたくない。 「サインしないなら、弁護士を探して……」 病室から山本靖の声が聞こえてきた。 「パパ、腕が痛いよ……」 石川孝信は早々に病室へ戻り、中から彼の愛情に満ちた優しい声が聞こえた。 「靖君、大丈夫だよ。君のそばにいるよ。心配しないで」 私は病室にいるまるで三人家族のような彼らを見て、声を上げて笑いたくなった。 石川孝信がこんな風に健一に話してくれたなら、健一は死ぬ前にそんなに失望しなかっただろう。 これが私が選んだ夫だ。これが私の息子の父親だ。何たる皮肉な世の中だ。 健一君、ごめんなさいね。こんな父親を与えるべきではなかった…… 私は離婚届を拾い上げて、病室に投げ捨て、振り返ることなく病院を後にした。 第3話 私は有名な法律事務所に来て、いじめ問題のことについて弁護士に相談した。 健一は無駄に死にしてはいけないし、そんなクズたちはのうのうと暮らして他の子供に害を及ぼしてはならない。 出かける前に、突然誰かが私の名前を呼んでいるのを聞いた。 「鈴木さん？」 渡辺智也はニコニコしながら、私を見ている。 彼は記憶の中のまま、陽気で開放的、ハンサムな姿だった。 私は唇を引き結んで笑い、大学時代に追いかけてきたこの人に向かって、少し照れくさい気持ちになった。 「失礼ですが、どうして法律事務所に来たんですか？何か手伝えることがありますか？」 渡辺智也は私にコーヒーを渡した。 私の躊躇を察して、彼は笑って再び話した。 「私はこの事務所のパートナーです。何か困ったことがあれば話してください」 私は驚いて顔を上げると、彼は昔と変わらず温和で親切な笑顔で私を見ている。 2時間も話し、彼は事のいきさつをほとんど全て理解したが、同情や憐れみの態度を示さなかった。 これが私を少しリラックスさせてくれ、プロフェッショナルで真面目な弁護士と話している安心感をくれた。 その時、私の携帯が鳴った。 石川孝信からのメッセージだった。 「何時だと思ってるんだ！まだ家に帰らないのか？」 2秒見た後、初めて彼のメッセージに返信せずに携帯をオフにした。 渡辺智也はちらりと見ただけで、何も聞かなかった。 私たちはカフェを出た時、外は雨が降り始めていた。 渡辺智也は傘を差し、私を家まで送ると言った。 私が丁寧に断ろうとした瞬間、ある人影が急いで駆けてきた。 「石川綾子、まさか携帯をオフにして失踪ごっこをするなんて」 石川孝信は怒りで顔が青ざめ、見る間にハンサムな渡辺智也を見て冷笑した。 「ヒモ男とデートしてたのか！だから息子も放っておいて！」 「息子？あんた、息子のことを言う資格があるの？」 この言葉が私の痛みのスイッチを直撃し、健一が死ぬ前の絶望と無力感が再び脳裏に浮かび上がった。 「母親が深夜まで家に帰らないで、お前の息子も一日中うろついてる！山本さんのしつけをちゃんと学んでみろ！」 石川孝信は激しく私を責め立てた。 「そうだね。山本和美は子育てがうまいよ。そんなに彼女が好きなら彼女の夫になって、彼女の息子の父親にしなさい。ああ、もともとお前は彼の『パパ』だったんだ」 最後の言葉は、私が歯を食いしばって言った。 石川孝信は一瞬呆然とし、その後さらに激しく私を非難した。 「石川綾子、そんなに器が小さいな。彼は父親を失って、私を一番親しい家族と思って、それは当たり前だ」 私はフウッと息を吐いて、涙を押し殺して、もうこのクズと一言も無駄にしたくなかった。 「石川孝信、離婚届にサインしたか？ この渡辺先生は私の離婚訴訟と......健一のいじめ問題を完全に担当していた」 私は渡辺智也に向かって紹介した。 「何のつもりだ？息子を刑務所に入れるのか？」 石川孝信はまぶたがピクリと動いて言った。 渡辺智也は既に我慢できなくなっていた。 「石川さん、私が理解した限りでは、いじめられていたのはずっとご息子さんです。そして彼は3日前に亡くなりました」