法医の妻

死んだ三日後、私の体は分割され、数回に分けて警察署に届けられた。 夫と後輩が私の遺体の破片を見て、顔をしかめた。 「もし雪希先輩がいたら、きっと手がかりを見つけてくれたのに……」 無惨な遺体を見つめながら、後輩はため息をついた。 「あいつの話はやめてくれ。あんな奴に法医学者になる資格なんてない」 私はその横で複雑な気持ちで夫を見つめていた。彼は私の体の隅々まで解剖し、手際よく私の死の経緯を再現していた。 「犯人は本当に酷い奴ですね……」と、後輩は顔を青ざめさせながらつぶやいた。 私の夫である篠原黎は、冷静に私が教えたことを活用し、私の体をもとに死の過程を正確に再現していった。その姿を見て、私は少しばかり安堵の表情を浮かべた。 しかし、残念ながら彼はまだ足りない。彼はこの遺体の本当の身元が、かつて共に過ごした妻であることに気づいていないのだ。 第1話 私は細かく刻まれた肉片になってしまった。 まるで肉屋の店頭に並ぶ豚のあばら肉のように、犯人は私をバラバラにした。 さらに袋詰めにして警察署に送りつけた。 これは挑発だと、警察官たちは黒いビニール袋の中身を見て、顔を青ざめさせた。 「犯人は相当な反捜査意識を持っている……」 「まだこれがただの一部にすぎない……」 後輩も顔をこわばらせ、無数の遺体を解剖してきた彼でも、この遺体を目の当たりにして動揺を隠せなかった。 「お疲れ様、篠原くん」林隊長が篠原黎に向けて、深いため息をついた。 私が辞めてから、法医学の部署には黎ただ一人が残った。 彼の仕事はいつも多忙を極めて、残業は当たり前の日常となった。 篠原黎は黙々と防護服を着けて解剖室に向かう。 「こんなところからどうやって手がかりを見つけろっていうんだ……犯人と被害者にどんな因縁があるっていうんだ……」 後輩がため息をつき、身体の不調を我慢しながら一片一片の死体を組み合わせていく。 黎は淡々と彼を一瞥し、黙々と残骸の位置を確認していた。 良い、表情に出さないことが何よりだ。 私が彼を教えていた頃、彼は何度も嘔吐していたのを思い出す。 だが今では、動じることなく仕事をこなせるまでになっている。 長い時間が過ぎ、ようやく私の身体の輪郭が黎の手によって復元されていった。 冷静さ、理性、そして真実を求める執念が、法医学者の務めだ。 黎はそれを十分に果たしていた。 私は思わず、満足げに微笑んでしまった。 「黎先輩、すごいです。もう雪希先輩の記録に追いつきそうですね……」 「あいつのことは口にするな」 黎の冷淡な声に、後輩は驚いて黙り込んだ。 彼は、ついうっかり、雪希先輩が黎先輩にとっては目の上のたんこぶのような存在だったことを忘れてしまったのだ。 後輩は気まずそうに目を逸らし、遺体の細かな傷を見つめ、眉をひそめた。 「被害者はひどい拷問を受けていた。筋肉の収縮からして、彼女は生きたまま、自分が少しずつ解体されるのを見ていたんだ」 「前にあったいくつかの事件と似ている……」 「骨格から判断すると、被害者はおそらく30歳前後の女性で、身長は165センチくらい……」 「最近失踪した30歳前後の女性を調べてみてくれ」 長い時間をかけて、黎は肉片を分析し、大まかな情報を引き出した。 後輩は唇をゆがめ、心の中で黎先輩をまだ雪希先輩に及ばないと評価していた。 もし雪希先輩がここにいれば、もっと微細な手がかりを見つけ出し、より具体的な情報を導き出せただろうと。 私は心の中でため息をついた。黎を責めるつもりはない。 かつて、彼にこう教えたことがある。バラバラ殺人ほど厄介なものはない。体を組み立てなければならない。 さらに、犯人が被害者の所持品を持ち去ってしまえば、調査はより困難になる。 こうした遺体に残るわずかな手がかりを見つけ出すのは、まさに干し草の山から針を探すようなものだ。 これは彼のせいではない。 今回の凶手は用意周到で、私のすべての所持品を持ち去っていたのだから。 さらにひどいことに、私自身も犯人が誰なのか分かっていないのだ。 記憶が欠けており、激痛の感覚以外には、犯人についての何の手がかりも思い出せなかったのだ。 第2話 私の遺体は、一部しか発見されなかった。 もともと、バラバラ殺人事件の捜査は困難だが、この散り散りになった遺体の一部から答えを見つけ出すのは、さらに難しい。 私は黎の傍らに浮かび、彼が私の遺体を前に頭を悩ませながら、残業しているのを見つめていた。 しばらくして夜も更け、林隊長が弁当を手に戻ってきた。 「みんな、お疲れさま。まずはご飯にしよう」 黎は黙って弁当を手に取り、休憩室に向かった。 「おい、篠原、お前さ、何もそこまでしなくてもいいんじゃないか」 「もう何年も経ったんだし、そろそろ雪希とちゃんと向き合って、仲良く暮らしたらどうだ？」 「そうですよ、黎先輩。雪希先輩ももう何年も前に引退したんですし……」 後輩が小声でそう言った。 黎の顔に冷たい色が染まり、彼は何も言わなかった。 「そういえば、最近雪希はお弁当を届けに来てないのか？」と、林隊長は味気ない弁当を見つめながら、私のことを口にした。 私が家庭に入ってから、黎が残業する時には必ずお弁当を届けていた。どんな天候でも欠かさず、同僚の分も一緒に準備して持っていくのが常だった。 だって、この職業は、決まった時間に食事を取るのも難しい。 それに、黎は胃が弱い。 「夫婦ってのは、喧嘩しても生活は続くもんさ」 そう言いながら、彼は黎の首に下がったネックレスを見やった。そのネックレスには、精巧な指輪がかかっていた。 「お前たち二人は俺が見てきたんだ。雪希は本当にいい子だ」 彼は指輪を見ながら、微笑んだ。 これは、かつて黎がプロポーズに使った指輪だ。 残念ながら、もう片方の指輪の持ち主は私ではなく、 彼の幼なじみである葉崎楓だった。 黎にとって、葉崎楓は彼を癒してくれる「紅葉」で、 私のような味気ない存在とは違ったのだ。 「でも、今回の事件の手口は、あの当時の犯人と似ているよな……」 「幸い、あの時は雪希が捕まえてくれたけどな」 「それでも、模倣犯の可能性もある。あの時の犯人グループは、特に30歳前後の女性を狙っていた……」 林隊長は何かを思い出したように、顔に憂いを浮かべた。 「女の子が家に一人でいる時は、やはり彼女には気をつけるように言わないと」 黎の顔が少し青ざめ、当時の苦い記憶を思い起こしているようだった。 「心配しないでください、雪希は大丈夫ですよ。憎まれっ子は世にはばかるから」 「それに、かつては我々のエースだった犯罪学の専門家ですよ。あいつに手を出せる人なんていますか？」 魂の姿とはいえ、私の心にはかすかな苦みが走った。 その時、電話が鳴り、画面を見ると相手は葉崎だった。 「楓、ごめん、今ちょっと忙しい」 「そう、こっちの仕事が少し厄介で、今夜は行けないんだ」 「うん、うん、じゃあ次はお前の好きなブルーベリーケーキを買っていくよ」と、黎は微笑みながら言った。 「黎先輩、あの方って誰ですか…」と、後輩は黎に興味津々の眼差しを向け、不思議そうに尋ねた。 「彼女は近所に住んでる妹みたいな存在で、最近帰国したばかりだ」 「妹？ 先輩って妹さんいましたっけ？」後輩は疑問の色を隠せない。 「さあ、被害者の遺体を早く調べよう」黎はそう言って、後輩がさらに問いただすのを遮った。 私は一方で冷笑を浮かべた。それがただの妹だなんて、とんでもない。 それは彼の幼なじみで、叶わぬ恋の相手なのだ。 「なあ、篠原くん、既婚者はあまり他の女性と親しくしない方がいいぞ……」 林隊長はやや口をつぐんでいたが、先程電話越しに聞こえた女の子の声が甘くて、年配の彼でも少し胸がつまるほどだった。 「林隊長、それほど大げさなことではありません。 雪希は、僕の交友関係について詳しいですから」 そう、私は知っている。 その「妹」がどんな時でも、「兄」の黎を頼るのを。 たとえそれが私たちの結婚記念日であっても、タイミングよく現れる。 私は一方で冷笑を浮かべた。 今回、黎が初めて「妹」の葉崎を選ばず、私のためにここに残ったのだ。 第3話 失踪から5日目、後輩はようやく異変に気づいた。 「黎先輩、雪希先輩がここ数日、警察署に来ていませんね……」 「最近は治安も悪いですし、雪希先輩、一人で大丈夫でしょうか……」 黎は軽く眉を上げ、無関心そうに言った。「放っておけ」 「今回も好きなだけ騒いでいればいいさ」 私は黎の忙しそうな背中を見つめながら、そっとため息をついた。 実際、私はもう失踪届けが出せるほどの期間、姿を消していたが、黎が私を探そうとする気配は一向になかった。 捜査のゴールデンタイムが、無為に過ぎ去っていく。 時間が経てば経つほど、遺体に残された手がかりも消えていく。 だからこそ、黎はここ数日、ずっと警察署に籠っていた。 彼の時間は刻一刻と削られている。遺体を前に、真実を追い求めて一瞬一秒を争う中、私のことなど考える余裕はないのだろう。 これが黎との初めての喧嘩ではなかったし、私が何も告げずに家を出たのも、これが初めてではなかった。 けれども、結局いつも私の方が折れていた。 黎が私を恨んでいる理由は分かっている。あの時、私はある遺体の解剖で誤った判断をし、そのせいで黎の母親を救うゴールデンタイムを逃してしまったのだ。 犯人たちは巧妙に陽動作戦を仕掛け、本当のターゲットは黎の母親だった。 私が遺体の細部を調べ、犯行現場と犯人の正体を突き止めた時には、既に新たな被害者の遺体が見つかっていた。 犯人たちは、あの街の中に潜んでいたのだ。 白い布に覆われた黎の母親が運ばれてきたとき、黎は正気を失っていた。 「全部お前のせいだ！」 「お前は次の犯行現場がA市だと言っていたじゃないか？」 「お前たちは事前に手を打っていたんだろう？」 「山口先生、お前は現場に行って、遺体を見つけたのか？」 「犯人たちはお前を狙っていたんだろう？お前の解剖刀は、真実を暴く名刀じゃなかったのか？」 「どうして、お前は誤った判断をしたのだ！」 「お前が次の犯行現場を見誤らなければ、俺の母さんは死ななかったのだ！」 黎の手が私の首を掴み、窒息感が一気に襲いかかる。 「隣の街にしか、あの土壌はないと言ったじゃないか。それなのに……」 「黎、落ち着いて！」 「どうやって落ち着けっていうのだ？雪希、奴らを挑発したのはお前なのだ、敵対していたのはお前なのだ！判断して計画を立てたのも、お前自身じゃないか！」 「お前がメディアであいつらを挑発して、姿を現せばすぐに捕まえると言い放ったからだろう」 「で、捕まえたのか？」 なんで母さんがこんな目に遭わなければならなかったのだ？ 「全部、お前の驕りのせいだ！法医を名乗る資格なんかない！」 青ざめた顔で現場に駆けつけた私だったが、そこに遺体はなかった。代わりに、市内で別の事件が発生していた。 そして、犠牲者は黎の母親だった。 私は防護服に着替えた。どんな状況であれ、真実を突き止めなければならない。 黎の母親の遺体には、きっと何かが残されているはず。 だが、黎は私を激しく突き飛ばした。「どけ！」 呆然と太平間に立ち尽くす彼は、まるで途方に暮れた子供のようだった。 私は何とかして、彼を一度部屋から外すよう同僚たちに頼んだ。 先生はよく言っていた。「法医は常に冷静であるべきだ。感情は禁物だ」と。 時間は金であり、一瞬たりとも無駄にするわけにはいかない。 どんな犯人も逃すわけにはいかない。 私は黎の母親の解剖を強行した。 そして、天が味方してくれたのか、彼女の遺体には数々の重要な手がかりが残っていた。 それは、女性を虐殺することを楽しむ犯罪グループだった。 黎の母親の遺体の情報を基にして、我々は多くの犯人を捕らえることができた。 しかし、残った犯人を追っている最中、私は交通事故に遭った。 「雪希、なんで俺の母さんを解剖したのだ！」 「死んでからも、安らかに眠らせてやれなかったのか！」 「お前はただの屠殺人だ。当時の連中が言った通り、お前は殺人犯の娘なのだ！」 黎は私の病室に飛び込むと、狂ったように怒鳴り散らした。 その後、私はメスを握ることができなくなり、法医学者を辞職することに決めた。 黎が私の仕事を引き継いだ。 「当然だ、お前みたいな奴が法医を名乗る資格なんてない」 彼に申し訳ないと思った。 彼の母親に対しても罪悪感が消えることはなかった。 だからこそ、私は法医学者を辞め、家で専業主婦になる道を選んだのだ。 彼の母親の願いは、黎が家庭を持ち、幸せに暮らすことだったのだから。 第4話 黎と私は高校の同級生だった。私は長年、彼に密かに想いを寄せていた。 運命のいたずらで、私たちは同じ専攻を選んだ。 その後、彼の幼馴染である葉崎楓が海外に渡り、彼はすっかり叶わない恋を諦めた。 法医学者という職業は、婚活のブラックリストに載っているような仕事だ。 「雪希、俺の月はもう空の高みに行ってしまったのだ」——葉崎が旅立つ日、黎は酔い潰れるほど飲んだ。 彼を見つめながら、私は不思議と心の中でほっとしている自分に気づいた。 黎、あなたも私の「月」なのよ。 私は幼い頃に父を失った。 そのせいか性格は内向的で、周りの子供たちからも疎まれていた。 私の身の上話は、噂だらけだった。 父が刑務所にいるだの、殺人犯の娘だのと。 いつも母に「パパはどこ？」と尋ねるたび、 返ってくるのは彼女の狂気じみた叫び声。 「お前には父親なんかいない！」彼女の声は、私の心を引き裂くようだった。 「嘘つき……」私は小さくつぶやく。 だって、母が大事にしている写真には確かに父らしき人が写っていたのだから。でも、その男の顔はいつもよく見えなかった。 婚姻証明書なんてなかった。 私はまた一つ、新たなレッテルを貼られた。父のいない子だ。 その後、母が亡くなり、私はその写真を見つけようとしたが、そこには男の顔が破り取られた跡があった。 家を移り、黎の隣に住むようになった。 もし黎の母親がいなかったら、私は餓死していたかもしれない。 クラスで活動経費がなくなった時、みんなが私を疑った。 根拠のない噂が、根拠のない罪を私に押しつけたのだ。 「違う、犯人は彼女じゃない」——黎はそう言って立ち上がり、理路整然と推測をし、真実を暴いた。 結局、犯人は一匹の野良猫だった。 「すべての真実を見つけ出し、犯人を捕まえることが僕の夢だ」 私は彼に追いつこうと必死に走り、時には先を走って彼を待つこともあった。 教授は私を「最も才能のある学生」と褒め称え、将来は優秀な法医学者になると言ってくれた。 私たちは最強のコンビとなり、次々と真実を解き明かしていった。 でも、彼は私だけの「月」ではなかった。 葉崎が戻ってきて、彼のためにたくさんの料理を作るようになった。 黙って向かい合う私たちよりも、葉崎の方が家族のようだった。 「黎、豚のスペアリブのスープを作ったの、飲んでみて」 葉崎の手には、厚い包帯が巻かれていた。 彼女は優しくスープの表面に浮かぶ脂を取り除き、黎の前にそっと差し出した。 「楓、その手はどうしたのだ……」 「ちょっと捻っちゃったの、大丈夫だよ、黎ちゃん」 黎の顔に浮かんだ感謝の色をよそに、 彼はスープを一口も飲もうとしなかった。 恐らく、あの袋に入った私の残骸を思い出して、豚のスペアリブを見て気分が悪くなったのだろう。 葉崎の目に一瞬、暗い影がよぎった。 「楓、ありがとう」彼は黙ってスープを押し返した。 しばらくして、彼は何かに気づいたかのように首を傾げた。 「楓、香水を変えたのか？」 葉崎の表情が少し曇った後、彼女は顔を上げて答えた。「そうなの、最近、強い香りが好きになっちゃって」 彼女は甘い白いティアードスカートを着て、黎の前でくるくると回った。「どう、いい香りでしょ？」 黎の顔に微笑みが浮かび、彼女の頭を撫でた。 「うん、いい香りだよ」だが、彼の目はどこかぎこちなかった。彼はその強い香りに慣れていなかったのだ。 夜、葉崎は私の部屋に泊まった。 彼女は私の簡素なドレッサーとクローゼットを見て、軽蔑するように言った。「これじゃ男を捕まえられないわね」 彼女は私の使っているスキンケアクリームを手に取り、嫌悪感をあらわにした。 私のスキンケア用品は、友人が作ったシンプルなもので、手作りの容器に入っていた。 友人は美容クリニックの医師で、これらはシンプルながらも美容院でしか使えない高品質なものだったので、安心して使っていたのだ。 何より、黎は香水の匂いが嫌いだったから。 「こんなの、全然匂いがしない。だからあんたの死体みたいな臭いを隠せないのよ」葉崎が侮蔑の笑みを浮かべて言った。 私は皮肉めいた目で彼女を見た。香水は法医学者の判断を鈍らせる。 それに、黎は香水アレルギーだった。 廊下から、ドアの閉まる音が聞こえてきた。 案の定、黎の肌に湿疹が現れたのだろう。 彼が薬局に向かうのを、私は後をついて行った。 毒だと分かっていながら、なお触れずにはいられない。 黎と私は、どこか似ている。 第5話 「黎先輩、少しは何か食べてください」 「遺体が一番大事だ」黎は後輩を見つめ、淡々とそう答えた。 どう言えばいいのか、後輩は言葉を探したが、黎はまるで意地になっているかのように、この事件の犯人を必ず見つけ出すと決めているようだった。 あの事件のことは、後輩も知っている。雪希先輩が判断を誤ったせいで、凶悪犯を捕まえるタイミングを逃し、誰もが目を背けたくなるような悲劇が起きてしまったことを。 その後、雪希先輩は多くの非難を浴びながらも、黎先輩の母親の遺体を解剖した。 さらにあの犯人たちを逮捕するために、二度とメスを握れなくなった。 彼はため息をついた。 もう六日も経つのに、バラバラ殺人事件の手がかりは何ひとつ掴めないままだ。 ふと、雪希先輩が作ってくれた肉団子の味が恋しくなった。 「カチャン」と手術刀が床に落ちる音が響いた。 黎は胃を押さえ、苦しそうな顔をしていた。 黎先輩の胃痛がまた始まったのだ。 後輩は仕方なく、雪希先輩が以前置いていた胃薬の場所を探しに向かった。 事故の後、雪希先輩は二度とこの場所に足を踏み入れていない。 「黎先輩、次の部分の解剖は私がやりますから、少し休んでください」 黎は無理をせず、外に出て休憩を取った。 薬を飲む前に、彼は何かを思い出したようにスマートフォンを取り出し、おかゆを注文した。 その様子を見て、私の心にふと柔らかな感情がよぎった。まだ、私の言葉を覚えていてくれたのだ。 黎がスマホの画面をスクロールすると、優先表示のアイコンはいくつかあった。 最上部にはピンクの猫のアイコンが表示されていた。それは、葉崎楓のものだった。 黎の細い指が数ページも下へとスクロールした後、やっと私の名前が現れた。 「いるなら返事をくれ」彼は無表情でそう打ち込み、送信した。 画面には、私が彼に送った音声メッセージが未読のまま赤い点がついていた。彼は眉をひそめ、音声を再生した。 だが、それはただの空白だった。 「雪希、いつまで意地を張るのだ。言っただろう、俺はただ、楓の帰国後の生活を少し手伝っているだけだって」 「早くタクシーに乗って帰れ。最近は物騒だから」 私は彼を横目で見て、嘲笑した。そうだ、私たちの喧嘩は三日以上続いたことがない。 三日目には、いつも私が折れて、家に戻り、彼のために料理を作るのが常だった。 だが今回は、私からの返事はどこにもなかった。 黎は苛立ち、すでに彼の方から折れているのに、といった表情を浮かべた。 なぜだろう、彼の心に不安が広がっていった。 このバラバラ殺人事件は、以前に雪希が担当した数件の悪質な事件に非常に似ていたからだ。 「雪希、大したもんだな」彼はその一行を打ち込み、スマホを乱暴に机に叩きつけた。 「もういい、お前がそのつもりなら、二度と戻ってくるな」 私は彼の打ち込んだ文字を見て、思わず苦笑した。そうだ、もう戻ることなんてできないのだ。 その悲しみに浸る暇もなく、解剖室の扉が急に開かれた。後輩が血の気の引いた顔で飛び出してきたのだ。 「黎先輩……早く雪希先輩に連絡を取ってください！」 いつも冷静なはずの後輩が、今は焦りに足をもつれさせ、震える声で叫んでいた。