三度の許し

夫は私を愛していない、ましてや、私たちの子も彼に愛されていない。 息子生まれたその日、彼は目もくれず、息子をそのままほっておいた。 その後、彼の憧れ続ける人が帰国した。 今まで冷たい彼が、初めて家で酩酊し、笑いながら我が子を抱きしめた。 息子が嬉しそうに男の首に抱きつき、こっそり私に聞いた。 「ママ、おじさんはどうしたの？」 私は瞳は濡れていて呟いた。 「おじさんの好きな人が戻ってきたから、私たちはこれ以上彼を邪魔してはいけない、そろそろ引っ越すよ」 第1話 夫は私を愛していない、ましてや、私たちの子も彼に愛されていない。 息子生まれたその日、彼は目もくれず、息子をそのままほっておいた。 その後、彼の憧れ続ける人が帰国した。 今まで冷たい彼が、初めて家で酩酊し、笑いながら我が子を抱きしめた。 息子が嬉しそうに男の首に抱きつき、こっそり私に聞いた。 「ママ、おじさんはどうしたの？」 私は瞳は濡れていて呟いた。 「おじさんの好きな人が戻ってきたから、私たちはこれ以上彼を邪魔してはいけない、そろそろ引っ越すよ」 息子を部屋に連れて眠らせた後、私は客室に戻り、離婚協議書の作成を始めた。 今年は深津蒼（ふかつ あおい）と結ばれてから七年目である。 そして彼と別居生活を続けてきた七年目でもある。 今、私はついに彼を手放すことに決意した。 トントン。 ドアを開けると、七歳の息子が飛行機のおもちゃを抱えて私を探していた。 「ママ、僕たち本当に引っ越すの？」 彼は私を見つめて、その瞳に未練があふれている。 「でも、さっきおじさんは僕を抱っこしてくれたよ。僕のことを好きになってきたのかな？」 私は一瞬呆然として、ぼんやりとした。 結婚してから七年間、蒼はずっと「お父さん」という呼び方を拒み続けていた。 息子の二歳の頃、彼は息子を連れて買い物をしに行ったとき知り合いに出会った。 息子がうっかり「パパ」と呼んだだけで、彼は歩き始めたばかりの息子を地面に下ろし、家まで歩いてついてくるように強いた。 家に帰ったら、息子はすでに何度も転んで傷だらけになってしまった。 四歳の時、この子は何度もお願いして、蒼がようやく彼を遊園地に連れて行ってくれることになった。 その結果は同じく、息子が「パパ」を呼んだから、蒼は握っていた手を放した。 たった四歳の息子が人混みに紛れてしまった。 息子を見つけた時、彼は一人で植え込みの中に泣いていた。 その後、息子は蒼のことを「おじさん」と呼び、私たちもこの家で完全に笑いものになった。 そう思うと、鼻の奥ガツンとして、思わず息子を抱きしめた。 「でも新（あらた）、おじさんの好きな人はもうすぐ帰ってくるから、私たちはこれ以上この家にいてはいけないよ」 息子が一瞬落胆になったが、すぐに慌てて手に持っていた飛行機のおもちゃを私に見せた。 「でもママ、今夜おじさんからプレゼントをもらったんだ。彼は僕を好きじゃないのならどうしてこんなことをするの？」 彼の表情は必死だった。自分が父親に愛されていることを示そうと、彼は必死に訴えかけているようだった。 私は何にも言えなかった。 何を言えばいいのか。 どういえばいいのか。 蒼が嬉しそうになったのはこの子のためではないと教えてあげるの？ それとも、彼がもらったプレゼントは実際別の人のおかげでもらえたものと伝えるべきか？ 私はまた何にも言えなかった。 ただ黙ってその辛い気持ちを堪えて、昔のように、嘘で我が子を守るしかない。 息子の額をキスして、彼が見えないところに涙をぬぐった。 これは母親である私が、何としても維持し続ける仮装だ。 泣きたい気持ちを我慢しながら、笑顔を作って息子に言った。 「新、ママと一緒におじさんから離れてもいい？」 息子は突然緊張になって、かすかな声で呟いた。 「行かないといけないの？」 「僕はまだ、まともに彼を『パパ』と呼んでいなかったのに......」 ついに涙を抑えきれず、私は必死に歯を食いしばっていた。 「新、おじさんは......私たちのことを好きではないよ......ママと一緒にここから離れよう」 息子は手を引っ込め、飛行機のおもちゃを抱え込んだ。長い沈黙を重ねて、彼は言った—— 第2話 「僕は、あと三回だけいい、おじさんに三回だけチャンスをあげたい。もし、おじさんは本当に僕たちのことを嫌いだったら、僕たちは二度と彼のまえに現れない」 目を閉じて、私は息子の願いを承諾した。 「わかった」 蒼、私たちはあなたにあと三回だけチャンスを与える。 すべてのチャンスを無駄にした後、この家に、あなたの居場所はいなくなる。 今日は金曜日、蒼の憧れ続ける人の帰国の日だ。 彼たち二人は大学時代の恋人で、卒業した後に婚約した。 しかし、結婚式の一か月前に、雨宮雲（あまみや くも）がとあるフランスの男に一目惚れになった。 彼女は迷わずに蒼と別れ、「本物の愛」を追いかけるためにフランスに行った。 それ以来、その二人の縁が切れた。 蒼はその事件でしばらく落ち込んでいた。 私はその時期に、彼のアシスタントになった。 ある酔った夜に私は彼の子をできた。 その後私は彼の隠し妻になって、子供まで彼に疎まれる存在となった。 昨日作成した離婚協議書を印刷しながら、私は辞表の準備も始めた。 息子と違い、私は彼の薄情を見慣れたから、彼の改心はもう望んでいない。 七年の歳月が、私の少女めいた幻想を完全に打ち砕いてくれたのだ。 「陽菜さん、本当にやめるの」 同僚が私のパソコンの画面を見て、小さな声で私に聞いた。 私はとっくに用意した口上を言った。 「ええ、子どもの父親が海外にいるから、子供を連れて家族で一緒に暮らすつもりだからね」 「それはよかった、あなた一人で子供を連れて生活するのは本当に大変だから」 「あのね、実際私たちは裏であなたはシングルマザーだと勘違いしてた」 その言葉を聞いて、私は笑った。ただ、その笑顔はとても悲しかった。 私はシングルマザーではないけど、シングルマザーよりもつらい生活をしている。 目に涙がにじんだ瞬間、私は慣れた笑顔を貼り付け、自分の悲しみを隠している。 辞表を提出した後、蒼は雲を連れて入ってきた。 彼女が先頭に立ち、優しい笑みを浮かべている。 蒼は彼女の後ろを歩き、一瞬も目を離そうとしない。 同僚が私の肘をつつき、ささやいた。 「見た？今回、深津社長は本当に枯れ木に花が咲いたみたいだわ」 私は無理やりに笑って、心の雨が降り始めた。 枯れ木の開花はまだ可能がある。 しかし、蒼との恋は...... たとえ一生待ち続けても報いはないだろう。 すれ違う瞬間、私はつい彼を呼び止めてしまった。 「蒼......」 声が出た瞬間、男は氷のような視線を投げかけてくれた。 「加藤さん、どうした？」 彼のよそよそしい口調は私を警告している。自分の身分に相応しくないことを言わないと。 私は頭を下げて、最後の力で赤くなった目を隠した。 「失礼しました、社長」 蒼は軽く返事した後、目を背けた。 雲だけを凝視し続けて、まるで彼女こそが全世界であるかのように。 彼は私の夫、我が子の父親。 しかし、彼は今私の目の前で平然と別の女性への愛を晒している。 皮肉だけど、そのおかげで私は目覚めた。 そう思うと、私は自分の馬鹿さに笑った。 本来なら辞職を伝えるつもりだった。 今となっては、その必要がない。 どうせ、彼は初めから私のことを気にかけていなかったからだ。 私の気持ちも、子供も。 私たちの形だけの結婚もなおさらだ。 デスクに戻ると、息子からキッズケータイの電話が入った。 「ママ、今夜保護者会で早く帰るよ」 「一条おじさんが迎えに来てくれたから、今からママのところに行くね」 第3話 私は一瞬呆然とし、無意識に立ち上がって外へ向かった。 ちょうどその時、蒼が雲の髪を整えているのが見えた。 すぐ近くに、ランドセルを背負った息子が立っていた。 小さい彼がエレベーターの前で硬直し、自分の父親が見知らぬ女性と親密に触れる様を見て、呆然とした。 あのやさしさ、私も息子も見たことがなかった。 息子を連れて離れようとした瞬間、蒼も息子に気づいた。 男の体が一瞬止まって、無意識的に手を離れた。 しかし次の瞬間、彼は雲を守って、息子の前をゆっくりで通り過ぎた。 まるで見知らぬ別人のように。 胸が締めつけられたように、私は急いで息子の手を引き自分の席に戻った。 「ママ、あれがおじさんの好きな人なの？」 その瞬間、私は何にも言えなくて、ただ涙を浮かべてうなずくことしかできなかった。 息子は何にも言えず、静かに宿題を出して、書き始めた。 だがこぼれた涙が、紙を濡らしていた。 私は息子を抱きしめた。これこそが私の全てだ。 蒼よ、私たち親子が去るまで、君にはあと二回のチャンスしかいない。 荷物をまとめ帰宅しようとした時、息子が途中で私に聞いた。 「ママ、夜の保護者会はおじさんが来てもらえないかな？」 結婚して七年、蒼は一度も息子の保護者会に出席したことがない。 期待に満ちたその瞳を見て、私は拒むに忍びず、蒼にメッセージを送った。 【今夜は息子の保護者会がある、都合はどう？】 送信したメッセージは、いつもと同じく海に沈んだ石のように、何の返事もない。 息子は落胆して、ランドセルを抱いて言った。 「来てくれないんだよね」 そして、大人びた笑顔を作って、気にしないふりをした。 「大丈夫、おじさんは忙しいんだもん。分かってる」 息子の言葉を聞いて、私の胸はまるで岩に押しつぶされたように苦しかった。 息もできないほど苦しかった。 何かを言おうとしたとき、携帯が鳴った。 【わかった、行く】 激しい喜びが心に沸き起こって、私は一刻も早く息子にメッセージを見せた。 「新、見た？パパは来るって」 息子も一瞬呆れて、たちまち嬉しそうな笑顔を浮かべた。 結婚してから七年間、蒼が息子の保護者会を参加するのは初めてだ。 蒼から返信を得て、息子は帰り道でとっても興奮していた。 今学期先生に褒められた回数、取ったいい成績、もらった賞状の数などいろいろ話してた。 そして彼も今学期の班長に選ばれ、先生はそれを今晩の保護者会で公表する。 「ママ、僕は学校で頑張ってることがパパに知られたら、もっと好きになってくれるよね」 私は息子の話を聞いて、さらに気の毒に思った。蒼が約束を破らないよに祈るしかなかった。 去る前にたとえそれが偽りの希望であっても、息子の願いを叶えてやりたかった。 時計が刻む音が重なるごとに、保護者会の開始時刻も迫ってくる。 蒼の姿はまだ現れていない。 しかし、雲のSNSが更新された。 写真には、蒼は見知らぬ男の子の隣に座って、レゴブロックの組み立てにそばに付いて助けていた。 そして写真の下に【未来のいいパパ】という言葉が書いていた。 私は息子の方を振り向いて、リビングを見た。 七歳の息子が一人、ソファで静かにオモチャを弄っている。 同じレゴブロック。同じ年頃。同じように父親の付き合いを求めている年。 しかしこの子のそばには、蒼はずっといなかった。 私の視線を感じた息子は、何かを分かったように小さな声で尋ねた。 第4話 「ママ、パパはまだ忙しいの？」 私は息子の眼を見て、彼に教える勇気がなかった。 彼の父親は仕事でなく、ほかの子供と過ごしているのだ。 私はいつものように、何にも言えなくなった。 ただこの子を抱きしめて言った。 「大丈夫、ママがいるから、ずっと新のそばにいるよ」 息子は大人しくて何も言わなかったが、目に涙があふれていた。 学校へ向かう途中で、私たちは同じく蒼の話を避けた。 まるで彼は何にも約束せず、この家も最初から二人だけだったかのように。 蒼よ、君に残された機会はあと最後一回だけだ。 車を停め、息子の手をつないで学校に入った。 しかし教室に入った瞬間、私は足を止めた。 「深津蒼？」 「パパ？」 窓辺に座る蒼が私たちに振り向いて、愕然とした。 「なぜ君たちがここにいるんだ？」 その意外そうな言い方を聞いて、私は急に嫌な予感がした。 息子が入学してからはもう半年経ったのに、蒼は自分の息子のクラス名ですら知らない。 息子はさっき彼の話を聞き逃したので、小躍りしながら駆け寄った。 「パパ、やっぱり……」 蒼はすぐ眉をひそめた。 「今、何と呼んだ？」 息子の表情が一瞬固まり、そしてすぐ呼び方を変えた。 「おじさん、僕の席はここじゃないです、前の席ですよ」 彼は嬉しそうに蒼を見ていた。 今回は蒼が初めて息子の保護者会を参加しに来た。そして彼が約束を守るのも初めてだった。 しかし、その喜びは長く続かなかった。次の瞬間、蒼は視線をそらした。 「間違っていない、ここは俺の席だ」 息子が口を開けようとしたとき、急に誰かに押しのけられた。 「どいてよ、ここは僕のパパの席だ」 母性本能で、私は即座に息子を守った。 蒼も立ち上がったが、雲の驚いた視線に触れて行動を止めた。 手を引っ込めて、その男の子を背後に隠して低い声で言った。 「空（そら）はわざとじゃない、ごめん」 私も息子も心が凍り付いた。 このような気遣いも、このような保護も、息子は一度も受けたことがなかった。 「この子は誰？」 私は立ち上がって、軽い声で聞いた。 蒼は唖然として、私の目をそらした。 「知り合いの子供だ」 「そう」 私は呟いたが、心にはわかっていた。 この子は雲が撮った写真の中の子供だ。あの蒼が付き合っていた子だ。 やっぱり、雲はすぐ水を持って教室に入って、私たちを見て驚いた。 「加藤さん？あなたも保護者会に参加するの？」 「あれ、この子の父親は？」 その話を聞いて、私は無意識に蒼を見て、しかし彼は目線をそらした。 彼が真実を暴かれるのを恐れているのだと理解した。 ふと、雲が帰国したあの日を思い出した。 あの夜、冷たい男は初めて酔っぱらになった。 そして息子に「パパ」と呼ばれた時、初めて笑った。 私たち親子はようやく幸せになれると思った瞬間に蒼の口から出てきたのは雨宮雲の名前だ。 その時私はようやく気付いた、彼はただ人を見違えただけだ。 息子の手を無意識に握りしめ、私が説明しようとする時、息子が先に言った。 「僕の父親は国内にいません、彼はとっても忙しいから、父親を邪魔したくないです」 その子の一言で、私と蒼は言葉を失った。 信じられないと思いながら息子のことを見ると、彼の目はすでに涙にあふれていた。 この子は蒼を見て、一生懸命に大人びた笑顔を作っていた。 第5話 「おじさん、僕とお母さん先に失礼します」 この瞬間、私は悲しみにあふれていて、息ができなくなった。 背を向けた途端に、蒼が突然私の腕をつかんだ。 「新は今、何と言った？」 蒼は自分の息子を見て、何を探っていた。 かつては追い払っても離れなかった子が、今は自ら距離を取ることになったの？ 私はとてつもない皮肉を感じた。 「なんでもありません、深津社長。保護者会が始まります」 彼の手を振って、私は息子を連れて前の席に座った。 座ってもなお、背中に焼けつくような視線を感じた。 だがどんなに熱くとも、心を温めることができない。 保護者会が始まった。 私は息子を抱きしめ、初めて先生の声がもっと厳しくなることを願っていた。 その厳しい声で後ろの「家族」の睦まじい会話を遮るために。 息子は予定通り先生から呼ばれ、今学期の班長になることも公表された。そしてスピーチを頼まれた。 しかし息子はそれを拒絶した。 私にはわかる、彼は自分の父親とほかの子供と一緒に座るのを見たくないから。 彼は認めたくない、自分の父親は他の子の保護者会に出席し、自分が「パパ」と呼ぶことすら許されない事実を認めたくない。 会議終了後、教員室で退学手続きを済ませ校門を出たところ、待ち構える蒼と会った。 彼が道沿いに立ち、綿あめを手にしていた。 「遅いな、一緒に帰ろう」 そう言いながら息子に綿あめをあげた。 「一緒に帰ろう」 こんなに簡単な一言がかつては私たちが最も憧れた言葉だった。 しかし今聞けばただ笑うしかない。 息子は綿あめを受け取って、一晩中曇っていた顔に笑みが浮かんだ。 息子の期待の眼差しに心が揺らぎかけた時、蒼が言った。 「雲の子は転校生だから、この前の班長選挙に参加できなかった」 「だから息子から担任先生に話してくれないか？今年の班長を辞退して、空に譲ってほしいと」 そんなに簡単な一言が私たち母子の心を凍り付けた。 やっぱり、すべてのプレゼントには代償がある。 この綿あめも同じだ。 「わかりました、深津おじさん」 息子の声が、彼は必死に涙を我慢しながら、綿あめを食べていた。 蒼が息子を見る視線は少し柔らかくなって、彼の手を繋ごうとする瞬間、急に電話が鳴った。 雲だ。 「蒼、空が体調悪いと言って、今すぐ来てくれる？」 蒼の表情が一変して、すぐ車に乗った。 ドアを閉める瞬間、息子が突然叫んだ。 「パパ」 蒼の手が止まり、振り返った先には息子の濡れた瞳があった。 沈黙を重なって、彼は言った。 「気を付けて」 今回は呼び方を訂正しなかった。 しかし息子が彼を「パパ」と呼ぶのは、これが最後だった。 その夜、私たちは荷物をまとめ、海外行きの航空券を準備した。 私たちは誰も深津蒼のことを触れず、もう彼の帰りを待つ人もいない。 翌朝、空港で搭乗手続きを済ませた。 電源を切る直前、蒼に最後のメッセージを送った。 【お幸せに】 発送した瞬間、何の返事もないチャット欄が急に返事が来た。