末期患者の私を見捨てた夫と兄、三日後に土下座で泣き叫ぶことになるなんて

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」 第1話 重度の全身性エリテマトーデスと診断され、主治医から即時入院を勧められた。治療費が高額で、病院を後にし、震える手で神原悠真（かんばら ゆうま）の番号を押した。188回目の着信拒否を確認した後、診断書を持って終末ケアセンターを訪れた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に気づき、ふっと哀れみを含んだ目を向けてきた。「お一人ですか？ご家族はいらっしゃいますか？」 彼の言葉が終わるか終わらないうちに扉が乱暴に開かれた。夫の神原悠真は義妹の神原真奈（かんばら まな）を連れ、怒りをあらわにした様子で現れた。その後ろには兄の早瀬圭介（はやせ けいすけ）の姿もあった。 口を開く前に、悠真は怒りのこもった眼差しで私の頬を人前で叩いた。 「真奈に嫉妬して、こんな所で俺たちを脅かすつもりか？莉紗（りさ）、いい加減にしろよ！」 私は何も言えず、その場に立ち尽くした。 彼女の背後のピンク色の風船を見て、ようやく思い出す——今日は真奈の誕生日パーティーだった。悠真は彼女のために二日も休暇を取って準備をしていた。一方で不治の病を患う妻である私は、ただ治療費の援助を求めただけだ。なのに返ってきたのは188回もの電話拒否と、「いい加減にしろよ!」と冷たく言い放たれた。 涙が溢れ、火照った頬に触れながら小さく呟いた。 「悠真……違うの」 「まだ嘘をつくのか？」兄の圭介は私の診断書を奪い取った。 一瞥しただけで、口元に冷笑が浮かんだ。 「エリテマトーデス？百万分の一の難病なんて、よくもそんな嘘を思いつくな！真奈のパーティーはお前のせいで台無しだ！ 子供の頃から病気を装って同情を引いてきたけど、まだやるつもりか？」 圭介は怒りを露わにし、手を振り上げたが、真奈がそれを止めた。彼女の目には涙が溢れ、声は哀れみを誘うものだった。 「ごめんなさい、お義姉さん……私がパーティーなんて開かなければよかった…… お願い、もう皆を騙すのはやめて……みんな、すごく疲れてるの……全部譲ってもいい……だから、どうか目を覚まして……」 悠真は真奈を抱きしめ、優しく涙を拭いながら「お前のせいじゃない」と慰める。 胸が締め付けられ、息が詰まった。鼻から鉄の臭いが広がる。彼らに目を向けることなく、鼻血を拭い、静かにカウンターへと歩み寄った。 「火葬の手続きをお願いします。三日後、誰にも干渉されないように。私には、連絡すべき家族はもういません」 背後から悠真の冷笑が聞こえた。 「真奈のパーティーを台無しにするために、よくもまあそんな芝居まで打つとはな。三日後、自分の撒いた種は自分で刈り取れよ。俺はお前の尻拭いなんかしないからな」 そう言い放つと彼は真奈を連れて去って行った。 手続きを終え、一人で帰宅する。 残された時間はあと三日。重い病を抱えた私は、一人きりで静かに人生の幕を下ろす準備をしていた。全てを捧げた二人は、今、別の女の笑顔のためにシャンパンを開けている。 第2話 帰宅し、自分の部屋を開けて、初めて気がついた。 私には、私物と呼べるものなどほとんどなかった。 与えられたのは、この家の片隅にある、小さくて古びた物置部屋だけ。 一方、真奈の衣装部屋はリビングほどの大きさもあり、飾られた靴とドレスでぎっしりだった。 私の部屋の三倍どころか、比べることすら馬鹿馬鹿しくなるほどの差だった。 持っているのは、色あせた数枚の服と、真奈が不要になった古いワンピース、そしてかかとの折れたヒールだけ。 このことで悠真とは幾度となく口論になったが、彼はこう言った。 「真奈は実の父親に虐待されて育った。せめてこの家では幸せにしてやりたい。譲ってやれよ」 そうして、もう五年が過ぎていた。 ぼろぼろの段ボールに荷物を詰めていると、墓地の管理事務所から電話がかかってきた。 「早瀬莉紗様、先日ご検討いただいた墓地についてですが、今すぐご入金いただければ確保できます。そうでなければ、次の申込者に譲渡となります」 その墓地は、バラと松に囲まれ、灰色の大理石でできたシンプルなモダンデザインの墓碑。 まるで「死すらスタイリッシュに」と謳うようだった。そのときの私は、「せめて死ぬときくらい、綺麗でいたい」と願った。 だが今、その願いすら贅沢だった。 「……結構です」 それ以外の言葉が、もう見つからなかった。 治療費すらままならない私に、眠る場所を選ぶ贅沢などあるはずがない。 数年間かけて蓄えた収入はすべて、夫婦の共同口座へと注がれていた。 けれど悠真は、「無駄遣いされる前に」と言って、何の相談もなく全額を引き出していた。 電話を切った直後、悠真が勢いよく帰宅してきた。 「墓地？お前、墓地なんか予約して何考えてんだ」 声には苛立ちがにじんでいた。 「……ったく、お前、わかってるのか？あの時、火葬の事務所に立ってた俺の気持ちを。心底、恥ずかしかったんだぞ！ 真奈は泣きすぎて息も絶え絶えだった。誕生日のパーティーも台無しになったんだ。あれが彼女の二十二歳の誕生日だったって、お前は知ってたのか？ どうしてお前は、真奈を受け入れようとしないんだよ」 私が彼女を受け入れられないって？ じゃあ、この何年もずっと押しのけられて、無視され続けてきた私は何だったの？ あの子がこの家に来てから、私は誕生日を一度も祝ってもらってない。 毎年私の誕生日になると、彼女は熱を出したり、アレルギーで緊急搬送されたりする。 みんな、私を置いて彼女の世話ばかり。 私の誕生日なんて、最初から誰も覚えていない。 ケーキ一つすら用意してもらったことがない。 私は悠真を見つめ、鼻の奥がつんとし、震える声で言った。 「私だって、真奈より一歳年上なだけ。なのに、ケーキ一つ、買ってくれたこともなかったよね」 悠真の目に一瞬だけ迷いが浮かんだ。けれど、口にした言葉は怒気を帯びていた。 「そんなことでいちいち文句言うなよ」 その時、玄関から足音が聞こえた。 圭介と真奈が帰ってきた。兄は抑えきれない怒りをそのままぶつけてきた。 「お前に誕生日なんか祝う資格はない！今までやってきたこと、忘れたのか」 圭介の顔は怒りで真っ青になり、目は鋭く光っていた。 「真奈はお前のせいで泣き崩れて、呼吸困難になりかけたんだぞ！病院に行く寸前だった！ それでもあの子は、お前のために頭を下げてるんだ。それなのに、少しも悪びれないのか」 真奈がしゃくり上げながら、無理に笑みを浮かべて言った。 「ごめんね、お義姉さん……怒ってないよ。ほんとに、ただ……あの、あのピーナッツクリームケーキが食べたくて……ダメかな……」 圭介もすぐに続いた。 「お前の得意だろ？真奈がここまで下手に出てるんだ。少しは察してやれよ、莉紗」 彼女の顔に浮かぶ得意げな色を見逃さなかった。 そして静かに問い返した。 「……あなた、ピーナッツアレルギーでしょう？どうしてわざわざそのケーキを頼むの？ また私のせいにして、病院送りにでもしたいわけ？」 第3話 真奈の顔から一気に血の気が引いた。 ほとんど反射のように床にひざまずき、哀れっぽい声で懇願してきた。 「ごめんなさい、お義姉さん……本当に、自分でも忘れてて……怒らないで、ね？他の味にしてもいいから……」 あまりに手慣れたその姿が、もはや滑稽に見えた。 初めてピーナッツクリームケーキを作ったとき、本当に彼女がアレルギー持ちだとは知らなかった。 「ピーナッツクリーム味が食べたい」――彼女の何気ない一言を真に受けた私は、気に入られたくて何度も試作を重ね、火傷をしながらやっと完成させた。 その結果、真奈はアレルギーショックを起こし、救急搬送寸前になった。 それでも彼女は目を覚ました瞬間、泣きながら悠真の胸に飛び込み、こう言ったのだ。 「お兄ちゃん……それはお義姉さんの優しさだったの……『一口だけなら平気』って言ってたし、私が……我慢できなかったの……全部、私のせいだよ……お義姉さんは悪くないの……ほんとに……」 私はただ病室のベッドのそばに立ち尽くし、悠真と圭介の冷ややかな視線に晒されながら、かすれた声で言った。 「本当に知らなかった……一度も言われたことなんてなかったのに……」 返ってきたのは、悠真の容赦ない蹴りだった。 「言い訳するなよ。どうせ俺と圭介が真奈を大事にしてるのが気に入らないんだろ？」 その一撃で壁の角に叩きつけられ、痛みにうずくまった。 その日から三日間、部屋に閉じ込められた。 食事も水も与えられず、ドアすら開けてもらえなかった。 解放されたときには、すでに心身ともに限界だった。 その日々を思い出しながら、私は冷たく言った。 「あなたの欲しい味なんて作れない。自分で買ってきて」 真奈はそれでもしつこく縋ってきた。 「ううん、もう食べない……お願い、お義姉さん、怒らないで……」 だがその目には、はっきりとした怨念が光っていた。 私の腕を掴む手に力がこもり、痛みが走った。 我慢できずにその手を振り払った。 その瞬間、真奈は勢いよく床に倒れ込んだ。 場の空気が一瞬で凍りつく。 圭介は彼女をそっと抱きかかえ、静かに様子を覗き込んだ。 真奈は腕を押さえながらすすり泣いた。 「圭介兄ちゃん……痛いよ……」 悠真は彼女の袖をそっとめくり、擦り傷を見つけると、ため息まじりにそれを軽くさすった。そして次の瞬間、鋭い目で私を睨みつけ、怒鳴り声を上げた。 「莉紗、お前、頭おかしいんじゃないのか！？」 そして、容赦のない平手打ちが顔面を打ち抜いた。 「調子に乗るな！今夜は飯抜きだ！部屋に戻って反省でもしてろ！」 その一発は本気で叩かれており、奥歯がぐらついた。 口の中に鉄の味が広がる。 圭介は口元ににじむ血に一瞬だけ目を止め、複雑な顔をした。 だが、次の瞬間に真奈がさらに大きな声で泣き出すと、すぐに彼女のもとへ駆け寄った。 私は静かに血を拭い、部屋へ戻った。 反省するためじゃない。 あらかじめ準備していたスーツケースを取り出すためだった。 ドアを開けてリビングに出ると、空気が張り詰めたように静まり返った。 すぐに、見下すような声が聞こえた。 「へえ、家出か？莉紗、お前もう大人だろ？何子どもみたいな真似してんだよ？今日出ていくってんなら、もう二度と戻ってくるなよ」 こんな脅し、何度聞かされたか分からない。 この家は、最初から私の居場所じゃなかった。 振り返らず、玄関へ向かって歩き出す。 その背中に、悠真の怒声が飛んできた。 彼はテーブルの上にあった花瓶をつかみ、それを私に向かって投げつけた。 花瓶は私の足元で粉々に砕け、破片が足首に突き刺さる。 「いいよ！出ていけ！どうせ泣きついたって、二度とこの家には入れねえからな！」