冷たい壁の向こうに

原因は、5歳の娘のせいで夫が愛人を空港に迎えに行くのが遅れた事だった。 苛立った夫が娘を別荘の排水溝に追いやったのだ。 囲われた壁の内側から、かすかに娘の助けを呼ぶ声が聞こえる。 娘を助けようと、必死で壁を壊そうとする私を、夫は地面に突き倒した。 手の傷口から流れる血が、愛人のために用意した花束を濡らし、それを見て青柳聡（あおやぎ さとし）は吐き捨てるように言った。 「ただの家政婦であるお前に、母親面をして家の事に口出しする権利があると思うか？ あの時、お前が俺を誘惑して妊娠し、俺に結婚を迫らなければ、俺は普通に真美と出会えていた筈なんだ。真美にこんな惨めな思いをさせる事だってなかっただろう？」 一瞬、頭の中が真っ白になり、私は信じられない気持ちで聡を見つめた。 彼は藤野真美（ふじの まみ）の手をとり、彼女の娘を胸に抱きよせ、「君達への償いは、必ず果たすよ」と言った。 その後、藤野真美の娘は聡の胸に顔をうずめながら、誇らしげに彼を「パパ」と呼んだ。 私に抱かれた娘の身体はすっかり冷たくなっていて、もう口をきくことができなくなっていた。聡さん、お望み通り、私はあなたの妻をやめる。 …… 第1話 原因は、5歳の娘のせいで夫が愛人を空港に迎えに行くのが遅れた事だった。 苛立った夫が娘を別荘の排水溝に追いやったのだ。 囲われた壁の内側から、かすかに娘の助けを呼ぶ声が聞こえる。 娘を助けようと、必死で壁を壊そうとする私を、夫は地面に突き倒した。 手の傷口から流れる血が、愛人のために用意した花束を濡らし、それを見て青柳聡（あおやぎ さとし）は吐き捨てるように言った。 「ただの家政婦であるお前に、母親面をして家の事に口出しする権利があると思うか？ あの時、お前が俺を誘惑して妊娠し、俺に結婚を迫らなければ、俺は普通に真美と出会えていた筈なんだ。真美にこんな惨めな思いをさせる事だってなかっただろう？」 一瞬、頭の中が真っ白になり、私は信じられない気持ちで聡を見つめた。 彼は藤野真美（ふじの まみ）の手をとり、彼女の娘を胸に抱きよせ、「君達への償いは、必ず果たすよ」と言った。 その後、藤野真美の娘は聡の胸に顔をうずめながら、誇らしげに彼を「パパ」と呼んだ。 私に抱かれた娘の身体はすっかり冷たくなっていて、もう口をきくことができなくなっていた。聡さん、お望み通り、私はあなたの妻をやめる。 …… 救命室の明かりが消え、医師は首を振りながらため息をついた。 「青柳さん、手は尽くしたのですが、残念です」 ついさっきまでいつもと変わらず元気だった雨音（あまね）が、ベッドの上に横たわっている。まるで眠っているようだった。 「雨音、まだ寝ちゃだめよ。ママ、あなたが楽しみにしていたバースデーケーキを買って来たのに、まだ願い事もしていないじゃない」 震える指でフォークを雨音の手に持たせようとしたが、驚くほど冷たい感触が手に伝わってきた。 その瞬間、私は内臓を引き裂くような鋭い痛みに襲われ、こぼれる涙が次々と娘の手を覆った。 一時間前、別荘のひび割れたコンクリートの隙間から娘を見つけた時、娘の身体はすでに死後硬直が始まっていた。 娘の死因は喘息だった。 だけど何故、怖がりの雨音が、あんな所にいたのだろう？ 私が生理食塩水を浸した綿棒で、娘の指の間に固まったセメントをぬぐい取ってやった時、雨音が傷だらけの手に持っていたチョコレートキャンディの包み紙を見て、私は背筋が凍り付いた。 包み紙にはAOYAGIグループのロゴが印刷されていた。キャンディは聡が雨音に渡したものだったのだ。 震える指で聡の電話番号を押し通話ボタンを押し、可能な限り冷静に、「今日、雨音に会わなかった？」と尋ねると―― 聡は明らかに苛立った様子で、「夏美（なつみ）、子どもを理由に、連絡してくるのはやめてくれ」と言った。 事情を説明しようとしたその時。 「パパ」という無邪気な声が聞こえた。 「私ね、このミッキーちゃんのお人形も、この向日葵のスカートも、このお部屋も大好き。私ここに住んでもいい？」 パパ？ 娘が死んでまだ間もないというのに、聡はもう藤野と娘を家に招いている？ その瞬間、六年間たまっていた鬱憤が爆発した。 私は受話器に向かって、「聡さん、雨音の部屋に、勝手に他人を入れないで。そこに藤野さんや彼女の娘さんがいるなら、今すぐ帰らせてちょうだい！」と大声で叫んでいた。 一瞬、沈黙が流れた。 聡はフンと鼻を鳴らし、傍にいた執事にこう言った。 「雨音の持ち物をリビングに運び、この部屋を、悠果（ゆうか）の好きなように模様替えしてやってくれ」 受話器の向こうからは、悠果の喜ぶ声と、たしなめるような真美の声が聞こえてくる。 「聡さん、あんまり悠果を甘やかさないで。悠果はパパに会えただけで十分嬉しいの。それにここは雨音ちゃんの部屋なんだし」 真美を諭すような聡の声。 「いいんだ、雨音は手のかかる子で困っていてね。悠果はいい子だし、こうする方がお互いにとっていいんだよ……」 受話器から聞こえるかすかな会話に、心が締め付けられるようだった。 聡にも、優しく愛情深い面はあった。その優しさや愛情を、少しでもいいから雨音にも分けてやってほしかった。 私は声をふり絞った。 「聡さん、今日は雨音の誕生日なの。仁愛病院で待ってるから」 「夏美、もういい加減にしてくれないか？」 高まる感情を必死に抑え、深呼吸をしてから、ゆっくりと言った。 「最後に一度だけ、雨音に会ってあげて」 第2話 重く長い沈黙が続いていた。 「それで？何が望みなんだ？」冷たい笑みを浮かべながら聡が言った。 「娘に喘息のフリを教えるだけじゃ足りずに、今度は死んだフリでもさせたか？」 氷のように冷たい態度をとって、聡は呆れるほどつれない口調でこう続けた。 「何でお前みたいな女が母親なんだよ？あの子は俺の娘でもあるんだ、しっかり見ていなきゃダメだろ」 受話器の向こうから真美の声が聞こえる。 「夏美さんに誤解されるといけないから、聡さんは病院へ行って。私は悠果と家で待ってるから」 突然、聡は何かを思い出したように、焦った様子で、「三十分でつくから、雨音にそう伝えてくれ」と言った。 その後、電話は突然切れたのだった。 携帯電話をしまうと、私は雨音の頬に触れ、そっと呟いた。 「ね？パパは雨音の事が大好きなんだよ。もうすぐ来てくれるからね」 あの日、彼は病院で、祖父の枕元に跪いてこう言った。 「夏美が青柳家の子どもを産んでくれたら、その子は僕の宝物です」と。 でも、彼は変わってしまった。 雨音が生まれてから今まで、彼はまともに雨音と目を合わそうとしない。 雨音は悲しそうに私によく聞いていた、パパはどうして私の事が嫌いなの？と。 雨音を傷つけないため、聡の印象を悪くしないために、私はそのたび嘘をついていた。 プルル…… メールの音で我に返った。警察から別荘の防犯カメラの映像が届いていたのだ。 映像には、排水溝の中に入る雨音の姿が映っていた。 カメラに映る雨音の姿を見ると、また涙で視界がかすんだ。 聡は嘘をついていた。 彼は今日確かに雨音に会っていた。それなのになぜ嘘を？ 映像には、聡が出かける際、ドアから出てきた聡の足に抱き着いて、恥ずかしそうに話す雨音の姿が映っていた。 「パパ、お願い。一分でもいいの。ママがもうすぐケーキを買ってくるから、ろうそくの火を消すまで一緒にいて」 本当はプレゼントがほしかった筈だ。でも、そう話すのが精一杯のわがままだったのだろう。 聡は不機嫌そうな顔で、ポケットからチョコレートキャンディを取り出し、庭に放り投げた。 「じゃあパパとかくれんぼしよう」 聡は雨音の手を振りほどき、暗い溝を指さして言った。 「先にチョコレートキャンディを探して、その後隠れるんだよ。いい子にしていたら、パパが一緒に誕生日を過ごしてあげるからね」 ふいに、胸がきつく、締め付けられる思いに襲われた。 雨音はまだ五歳。暗い所が怖くて、重い喘息を患っていた上に、ダニやホコリのアレルギーもあった。 「でも、怖いよ」 そう呟く雨音を、聡は振り返りもせず、その場から立ち去った。 雨音は小さな拳を握りしめ、庭へ向かって歩いて行く…… 私は胸がつぶれそうになり目を閉じた。これ以上、映像を見る勇気がなかった。そして、三時間前の事を思い出していた。 雨音の失踪に気付いた私は、まず最初に聡に電話をかけた。でも、何度かけても電話はつながらず、次に私は雨音が持つ通話機能のついた時計のGPS信号を頼りに雨音の行方を探した。 「雨音、どこにいるの？」 行方を探す間、涙が止まらず、声が震えてまともな声にならなかった。 時計からは、かすかな呼吸音とキャンディの包み紙が音を立てるような、カサカサという音が聞こえた。 「ママ……」 雨音のかすれた声が聞こえた瞬間、全身が凍り付いた。 その声は次第に弱くなり、喘息の症状が出ているようだった。 「お庭にパパが隠したキャンディを見つけたけど、ここ、すごく暗くて……」 辺りを見回すと、小さなサンルームに目が留まった。最近聡が増築を始めた別荘のサンルームだ。私は工具を持ってそのサンルームに向かった。 その時、聡が女性と六歳ぐらいの女の子を連れて、別荘に入って行くのが見えた。 私は咄嗟に、声をかけた。 「聡さん、雨音がいなくなったの。どこに行ったか知らない？」 第3話 聡は真美のコートを取り、荷物を置きながら、こちらを振り返りもせず、「知らない」と言った。 そして私の持つ工具を見て、眉をひそめた。 「悠果が寝てるんだ、あまり大きな声を出さないでくれ、いいな？」 私は唖然とし、信じられない気持ちで彼を見つめた。 彼は私の事など気にもしていない。 隣を通り過ぎる時、彼は小さな声でこう言った。 「今まで十分いい暮らしをさせてやっただろ。恨まれる筋合いはない。本来なら、すべて真美に与える筈のものだったんだから」 藤野真美。聡の初恋の相手で、ずっと手が届かなった高嶺の花。 彼の知り合いから聞いた事がある、彼は真美にフラれるたび、自傷行為を繰り返していたと。 痛みにも似た吐き気のするような感覚に襲われ、目の前が真っ暗になった。 聡は私の持つ工具に手を伸ばした。 私は工具を握りしめ、「雨音の……声を聞いたの……あの子はあそこにいるわ」 私は増築中のサンルームを指さして言った。 「聡さん、雨音はあのサンルームの近くにいる筈なの。お願い、手伝って！」 聡は私の話に取り合おうとしない。「気でも狂ったのか？あんな分厚い壁、そんな工具でどうにかできるものじゃない！」 「でも雨音はそこにいるのよ、どうして信じてくれないの！？」 私は聡の胸を叩いたが、聡の身体はピクリとも動かない。 私は絶望し、涙が頬を伝った。 「あなたにとっては、雨音が失踪した事は大した問題ではないのね。でも私は違う。今までだって、あの子と離れた事はなかった。たった一度、この三時間の間だけよ。あなたは私の言った事も、母親の直観も、信じてはくれないのね？」 もう一度、聡の胸を叩く。 聡は私を押し返し、その瞬間、私は何かに躓いて後頭部をぶつけた。 鈍い音がした後、生温かい液体が後頭部から背中に向かって流れていく。 手が痛い…見上げると真美の娘が私の手を踏みつけていた。 「おばさんダメだよ。ここはママのお庭なんだから、触らないで」 その時、人形の洋服についていたボタンが落ちた。 顔を上げると、真美の娘が抱いている人形に目が留まった。 それは、私が雨音にプレゼントした、限定品のバービー人形だった。 誕生日の三か月前から、雨音が私におねだりしていた…… その時、私はすべてを悟った。 なぜ聡は、私が花粉症なのを知っていて、別荘にサンルームを建てると言い出したのか。 なぜ、帰宅してから再度出かける際、彼がプレゼントの箱を持っていたのか。 その理由が、今わかった。 すべては、この親子のため。 苦笑いを浮かべ、痛みを堪えながら、私は庭へ向かった。 「夏美さん、まさか聡さんの気を引くために、わざと雨音ちゃんを隠したんじゃない？」 その声に、自然と脚が止まった。 振り返ると、怒りに満ちた聡の目が私を見ていた。 聡は、口元を振るわせながら、私を罵った。 「家政婦であるお前が、この家に、俺達の家に口出しする権利がどこにあるっていうんだ？」 第4話 携帯電話のアラームが鳴り、私はふと我に返った。 あれから三十分経つが、まだ聡は現れない。 もう間に合わない。雨音の遺体は霊安室に運ばれようとしていた。 今日は雨音の誕生日なのに、雨音の願いを叶えてやりたくて、私は聡に電話をかけ、ビデオ通話のボタンを押した。 通話が始まった時、映し出されたのは悠果の姿だった。 悠果は雨音のお気に入りの向日葵のワンピースを着ていて、カメラはその後、寝室のドアに向けられていた。 「パパ、お絵かきコンクールに遅れちゃうよ！」 ドアが開くと、露になった肩を恥ずかしそうにタオルケットで隠す真美の姿が映し出された。 「コラ悠果！」 聡は口元に笑みを浮かべながら、黒いネクタイを締め、シャツの袖口を正しながら言った。 「ゆっくり休むといい。悠果とコンクールに出かけてくるよ」 寝室には、脱ぎ捨てた衣服が散乱している。 散乱した衣服の中に、使い終わったコンドームが二つ落ちていた。 吐き気がして、通話を終了した。 私達は、彼に言われた通り、三十分間彼を待っていた。 でも彼は？ 彼は、愛人とベッドで過ごした後、愛人の娘と出かけるところだった。 あんな男、父親でも何でもない！ 電話を切った後、私は雨音の葬儀の手続きを済ませた。 聡と結婚した時、友人から羨ましがられた。でも、私にとってあの男との生活は監獄にいるのも同然だった。 それでも、いつかきっと夫婦や家族の絆が生まれ育まれると信じていたのに…結局、彼が私に心を開く事は一度もなかった。 その後雨音が生まれた。雨音は頭のいい子で、最初は私に風当たりの強かった姑とも、雨音がいてくれたおかげで、いい関係を築けるようになった。 聡は月三回程度しか家に帰らなかったが、いつも雨音が傍にいるから寂しさは感じなかった。雨音は細い腕を私の腕に絡め、大きくなったらママを色んな所に旅行に連れて行ってあげるね、と言った。 聡に怒鳴られた時も、雨音は私の頬にキスをし、優しく言うのだった。大丈夫だよ、私がいつもママの傍にいるからね……と。 雨音の居る場所、それが私の家だったのに。 雨音が居なくなった今、私にはもう帰る場所がない。 霊園を出る時、私は聡と別れる事を心に決めた。 「田代（たしろ）先生、離婚届にサインしました。夫にも……できるだけ早くサインしてもらうようにします」 ずっと枕元の引き出しに隠していた離婚届がとうとう役に立つ。 五年前のあの夜、聡は酒に酔い、怒鳴りながら離婚届を叩きつけた。 「腹の子を産んだら、さっさと金を持って出て行け！」 酔いが醒めた後、彼は離婚を口にする事はなかったけれど、私はそれからずっと、離婚届を枕元の引き出しにしまっておいたのだった。 田代弁護士が、ためらいがちに尋ねた。 「財産分与は、どのように？」 聡は私に聡の経営する会社の持ち株の40％を私に譲ると申し出てきたが、今の私にとって金など何の価値もなかった。 「財産は放棄しようと……」 バンという音が私の話を遮った。見ると、墓地の近くの海辺の空にドローンが飛び、花火が打ち上げられていた。 美しい花火に、私は目を奪われた。 その花火の傍に、ドローンが列を成し空にメッセージを描いていた。 【悠果お絵かきコンクール金賞おめでとう】 花火の光に照らされた、聡の顔が見えた。 彼は涙を拭き、愛人の頬にキスをしていた。 その時、私はこう呟いた。 「書面通り、40％の持ち株を財産として受け取ります」 第5話　 花火が終わった後、私は聡に電話をかけ、居場所を聞いた。 彼は真美と娘を一瞥し、小声で話した。 「あと三十分待ってくれ、今からそっちに向かう」 「必要ないわ」 電話を切り、聡の前に立った。 「ご家族の団欒を邪魔したくはないのですが、娘の服を返して下さい」 聡はうつむいて言った。 「夏美、もういいだろ。汚い心であれこれ詮索するのはやめてくれ」 私は聡には構わず、悠果の前に立ち、ワンピースを撫でながら、「これ、雨音のお気に入りのワンピースなの。絵具がついたら大変、雨音がきっと悲しむわ」 そう言って、私はワンピースに手を伸ばした。 「わぁぁん」大声を上げて、悠果が泣き崩れた。 「このワンピースは私のだもん、渡さないから！家にある物も、パパも、車も家もぜーんぶ！私のものなの！」 傍にいた真美が、悠果を抱きしめた。 「娘に近寄らないで、これは娘のワンピースなんだから！」 パチン！ 気付いたら、真美の顔を平手打ちしていた。 「そんな浮気男もう要らないわ、あなたとわがままなあなたの娘にくれてやるわよ！」 真美は立ち尽くし、しばらくの間沈黙が流れた。 「なぜ今日に限って面倒を起こすんだ？」 聡は悲痛な面持ちで悠果を抱き寄せ、「今日は悠果の誕生日なんだ。話なら他の日でもいいだろう？」 そう話す聡を見て、私は笑った。 いつの間にか、涙が頬を伝っていた。 潮風を背に、その場を立ち去ろうとしたその時、真美が私の前に立った。 彼女は私の腕を掴み、怒りに満ちた目で私を睨みつけた。 「あなたも母親でしょう、どうしてこんなひどい事ができるの？」 真美は目に涙をためながら、私を見つめている。 「喪服なんて着て、一体どういうつもり？」 彼女の頬を涙が伝い、真美は声を上げて泣き始めた。 「あなたの娘がいなくなったのは、あなたの躾がなっていなかったせいよ。その上、あなたはうちの子まで呪う気！？」 「夏美、真美に謝れ！」 足元がふらついた真美を、聡が支えた。 「今日は悠果の六歳の誕生日なんだぞ。悠果はプレゼントは花火がいいって言ってたんだ……」 「あなたは雨音が誕生日に、何を望んでいたか知ってる？」 私は苦笑いしながら、彼の言葉を遮った。 聡は視線を落とし黙り込んだ。 「……」 「その子のプレゼントは派手な打ち上げ花火。でも雨音は、あの子の望んだものはそんな大層なものじゃなかったわ。昨日は雨音の五歳の誕生日だったの。あの子が望んだのは、ケーキのろうそくを消すまででいいから、パパと一緒に過ごす事よ」 聡がじっと私を見つめている。 私は笑った。 そして、雨音が握りしめていたキャンディの包み紙を聡に手渡した。 聡は目を見開き、唇を震わせ、「雨音……」と呟いた。 「あの子からあなたに伝言よ」 私は、録音した雨音の最期の言葉を彼に聴かせた。 「ママ、今日は誕生日だからパパと一緒に過ごしたいの。パパ、一緒にいてくれるって約束してくれたんだよ。だからパパの事、怒らないであげてね……」 聡の顔が、蒼ざめていた。 彼は私の肩を掴み、恐怖に震えたような声で言った。 「教えてくれ、雨音は……どこにいる？」 「あの子は……」 目の前がかすんだ。私は震える指で墓地を指さした。 「悠果、しっかりして！聡さん！悠果を病院に連れて行かなきゃ！」 背後から、悲鳴のような真美の声が響いた。 聡はすぐに駆け寄り、悠果を抱き上げて、小走りで病院へ向かおうとした。 私の隣を通り過ぎる時、私は彼の腕を掴んだ。 「あなたにサインしてほしい書類があるの。私と雨音に関わる書類よ……」 「今、お前の生活費の事を話している場合か！」 彼は、私が生活費の要求するのだと思っているらしい。 私はまた、苦笑いした。 「そうね、ごめんなさい。でもサインさえしてくれれば、もう二度とあなた達の前に姿を現したりしないわ」 聡は冷ややかな目で私を一瞥した。 「わかった」 彼は携帯を取り出し、何のためらいもなく、離婚届にサインをし、悠果を連れて走り去って行った。 田代先生は、有能な弁護士で、仕事も早い。 西雲行きの飛行機に乗る頃には、私の口座に10億円が振り込まれていた。 携帯の電源を切る前、私は三日後に聡に雨音の最期の写真が届くよう手配した。 そしてその後、携帯のSIMカードを抜き取って捨てた。 どんどん遠くなる窓の外の景色を眺めながら、重い荷物がふっと肩から外れた気がしたのだった。 さようなら、もう二度とあなたに会う事はない。