愛は跡形もなく消えた

夫の義妹・神崎優菜（かんざき ゆうな）に誘われて外食に出かけたあの日、私たちは大きな地震に遭遇した。 消防士である夫・神崎遼一（かんざき りょういち）は、真っ先に現場へ駆けつけてくれた。 しかし、私と優菜は同じ巨大な岩の下敷きになり、どちらか一人しか助けられない状況に―― 体の弱い優菜を先に救うため、夫は妊娠五ヶ月の私を見捨てた。 「お願い、私を助けて……」 私の必死の叫びも虚しく、遼一はただ私の腕が岩に押し潰されていくのを見ていた。 「優菜は昔から体が弱い。このままじゃ死んでしまう」 私が死んだあと――遼一は狂ってしまった。 第1話 神崎遼一（かんざき りょういち）が地震現場に駆けつけたとき、私は神崎優菜（かんざき ゆうな）とともに巨大な岩の下敷きになっていた。 私は身動きが取れず、下腹部には重い痛みが走る。お腹の赤ちゃんの様子も、どう考えてもよくないと分かった。 優菜の声がずっと聞こえず、不安になった私は、自分も決して無事ではないのに、必死で彼女を励ました。 「優菜、怖がらないで。お兄ちゃんが必ず助けに来てくれるから」 今朝、優菜のことで遼一と喧嘩して以来、私たちはほとんど口をきいていなかったけれど、彼ならきっと来てくれると信じていた。お腹には彼の子供もいるのだから。 彼が私を愛していなかったとしても、お腹の赤ちゃんにはきっと期待しているはず。 ――そう思っていた。でも、それは私の思い上がりだった。 私と優菜、どちらか一人しか助けられないと分かった瞬間、遼一は冷たい声で言い放った。 「先に助けるのは優菜だ」 「……え？」 私は聞き間違いかと思い、困惑しながら遼一を見つめた。 けれども、彼の声は相変わらず冷たく、感情の色は微塵もなかった。 「藤原 希美（ふじわら のぞみ）、お前には分かってほしい。優菜は子供の頃から体が弱い。お前を先に助けたら、優菜は死ぬかもしれない。そんなの、俺には見ていられない」 「大人しくしていろ。優菜を助けたら、すぐにお前を助ける」 私はなんとか涙を堪えようとしたものの、声がどうしても震えてしまう。 「お願い、あなた……私は我慢できても、お腹の赤ちゃんは待てないの」 「駄目だ」 「遼一、お願い……赤ちゃんが死んじゃう！」 絶望と苦痛の中、私は彼を見つめた。 「希美、お前が本当に優菜の子を殺したのなら、今度は自分の子で償う番だ」 「それに、お前のお腹の子が本当に俺の子かどうかなんて、お前自身が一番分かってるだろう？最初から、そんな子どもはいなかったことにするよ」 その言葉の冷たさに、私は全身が凍りついた。言い訳しようと口を開いた。 「どうして……そんなこと言うの？私が……」 だが、最後まで言い切る前に、救助隊の作業が始まり、巨大な岩が私の方へと倒れてきた。 私は完全に暗闇の中へ―― 私の心は氷のように冷えきっていく。 七年間も彼を愛してきて、お腹の子どもまでいるのに―― それでも、私たちの存在は優菜には到底かなわなかった。 それどころか、彼は「お腹の子は本当に俺の子なのか分からない」とまで言った。 私はそのまま死んだ。魂だけが宙に浮かび、優菜が救い出される様子を見下ろしていた。 遼一は、優菜を抱きしめて「助かった」と喜んでいた。 その様子を見かねた同僚が、そっと耳打ちした。 「遼一さん、奥さんがまだ見つかっていません」 「見つからないなら、探し続ければいい。俺に報告しなくてもいい」 その言葉に、胸が氷のように冷たくなった。 私は彼の妻であり、彼の子供の母親だったはずなのに、私の命なんて、彼にとってはどうでもいいものだったのだ。 まるで、ただ食事に出かけて少し帰りが遅くなっただけのような扱いだった。 「お兄ちゃん、地震の時、本当に怖かった……お腹も痛いの。病院に連れて行ってほしい。赤ちゃん、大丈夫かな……」 優菜は顔面蒼白で、弱々しくそう訴えた。 遼一は優菜を抱きかかえ、そのまま病院へと向かった。 命の危機にあるはずの私は、一度も振り返られることなく、置き去りにされた。 この瞬間、私はふと「もう死んでしまってよかった」と思った。 もし生きていたら、こんな現実をどうやって受け止めればよかったのだろう。 第2話 私は遼一に連れられて、病院までついて行った。 そして、優菜の入院している病室に入った。 ベッドで弱々しく横たわる優菜の姿を見た瞬間、どうしても、まだこの世に生まれることすらできなかった私の子どものことを思い出さずにはいられなかった。 私は怒りに震えながら、優菜と遼一を睨みつけた。その場で怨霊となってでも、この二人を私の子どものもとへ道連れにしてやりたかった。 「お兄ちゃん……やっぱり私のせいでしょ？私がいなければ、お義姉さんを先に助けられたのに……」 「馬鹿なこと言うな」 遼一は優しく優菜の背中を撫でて慰めた。その声も、私へのものとはまるで違うほど穏やかだった。 「希美はもともと丈夫だから、すぐに助けが来るさ。少し辛い思いはしたかもしれないが、命までは取られない」 「でも、彼女はあなたの奥さんなのに……たとえ間違いを犯したとしても……」 「間違いを犯したなら、その罰は受けるべきだ」 遼一の冷たい一言が、胸をえぐるほど痛かった。 遼一、あなたは分かっている？ あなたの「罰」は、私と私の子どもの命そのものを奪ったんだよ。 私と遼一は幼なじみで、子どもの頃には「いいなずけ」のような約束まであった。 優菜が六歳のとき神崎家に引き取られてからも、遼一は実の妹以上に彼女を大事にしていた。 私はずっと遼一が好きだった。でも、彼はいつも私にそっけなかったし、何度も告白を断られたことがある。 私は一度、彼が優菜のことを好きなんじゃないかと疑ったこともあった。でも、彼は「優菜は妹だ」と言い切った。 その後、優菜が留学に旅立った日の夜、遼一は泥酔して、私を壁に押し付けてキスしてきた。 キスされた瞬間、まるで夢を見ているみたいに心が浮き立った。 翌朝、遼一は険しい表情で私を見つめながらも、「責任を取る」とだけ言った。 そうして、私たちは結婚した。プロポーズもなければ、ウェディングドレスも写真も新婚旅行も、何もなかった。告白すらなかった。 遼一は私のことを愛していなかった。 結婚したのは、あの日私と関係を持った責任を果たすためだけだった。 でも、私は彼に夢中で、結婚生活の中でいつか彼が私を愛してくれると信じていた。 現実は違った。 結婚後も、彼は私に冷たく、夫婦生活もただの義務みたいで、一週間に三回、ぴったりそれだけ。 そんな日々が続いていた二年目、優菜が帰国した。しかも妊娠していて、誰の子どもかは言わなかった。 その頃から、遼一は毎日家に帰るようになり、夕食まで作って、優菜にたくさん食べさせようとしていた。 私はどうしても嫉妬してしまい、つい感情を抑えきれず、遼一と激しく口論になった。 「そんなに彼女のことが心配なら、妹じゃなくて奥さんにでもすれば？本当は彼女のお腹の子、あなたの子なんじゃないの？」 あの日、遼一は私を平手打ちした。衝撃で私は泣き出してしまった。 そのとき、ドアの前に優菜が立っているのに気づかなかった。 私は泣きながら実家に帰ろうとしたが、優菜が私を止めた。 「お義姉さん、私があなたの中でそんなにも汚れて見えていたなんて思わなかった。私だって分別くらいあるし、兄さんとそんなこと絶対にしない。明日、また海外に行くから」 その後、私は遼一と二週間以上も口をきかなかった。というか、彼が私に冷たくなっただけだ。 優菜は結局、国外には行かなかった。私も冷静になってからは、彼女に悪かったと謝った。 でも、それ以来、優菜は私に恨みを持つようになった気がする。 その日、彼女は私の手を握りしめ、自らを階段から突き落とした。 そのせいで、お腹の子はもう戻ってこなかった。 第3話 遼一はちょうどその場面を目撃していた。 「希美、もし優菜に何かあったら、俺は一生お前を許さない」 その日以来、遼一はますます私を疎ましく思うようになり、ついには離婚まで口にするようになった。 私は必死で食い下がり、どうしても離婚だけはしたくなかったが、私たちの結婚生活はすでに崩壊寸前だった。 優菜という存在は、いつまでも私たちの間に刺さった棘だった。抜け落ちることも、消えることもない。 私は遼一を見つめながら考えた。私が死んだことを知ったら、彼はきっと心の底から喜ぶだろう。やっと私という重荷から解放されて。 その時、遼一の携帯が鳴った。 遼一はスピーカーにせず、私は不思議そうに彼の目の前に近づいた。 もしかして救助隊から、私の死亡を知らせる電話なのだろうか。 彼が私の死を知ったら、どんな反応をするんだろう――そんなふうに思いながら、じっと彼を見つめていた。 私の死を聞いた時、彼はどんな顔をするのだろう。 そんなふうに思いながら遼一を見つめていると、画面に表示された名前は、なんと私のものだった。その瞬間、私は呆然とした。 「遼一、あんたは優菜のために私を見捨てた。もう離婚よ！」 電話口から聞こえたのは、まぎれもなく私の声だった。遼一の表情は一気に曇る。 「希美、生きてるならさっさと帰ってこい」 「帰ってほしいなら、優菜を家から追い出して」 「それなら帰ってくるな、いっそ外で死んでしまえばいい」 遼一はそう吐き捨て、電話を乱暴に切った。私はその言葉を聞いた瞬間、胸が締め付けられるように痛んだ。 本当に、私は彼の願い通り、この世から消えてしまった。 でも、電話をかけてきたのは一体誰なのだろう。少なくとも、私じゃない。 「お兄ちゃん、とりあえずお義姉さんの様子を見に行ったら？いくらなんでも、お腹にはあなたの子どもがいるんだし……」 「子ども？誰の子かなんて分かったもんじゃない」 「たとえ俺の子でも、希美とその子は、お前の小指一本にも及ばない」 死んだはずなのに、なぜか心がこんなに痛い。私は胸を押さえ、ただうずくまるしかなかった。 遼一は私のことを憎んでいる。 私の父が事故で亡くなったと聞いても、彼は全く心が動かなかった。 「お兄ちゃん、もうお義姉さんと離婚してよ。あなたは彼女を愛してないでしょ？私……お兄ちゃんと一緒になりたい」 「優菜、俺たちは兄妹だ」 「遼一、そんなに本当の妹みたいに思ってる？私が神崎家の血を引いてないこと、忘れた？」 「優菜！そんなことを言ってどうするんだ。お前と遼一はたとえ血が繋がっていなくても、兄妹として一緒に育ったんだぞ。そんな関係、世間が許さないわ」 義母は青ざめた顔で二人を睨みつけた。 「お母さんは小さい頃から私を可愛がってくれた。遼一が誰と結婚してもいいじゃない、なんで私じゃダメなの？私のどこが希美に劣ってるの？」 第4話 「遼一、もう希美と結婚して、子どもまでいるんだから、しっかりしなさい」 「希美を迎えに行って、ちゃんと謝りなさい。優菜のことは私が責任を持って対処するから。全部、あの子が混乱して口走っただけよ」 義母はまるで全てを断定するかのように言い切った。 「どう言おうと、希美はお前の妻よ。今、彼女がどんな状況かわかってる？ここにいないで、早く迎えに行きなさい」 二人を睨みつける姑の顔は、明らかに不満そうだった。 胸の奥がじわじわと冷えていく。 まさか、自分だけが騙されていたなんて。遼一と優菜の、あの吐き気のする関係を知らなかったのは、私だけだった。 なのに、みんな揃って私には隠し続けてきた。 長年見慣れたはずの家族の顔が、今では見知らぬ人のように感じて、ただただ気持ち悪かった。 もしあの事故さえなければ、一生このまま騙され続けていたのかもしれない。 「母さん、ちゃんと希美に謝るよ。でも今は優菜の体が心配なんだ。希美はもう見つかってるし、無事だよ。優菜の体調が落ち着いたら必ず迎えに行く。今は実家に帰ってて、俺と顔を合わせたくないみたいだ」 「遼一、そんなの許されないわよ。早く希美を連れ戻してきなさい」 義母は、私がもうこの世にいないことに気づくはずもなく、全員が私が生きていると思い込んでいた。 「母さん、今はどうしても優菜のそばを離れられない。不安なら希美に電話するから。今だけは本当に優菜を一人にできないんだ」 苛立ちを隠せない様子で、遼一は私にビデオ通話をかけてきた。 七年の結婚生活で、彼からビデオ電話が来たのは数えるほどしかない。 思い返せば、いつも私ばかりが電話やビデオ通話をかけていて、彼はいつも出なかったり、出てもすぐ切ってしまうだけだった。 まさか死んでから初めて、彼が自分から電話をかけてくる日が来るなんて思わなかった。 義母が心配そうに眉をひそめる。 「あの子、妊娠してるんだから。地震のせいで何かあったんじゃないの？」 通話がつながり、画面には間違いなく私と同じ顔が映っていた。 しばらく見つめて、やっと分かった。それは私ではなく、私にそっくりな別人だった。 「希美、お母さんがすごく心配してるんだから、もう無茶はやめて早く帰ってきなさい。今回のことは全部水に流すから」 遼一は面倒くさそうにスマホの画面を姑に向け、相手の女性が何か言う前に通話を切ってしまった。 「何もなかったんだろうし、どうせまたいつもの癖だよ。しばらく放っておけば分かるさ」 その冷たい言葉が胸に突き刺さる。 毎晩同じベッドで寝ていたはずの人なのに、画面越しの女が本当に私かどうかすら見抜けない。 優菜にはこれでもかというほどの愛情を注ぐくせに、私にはほんの少しの思いやりすら見せてくれない。 優菜がちょっと咳をしただけでも、すぐに駆けつけて心配するくせに。 あの日、雷雨の夜、私が高熱で寝込んでいるときに、優菜が「怖い」と泣きながら電話してきたら、遼一は迷うことなく私を置いて一晩中彼女のそばにいた。 翌朝、熱が少し下がって口論になった時も、彼は「お前はわがままだ」と冷たく突き放した。 第5話 今思えば、あれはただ単に、遼一が優菜を偏愛していたからこそなのだ。 彼にとって大切なのは、いつだって優菜だけで、他の人も物事も、彼女の前では意味を持たなかった。 義母は何度も心配そうに私のことを見に行くよう遼一に勧めたけれど、彼は全く動こうとしない。 そんな時、遼一のスマホにメッセージの通知音が鳴った。画面をちらりと見て、彼の顔に怒りの色が浮かぶ。 「母さん、もういいから。あいつは全然反省してないよ。俺が先に優菜を助けたって理由で、離婚だの、優菜を家から追い出さなきゃ子どもを堕ろすだの、脅してくるんだ。ただの毒婦だよ」 遼一の顔は怒りで真っ青になっていた。 私は少し不思議に思いながら遼一のそばまで近づき、彼のスマホ画面を覗き込んだ。 やっぱり、送信者は「私」だった。私はもう死んだはずなのに…… この異常な状況、犯人は優菜しか考えられなかった。彼女以外、こんなことをする人はいない。 「お前……！親不孝者！もし希美やお腹の子に何かあったら、絶対後悔するからな！」 「母さん、余計な心配しすぎだよ。もう脅されてる時点で無事なのはわかるだろ」 私は心の中で冷たく笑った。 夫婦として一緒に過ごしてきたのに、彼は私のことを何一つ信じてくれなかった。 「遼一、希美を探しに行きなさい。なんだか胸騒ぎがして仕方ないの。希美がそんな軽はずみなことをする子じゃないって、母さんは分かってる」 義母の言葉に、私は胸が詰まる思いだった。 義母は、遼一よりもずっと私のことを理解してくれていた。 年老いた彼女の髪に白いものが混じり始めているのを見て、私は思わず哀しくなる。 本当は、もうこんな場所にいたくなかった。 自分の魂がいつ消えるのかもわからない。 一目だけでも、母に会いに行きたい。 父が亡くなってから母は一人きり、私の死を知ったらきっと耐えられないだろう。 だけど、どうしても遼一の側から離れられなかった。 最後まで、義母の願いも虚しく、遼一は私を探しに行くことはなかった。 第6話 私の遺体が発見されたのは、事故から二日後のことだった。 見つかったとき、私の身体や顔には無数の傷が残っていたが、それでも両手は必死にお腹を守るようにして固く組まれていた。 救助隊が私の遺体を発見した直後、最初に連絡したのは夫だったが、どうしても繋がらず、次に母と義母に連絡がいった。 母は現場に駆けつけ、私の遺体を目にした瞬間、その場で泣き崩れて気を失った。義母も同じく、あまりの衝撃に倒れてしまった。 二人がようやく目を覚ますと、私の死亡診断書の手続きを済ませ、遺体を葬儀場へと移送した。 その後、何度も夫に電話をかけたが、すべて無言で切られてしまうだけだった。 弟の藤原 至（ふじわら いたる）は、葬儀場の冷たい安置室で眠る私の姿を見て、背の高い男が、子供のように泣き崩れた。 「姉ちゃん、俺があのとき止めていれば、あんなやつと結婚なんてさせなければ……」 「もっと早く離婚するように説得していれば、こんなふうに辛い思いをさせずに済んだのに……」 涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしながら泣きじゃくる至を、私はただ静かに見守るしかなかった。 ——そんなことを言われても、もう遅いのだ。私は遼一を愛しすぎて、誰の言葉も耳に入らなかった。ただ彼しか見えていなかった。 それはまるで蛾が火に向かって突き進むようなもの。周りがどれだけ止めようとしても、私は突き進むしかなかった。 彼に「優菜を傷つけた」と誤解され、離婚を迫られたときでさえ、私は首を縦に振らなかった。 この結婚は、私の執着そのものだったのだ。 けれど、今となってはただただ滑稽なだけ。 私が死んでしまっても、夫はまだ愛する人のそばにいて、私の死なんて気にも留めていなかった。 義母も何も言えず、目は真っ赤に腫れていた。母は声を上げて泣き、立っているのがやっとだった。至がそっと支えなければ、母はそのまま倒れてしまいそうだった。 三人は私の死亡診断書を持ち、病院へと向かった。