君のいない世界こそが死

早川蒼（はやかわあお）が私と別れてから、ずっと医学研究に打ち込んでいた。そして今、彼はついに成功を収めた。 テレビのインタビューで、彼は昔と変わらず自信に満ちた表情を浮かべている。 司会者が「この喜びを誰に一番伝えたいですか？」と聞くと、彼は少し考え込み、私に電話をかけてきた。 「夏目遥（なつめはるか）、お前が去ってくれたおかげで今の俺がある。感謝している」 私は静かに微笑んだ。「おめでとう、早川さん」 彼は永遠に知ることはないだろう。 私が離れなければ、彼は死んでいたということを。 第1話 早川蒼（はやかわあお）は国内最年少で腎臓治療の第一人者に選ばれ、その研究は死亡率を大幅に下げると注目されていた。 私は腎不全で治療費が払えず、主治医から「あと一ヶ月ほど」と宣告されていた。 テレビ画面の中で、司会者が蒼に促す。「一番未練のある人に電話をかけてみてください」 蒼は携帯を取り出す。「昔、俺に未来がないからって別れたよな？後悔してないか？」 私はベッドの上で入院費用の請求書を握りしめ、テレビに映る彼の顔を見つめた。そして軽く笑って答えた。 「蒼、今は成功してるんでしょ？200万円貸してくれない？」 電話は即座に切られた。蒼はカメラに向かって深く息を吐き、「よし、これで完全に清算した」と宣言した。 彼は知らない。あの時、腎不全で死にかけていた彼に、私が腎臓を移植したことを。 インタビュー終了後、私の口座に200万円が振り込まれた。すぐに蒼からの送金だとわかった。 このお金でしばらくは治療を続けられる。高価な薬も買えるかもしれない。 扉が少し開いていて、思わず蒼の姿が見えてしまった。 見上げると、そこには蒼が立っていた。5年ぶりの彼は、昔より引き締まった顔つきになっていたが、基本的には変わっていなかった。 変わったのは、彼の隣に私がいないことだけ。 彼の横には、上品なスーツを着た小野寺蘭（おのでららん）がいた。中央病院の院長の娘で、蒼の幼馴染だ。二人はとても似合っていた。 私はそっと目を伏せ、ドアを閉めようとした。 しかし突然ドアが勢いよく開けられ、私はよろめいた。 体勢を立て直して顔を上げると、蒼の冷たい視線が私の動揺を鋭く捉えた。 彼はわざとらしく横目で私を見ると、すぐに視線を逸らした。 まるで私を見ることが耐えがたい汚れを見るようだ。 「久しぶりだな。挨拶もできなくなったのか？」 胸が高鳴る。言いたいことは山ほどある。でも口から出たのは―― 「蒼、もう1000万円くれない？」 蒼は一瞬凍りついたように止まった。そして怒りに震えながら私の手首を掴んだ。 「5年も会わなくて、金の話しかできないのか？」 彼の握力は強く、骨が軋むような痛みが走った。 「今は慈善活動もしてるんでしょ？図書館を寄付するような人なんだから。昔の情けで、1000万円でいいよ」 蒼が深く息を吸い、何か言おうとしたその時――蘭が優しく彼の腕に触れた。 「蒼くん、これが元彼女の方？」 彼女は小首を傾げ、少し憐れむような声で続けた。 「1000万円も借りないといけないの？夏目さん、素晴らしい男性を逃したわね。でもありがとう。私が蒼くんと出会えたのは、あなたが去ってくれたおかげですもの」 私は何も答えられなかった。頭の中は、蒼との思い出でいっぱいだった。 第2話 私と蒼は高校時代からの同級生だった。あの頃の恋は美しく、どこまでも甘いものだった。同じ大学へ行く約束を交わし、8年間も付き合い続けた。 当時の彼はまだ天才と呼ばれるような存在ではなく、私たちはごく普通の貧しい学生同士。ただお互いを支え合い、かけがえのない存在になっていた。 「卒業したら一緒に頑張ろう。学んだことを活かして、二人の未来を作っていこう」 そう誓い合ってからほどなく、安定した仕事に就いた矢先、蒼が腎臓病を患うことが判明した。 特効の注射薬代は天文学的数字。ようやく貯めた貯金はあっという間に消え、かろうじて治療を続けられる程度だった。 公的医療援助を申請したが、条件に合わず却下。 彼の治療費を捻出するため、私は1日1食、しかも500円以内の食事で凌いだ。 それでも生活費と薬代を賄うのが精一杯。 途方に暮れ、ゴミ捨て場まで漁りに行ったこともある。だがそこには同じようにゴミをあさる人々がいて、彼らは「縄張り」を荒らす私を敵視した。 蒼の病状は悪化する一方。唯一の希望は腎移植だったが、適合するドナーは見つからない。 彼は次第にベッドから起き上がれなくなり―― そんな中、医師から告げられた。 「適合するドナーが見つかりました。あなたに適合する」 思い出から現実に戻ると、目の前で蘭が蒼の肩にもたれかかっていた。蒼は彼女の髪を軽く撫で、優しさに満ちた眼差しを向けている。 「全部あの女の自業自得だ。お前こそ俺の運命の相手だ。バッグを買ってあげるだけじゃない。気に入ってたあの高級マンション、明日買いに行こう」 私はそっと手を引き、心の動揺を押し殺した。しかし喉元までこみ上げてくる苦さは消えない。 二人から離れようとした瞬間、蘭が「偶然」のように肘で私を押した。 「あら！夏目さん、足元見てないんですか？」 転んだ拍子に、診断書と請求書が蒼の足元に散らばった。蒼は一瞬、思わず手を差し伸べかけたが、蘭に引き止められる。 「まあ！見て！」 蒼が拾い上げた紙片に目を通すと――「腎疾患治療費請求書……」 彼の表情が歪んだ。診断書を私に投げつけ、怒声が響いた。 「夏目遥（なつめはるか）！金のためなら手段を選ばないな！こんな下劣な真似までするのか！5年経っても相変わらずだ。お前の頭の中は金でできてやがる！」 その声は力強く、かつての病など感じさせない。 私は笑みを浮かべながら書類を拾い、蒼の目をまっすぐ見た。 「そんなに豊なら、慈善家気取りでまた恵んでくれない？」 蘭は口元を手で覆い、悲しげな表情を作る。だが瞳に浮かぶのは嘲笑だった。 「蒼くん、偽物じゃないわ。本当に病気なのかも。あの時彼女が去ってくれたおかげで、あなたはドナーが見つかったんでしょ？研究の第一人者なんだから……助けてあげたら？」 一見擁護しているようで、実は「金のために病気の彼を捨てた女」と暗に匂わせる言葉。 蒼の眼中の迷いが一瞬で氷結した。 「俺の研究をこんな女に使うなんて、研究者としての誇りを傷つけるだけだ」 第3話 蒼は蘭の手を引いて振り向こうとした。蘭はまだ私のために「慈悲」を乞うふりをしている。 しかし彼女がふと私を見た瞬間、その瞳に浮かんだのは隠しきれない悪意と嘲笑だった。 私は皺くちゃになった診断書を拾い上げようとした時、腰に激痛が走った。 眩暈がして壁に掴まりながらベッドまで辿り着いた時、すでに全身の力が抜けていた。 「腎疾患」の文字を見ながら、無意識に痛んだ箇所を撫でる。 そこにはミミズのように歪んだ手術痕が残っていた。この傷痕の下には、かつて健康だった片方の腎臓が欠けている。 ――全く同じ傷が、蒼の体にも刻まれているはずだ。 五年前、ドナーが見つからず、蒼の病状は悪化の一途を辿っていた。彼は骨と皮だけの姿になり、死が刻一刻と近づいていた。 私は自分の腎臓を彼に与えた。 片腎を失っても死には至らない。だが恐ろしいのは、後から襲い掛かる合併症と術後障害だった。 お金がなくなり、薬を買えなくなった私は、回復の機会を次々と逃していった。 やがて風邪を引きやすくなり、腰の痛みで夜も眠れなくなった。だるさと衰弱は日常となった。 今の私は、あの時の蒼と同じ苦しみの中にいた。いや、彼以上に悲惨だ。 ドナーもいない。薬を買う金もない。私のような犠牲を払ってくれる人など、二度と現れない。 はっきりと悟った。 私の命は、もう長くない。 病院を出た後、私は借りている地下室に戻った。 薄暗く湿っぽく、窓もない息苦しい部屋。だがこれが私の精一杯だった。 あの日々、蒼と共に暮らしたのもこの場所だ。どんなに劣悪な環境でも、私たちの愛を阻むことはできなかった。 医師から「私の腎臓が蒼に適合する」と告げられた時、私は安堵した。 「彼さえ生きていれば、それでいい」 そう決めて、私はわざと蒼と喧嘩した。自分でも胸が引き裂かれるような酷い言葉を並べ立てた。 出会ってからずっと、私たちはお互いを最も理解し合う存在だった。 だからこそ、どんな言葉が蒼を壊すかも知っていた。 ――でなければ、あれほど私を愛していた彼が、私から腎臓を受け取るはずがない。 きっと彼も私と同じように、自分が死ぬことより、相手が傷つくことを選んだだろう。 彼を救うため、私は冷酷な女を演じた。 「もう耐えられない。障害者のあなたでは、私の欲しい生活なんてできない」 今でもあの日のことが脳裏に焼き付いている。 死の淵に立たされても笑っていた蒼が、初めて顔を覆って泣いた。 「必ず良くなるから……時間をくれ」 彼の泣き叫ぶ声を聞かないように、私は小さいスーツケースを持って走り去った。 「金目当ての女」という汚名を被り、生涯の愛を捨てた。全ては彼に生きてほしかったから。 手術後、私は思い出の詰まったこの地下室に戻った。 再び訪れる死を、静かに待つために。 ただ一つ、思いもよらなかったことがある。 蒼と再会する日が来るとは。 第4話 今や彼は名だたる外科医の天才となっていた。 かつて彼を死の淵まで追いやった病は、今や彼の手にかかれば治る病気になった。 私たちが夢見た輝かしい未来は、彼の中で現実のものとなっていた。 そして私には……もはや未来などなかった。 テレビも新聞もSNSも、彼の成功談で溢れている。誰もが「若き天才」と讃える。 胸の奥で、かすかな悔しさが疼いた。 ――それでも、どこか嬉しかった。 良かった。彼の前途は輝いている。 突然の着信音で思考が遮られた。銀行からの電話だ。 「先日の200万円の振込は当方の操作ミスです。至急返金してください。さもなくば法的措置を取ります」 電話を切り、剥がれかけた天井を見つめた。口内に堪えがたい苦味が這い上がってきた。 長い時間をかけて、私は親友小野美咲（おのみさき）に仕事を紹介してくれるよう頼んだ。 蒼があのようなことをしたのは、私を心底憎んでいるからに違いない。 「金の亡者」の私が、得たものをまた奪われる絶望。借金を返すために喘ぐ姿――きっと彼はそれを望んでいるのだ。 だが体調の問題で、普通の仕事は全てできない。 重労働は無理。疲れやすい。制限だらけの体。 美咲の言葉を借りれば、「せめて顔だけは使える」だった。 そうして、高級会所のアルバイトが決まった。時給3000円という待遇だ。 豪華なドレスを着て入口で接客していた時、またしても蒼と出くわした。 彼のスーツは一見して高級品だとわかる。彼をさらに輝かせ、周囲から浮き立たせている。 蘭はオートクチュールのドレスを纏い、一挙手一投足が絵になる美しさだった。 蒼が蘭のために車のドアを開け、手を取って中へ導く。 私はただ入口に立ち、微笑みながらお辞儀をするしかなかった。 最初、蒼は私に気づかなかった。だが私がうつむいた瞬間、蘭が突然声をかけてきた。 「そこの方、私のトランクを部屋まで運んで頂戴？中身は高価なものだから、丁寧にね」 拒否権などない。 トランクを持ち上げた時、その重さに気づいた。今の私の体力では、客室まで運べるはずがない。 案の定、転倒して中身をぶちまけてしまった。 「まあ！私のヴァンクリーフ＆アーペルが！」 蘭の叫び声と共に、場内の視線が一斉に私へ集中した。 蒼は眉をひそめ、蘭の目には憎悪が渦巻いている。 突然、蘭が私を強く押した。長い爪が皮膚に食い込み、鋭い痛みが走った。 「マネージャーはどこ？これがあなた方のサービスの質ですか？」 怒りを露わにしながらも、彼女の口元には押し殺せない得意げな笑みが浮かんでいた。 蒼はわずかに一歩前へ出て、思わず手を差し伸べかけたが、すぐに引っ込めた。 マネージャーが駆けつけようとするのを制し、私を見下ろしながら言った。 「夏目遥、相変わらず無礼だな」 蘭は「今気づいた」ふりをして、私を急いで引き起こした。 「まあ！夏目さんだったの？蒼くんの元カノが、こんなところで接客なんて……可哀想に」 わざとらしく大きな声で、周囲の好奇の視線を集める。 嘲笑の囁きが波のように広がっていった。 第5話 「これが早川先生の元カノ？先生が一番大変な時に捨てたんだって」 「まじ？それなら同情できないわ」 「そうよ、あんな女はゴミ拾いでもしてればいいんだから！」 誰かが私の頭に赤ワインを浴びせた。 次にオレンジジュース、ミルク、ワインの瓶――次々と体に当たり、床で砕け散った。 明らかに、蒼の取り巻き連中が、彼のためと称して私を虐めているのだ。 額から血が流れ、頬を伝う。 けれど、もう痛みさえ感じなかった。心は完全に麻痺していた。 蒼が冷たい視線で私を見下ろす。 「夏目遥、弁解もないのか？話すのにも金が要るとでも？わざわざ俺のスケジュールを調べてまで、金目的でここまで来たんだな」 彼はウェイターの横に積まれたワインのケースを指差した。 「これを全部倉庫に運べ。終われば1000万やる」 ――完全に故意だ。 健康な時ですら力が弱かった私に、今の病身で運べるわけがない。 少し重いものを持つだけで、すぐに息切れがする体なのに。 主治医からは「しっかり休んでください」と言われていた。だが、選択の余地などなかった。 私は蒼の目をまっすぐ見た。 「前に振り込まれた200万円は返済不要で？」 蒼の表情が一瞬歪む。周囲の空気が凍りつく。 「ええ」 彼の言葉に、私は黙って最初のケースを持ち上げた。 重い。次の瞬間には倒れそうなほど。 一箱運び終えると、全身が汗でびっしょり。足はガクガク震え、心臓がバクバク鳴る。 今回はさらに歩みが遅くなり、最後は箱を抱えたまま立ち尽くし、両腕が震えていた。 止まれば終わり――その恐怖で、すぐに次のケースに手を伸ばした。 周囲の客たちは、この惨状を面白そうに見物している。 ただ一人、蒼だけが次第に表情を険しくしていった。 通常二人がかりで運ぶ重量だ。 私が三箱目に手をかけた時、蒼は突然私の肩を掴んだ。 「金がなくて本当に死ぬのか？」 彼の充血した目を見つめ、私はうなずいた。 「ええ。なければ死にます」 蒼は激しい怒りに震えながら私を突き放す。 「なら運べ。全部だ。一つも残すな！」 私がケースを持ち上げた瞬間、彼はさらに上にもう一つ重ねた。 合計の重さは子供が運べる程度。 膝が折れ、ケースは崩れ落ちた。割れた瓶の破片が掌に突き刺さる。 ワインの赤が血と混じり合う。 私の体力もう限界だ。腰の手術痕が焼けるように疼く。もう動けない。 「もういい」 蒼の声が響く。 その時、美咲が駆け込んできた。 「早川さん！ひどすぎます！遥さんはあなたに片腎をあげたんですよ！こんなことしたら彼女は死んでしまいます！」