心が追いつくまで

彼に自分の臓器を提供するまで、あと十日。 蘆田風鈴は心の中で、その日をひっそりと数えていた。 あと十日さえ耐えれば、彼は健康な身体を手に入れ、鬱陶しい替え玉である私は、きっときれいさっぱり捨てられるだろう。 そのあと、好きな人と幸せになった彼は、私のことを思い出してくれるだろうか。 ……きっと、ないよね。 第1話 「本当に決めたの？臓器提供は簡単なことじゃないよ。腎臓を一つ譲れば、その後の一生に影響が残るんだ。だから、どうか慎重に考えてほしい」 電話の向こうで教授の声が重く響く。 蘆田風鈴（あしだ ふうりん）は一瞬だけ黙り込み、それから静かに、しかし揺るぎない声音で答えた。 「もう決めています。私が決めたこと、簡単には変わらないって先生が一番ご存じでしょう？」 受話器越しに深いため息が落ちる。 「……そうか。それが君の意思なら、俺は尊重するよ」 「ありがとうございます、先生」 小さく礼を言ったあと、風鈴は声を落とした。 「……できれば、このことは誰にも言わないでください」 「もちろんだ」 通話が切れたあとも、風鈴はしばらく受話器を握ったまま、ぼんやりとテレビ画面を見つめていた。 【先月、神崎グループの後継者である神崎和哉（かんざき かずや）氏が突然倒れ、入院しました―― 同グループは「病気ではあるものの、日常生活に支障はない」と発表しており、神崎氏は現在も引き続き会社で活躍しています】 画面の中、和哉の隣には秘書であり初恋相手でもある櫻井凜（さくらい りん）の姿が寄り添うように映されていた。 「病気のとき、そばにリンがいてくれて本当に助かった」 恋愛ドラマさながらのその眼差しに、世間は感動し、正妻である風鈴は「冷たい妻」と叩かれた。 記者ですら言い放つ。 「神崎社長みたいな素晴らしい方を奥さんは大事にせず、病気のときに見捨てるなんて……幸い、櫻井さんがいて良かった。櫻井さんこそふさわしいお相手です」 ――ほら、世の中の誰もが二人を「お似合い」だと思っている。 風鈴は小さく息を吐き、リモコンでテレビを消した。ソファに腰を下ろそうとした、その時―― ガチャ、と玄関の扉が開き、和哉が入ってきた。隣には凜。 しっかりと手を繋ぎ、その目元には柔らかな優しさが宿っている。 「……君、まだいたのか？」 風鈴を見た途端、その表情にはっきりした不機嫌が滲む。 「風鈴さんがいるなら、今日は帰るわ。和哉、無理しないでね。……奥さんがちゃんと看病してくれるはずだから」 凜は優しく微笑み、わざとらしくそう言った。 和哉は鼻で笑った。 「看病？彼女が？俺が倒れていた時、彼女が何をしてくれた？電話の一本さえ寄こさなかったじゃないか」 そう吐き捨てるように言い、凜の手を引いて家の中へ促す。 「……これからは、ここが君の家だ」 そう言うと、和哉は膝をつき、丁寧に凜の足元にスリッパを揃えてやった。 まるで――ここが本当に「ふたりの家」であるかのように。 風鈴は、その場に立ち尽くすしかなかった。 ――ここは、自分の「家」のはずなのに。 思い出すのは、病室で見た光景。 和哉はベッドで凜の手を握り、寄り添う二人は誰が見ても夫婦そのものだった。 差し伸べかけた自分の手は、そっと降ろすしかなかった。 彼は、自分の命の恩人だ。 無理をしてでも嫁いだのは、自分。 いつかは愛されると信じていた。 けれど、その想いが届かないのなら……もう、いい。 せめてこの手で、彼のためにできる最後のひとつだけを残してあげよう。 「リンは海外から戻ったばかりで知り合いもいない。しばらく家に住んでもらうことにした。油っこいものもパクチーも苦手だから、食事を作る時は配慮してくれ」 まるで家政婦への指示のような冷たい口調だった。 「風鈴さん、誤解しないでくださいね。私は本当に和哉の体が心配なだけで……ほかに何かあるわけじゃありません」 おずおずと凜が言った。 「こんなふうに突然押しかけてしまって……迷惑じゃないですか？」 その言葉に合わせて和哉が風鈴へ視線を向ける。 あからさまな「嫌悪」が、その奥底で静かに滲んでいた。 結婚して数年。愛されていないことは分かっていた。でも、こんな露骨な目で見られるのは……初めてだった。 しばらく沈黙が流れたあと、風鈴は静かに言った。 「……ええ。好きにして」 机の上の書類を取り、和哉へ差し出す。 「朝、あなたの秘書が持ってきたわ。署名が必要だそうよ」 和哉は苛立ったように目を通し、次々と署名していく。 すべてに書き終えると、乱暴に突き返した。 「……持っていけ」 だが、凜の方へ向き直った瞬間、声も表情も優しく変わる。 「リン、上で休もう」 「うん、手、貸してあげるわ」 二人は肩を寄せ合い、階段を上がっていった。 取り残された風鈴は、まるで捨てられた人形のようにリビングに立ち尽くす。 スカートの裾を握り締めた指が震え、噛みしめた唇から、かすかに鉄の味が滲んだ。 ――この数年間、彼の口から何度も聞こえた「リン」という名。 あれは、本当に自分のことだったのだろうか。 考えることさえ怖かった。 第2話 和哉は凜を連れて階段を上がっていった。 数段進んだところで、ふと振り返り、風鈴を見据える。 「そうだ、俺たち、いつ離婚する？」 淡々と放ったその言葉。答えを待つこともなく、彼は凜の手を軽く取り直し、そのまま階段を上がっていった。 風鈴はテーブルに置かれた署名済みの書類に目を落とす。 胸の奥がじんと痛み、思わず唇が震える。 ――もうすぐよ。 声にならない言葉が、口の中でそっと零れた。 和哉が自分を愛していないことなど、とっくにわかっていた。結婚も、和哉にとっては「仕方のないこと」だった。 けれど、今はまだ離婚できない。彼の妻の立場でなければできないことがあるから。 すべて片づけたら、和哉に健康な身体を返し、そして彼の恋を叶えてやる。 ＊ 教授との約束の時間に、風鈴は検査のため病院を訪れた。 「あとどれくらい準備の時間がありますか？」 「十日ほどだな」教授が顔を上げた。 「……十日？」 思わず声が詰まる。想像よりずっと早い。 「神崎さんの体調から見て、十日後には手術ができる段階に入ります」 「……わかりました」 重い思いを抱えたまま、風鈴はエレベーターに乗り込み、階下へ。 扉が開いた瞬間――そこには和哉と凜がいた。 さっきまで笑顔で話していた和哉の顔が、風鈴を見るなり冷え切る。 「ここで何してる？」 「……先生に会いに来ただけ」 心臓が跳ね、慌てて答えた。 和哉は、風鈴も教授と顔見知りだと知って、不機嫌そうに吐き捨てた。 「俺よりよっぽど熱心だな」 「じゃあ、あなたは？何をしに……」 風鈴はつい口走ってしまい、言った瞬間に後悔した。 青白い顔、紫がかった唇。誰が見ても、診察のために来ていることは明らか。 彼はあざ笑うように片唇を上げた。 その目には、呆れと嘲りしかない。 その視線に射抜かれ、風鈴は唇を噛みしめ、何も言えなくなった。 空気が凍りつくように重くなる。 そんな中、凜がふわりと笑った。 「風鈴さん、気にしないでくださいね。和哉って、昔からああいう言い方しかできない人なんです」 風鈴も微笑みを返す。 ――違う。 彼は話したくない相手にだけ、ああいう態度を取る。 凜が和哉の腕に絡みつき、甘えたように寄り添う姿を見た瞬間、胸を刺したのは――嫉妬。 かつて自分も夢見た光景。でも、それは手の届かない幻だった。 「そうだ、風鈴さん、いい知らせがあるんですよ！」 「リン」和哉が眉をひそめた。「いちいち言わなくていい」 「だって、すごく嬉しいことだから。みんなに言いたいの！」 凜は子どものように彼の腕を揺らした。 和哉は仕方なさそうに笑い、優しく見つめた。 「風鈴さんも、ちょっとは気になるよね？」 凜が風鈴へ向ける笑顔は無邪気そのもの。 風鈴は、すでに何を言うか察していた。 できることなら、この話題に触れたくない。 だが和哉の鋭い視線が彼女を刺す。 「……どんな、知らせですか？」 無理に笑みを作る。 「和哉に腎臓を提供してくれる方が見つかったんです。今日はその適合検査に来たところなんですよ！」 凜が嬉しそうに告げる横で、和哉は彼女の額に落ちた前髪を、そっと指先で耳の後ろへと撫で上げた。 まるで壊れ物に触れるかのように、優しく――丁寧に。 風鈴は思わず目を奪われた。 「……あれ？あまり嬉しそうじゃないですね？」 凜が首を傾げた。 風鈴は我に返り、無理やり口角を吊り上げた。 「……嬉しいわ。本当に、よかった」 和哉はその顔を見て、冷たく吐き捨てた。 「どうせ、適合じゃなければいいって思ってるんだろ。 病気の夫を見舞いもしない女に、そんな気持ちあるわけない」 第3話 言い返そうとした風鈴だったが、その前に和哉は凜の腰を抱き寄せ、そのまま彼女を連れてエレベーターへ。 風鈴は身じろぎ一つせず、エレベーターのドアが閉まるまで目を向けなかった。 ――もし振り返ってしまったら。 二人の「幸せそうな背中」を見て、きっと顔から感情が零れてしまうから。 自分に残されたのは、あと十日。 もう十日しかない。 やるべきことは山ほどある。終わらせなければならないことも。 まずは、未発表の写真作品の整理。 一枚一枚が、彼女の心を削って生まれたもの。 ここまで歩んできた、確かな証だった。 家に戻り、それらをまとめて会社へ遺作として託し、退職届を出すつもりだった。 だが寝室の扉を開いた瞬間、足が止まった。 そこに広がっていたのは、見慣れぬ服や小物で占拠された空間。 クローゼットにあったネガやアルバムは引きずり出され、無残に破り捨てられていた。 床いっぱいに広がる惨状。 風鈴は拳を握りしめ、大きく息を吸った。 ――言うまでもない、凜の仕業だ。 たとえ数日後には出ていくつもりでも、彼女はもう居場所を奪いに来ていた。 まだ自分はここにいるのに、この家から自分の存在は消されている。 胸の奥に渦巻く息苦しさは抑えきれない。 十日のカウントダウンが始まったばかりなのに、彼女の「記憶」は、すでに跡形もなく壊されてしまった。 ＊ 風鈴は手ぶらのまま会社へ行き、退職届を差し出した。 上司は渋い顔をしたが、彼女の決意を見て言葉を飲み込んだ。 「理由は？」とだけ尋ねられ、風鈴は笑って答えた。 「旅行に行こうと思いまして」 荷物をまとめていると、机の上の写真の束に目が留まる。 気づけば床に座り込み、一枚ずつめくっていた。 撮影時期は違えど、被写体はすべて同じ。 和哉。 角度も表情も様々に、彼の病弱な優雅さ、儚い美しさを切り取っている。 思い出すのは、カメラ越しに見た彼の姿。 多くは隠し撮りだった。 日々を記録するつもりで、結局は「彼を愛する気持ち」を残していた。 写真に写る彼の顔を、指先でそっとなぞる。 長い沈黙のあと、小さな吐息が漏れた。 何度も見返し、頭の中に焼きつけようとする。 本当なら、これは大切に残すはずの思い出だった。 だが今は、消し去らねばならない。 風鈴は束を抱え、ためらいながらもシュレッダーへ。 ガリガリと切り刻む音を聞きながら思った。 ――この気持ちも、同じように粉々にできたら。 そう考えて、ふっと自嘲気味に笑った。 自分の愚かさに。 写真もデータもすべて消し去り、同僚の別れを受けて会社を後にする。 だが、外に出た瞬間――またしても和哉と凜に出くわした。 二人は手をつなぎ、隣のビルから出てきたところだった。 先に風鈴を見つけたのは凜だった。 笑顔で名前を呼び、和哉を連れて歩み寄る。 「まあ、偶然ですね。風鈴さん」 風鈴は曖昧な笑みを浮かべた。 「さっき和哉と指輪を見に行ったんです。が多すぎて、選ぶのに迷ってしまって。 もし会えるって分かってたら、相談したのに」 困ったような言い方なのに、目元は嬉しさで輝いていた。 和哉が視線を落とし、甘やかすように言った。 「バカだな。迷う必要なんてない。欲しいなら全部買えばいい」 「えっ……全部？本当に？」 凜は幸せそうに笑った。 「当たり前だろ。俺は早く病気を治して、離婚して――君を迎えたいんだから」 その言葉は凜に向けられていたが、黒い瞳はまっすぐに風鈴を射抜いていた。 その一言一言が、風鈴の胸に容赦なく打ち込まれていく。 心が軋みながらも、風鈴は無理に笑った。 「……そう。じゃあ、先にお祝いを言わせてもらうね」 「まあ、嬉しい！あなたに祝ってもらえると、もっと幸せ」 凜はにこにこと言った。 和哉は彼女の腰を抱きながら、なお風鈴を射抜くように見つめた。 「それで、離婚届にはいつサインする？」 「もうすぐ」 短く返し、風鈴はそれ以上関わらずに足早に立ち去った。 背後に響くのは、二人の甘ったるい声。 「和哉、本当に離婚してくれるの？風鈴さんもいい人よ？」 「バカだな。俺にとって一番は君だ。愛してるのは君だけ」 「本当に？」 「もちろんだ」 「和哉……また私を甘やかしてるんでしょ？」 その先の声はもう届かなかった。 だがビルのガラス越しに振り返ったとき、映ったのは抱き合い、口づけを交わす二人の姿。 風鈴の顔から血の気が引いた。 足を動かすだけで、全身の力を振り絞らなければならなかった。 第4話 ――時間がない。心を痛めている暇なんて、どこにもない。 風鈴は何度も心の中で繰り返し、自分に言い聞かせていた。 「風鈴ちゃん」 教授の声に我へ返る。差し出されたのは厚みのある資料の束。 「臓器提供に関する一切の書類だ。しっかり読んでから、記入しなさい」 彼女は黙って受け取り、真剣にページをめくり始める。 教授はやつれた彼女の横顔を見つめ、ためらいながら口を開いた。 「……まだ九日ある。考え直す時間も十分にある」 今からでも撤回すればいい。提供をやめても誰も責めはしない。 医師としての見解では、和哉の腎臓の問題は長年のもの。 たとえ移植に成功しても、完全に回復するまでにはいくつもの壁がある。 それはすでに何度も伝えてきたことだ。 しかも、和哉に適合するドナーが彼女一人とは限らない。 彼の財力と人脈をもってすれば、時間をかければ適合者を見つけるのは難しくない。 風鈴は、その言外の意味を悟っていた。 唇に薄い笑みを浮かべ、静かに首を横に振った。 教授はそれ以上言葉を継げず、瞳にうっすらとした惜しみと哀しみを滲ませた。 ＊ 注意事項、同意書、数々の書類。 彼女は一枚一枚読み終え、深く息をつき、ペンを取った。 ほんの一瞬だけ迷い、すぐに署名を始めた。 手続きを終えたあとは―― 自分のための準備。 手術後はアルヴェリアに留まるつもりはない。国外へ移る。 すでに友人が移民手続きを整えてくれていた。時期は手術が終わった直後。 風鈴は思わず笑みをこぼす。 和哉にしてみれば、自分が完全に消えてくれるほうが都合がいいのだろう。 ＊ 一日中奔走し、全てを終えて帰宅した夜。 リビングに入ると、ソファには和哉が座り、膝にノートパソコンを置いて仕事をしていた。 その隣で凜がスマホをいじり、音量を上げたままTikTokを見ている。 和哉は気にも留めず、表情ひとつ変えない。 風鈴の頭の中に、結婚当初の記憶がよみがえる。 同じリビング、和哉は仕事すらしていなかった。 ただ同僚からのビデオ通話を受けただけで、「うるさい」と不機嫌になり、それ以来、彼女は二度とリビングで通話をしなくなった。 ましてや凜のように動画を流すなど、あり得なかった。 彼女の携帯は、いつも無音が当たり前になっていた。 風鈴は視線を落とし、黙って二階へ向かった。 「風鈴さん、お帰りなさい！」 凜の明るい声が背後から響く。 足を止めて振り返ると、和哉の不快そうな眼差しとぶつかった。 凜はソファから立ち上がり、軽やかに彼女へ歩み寄った。 「今夜は私がご飯を作ります。何が食べたいですか？」 「……お気遣いなく。食欲がないので」 「そんな遠慮しないで！好きなものを言ってくださいよ、作りますから！」 彼女がぐいと手を引いた拍子に、風鈴の手から資料の束が床に散らばった。 中には、重症病棟を出るときに渡された墓地のチラシも。 本来捨てるはずだったのに、うっかり混ざったままになっていた。 風鈴は凜を見やる。その瞳の奥には、隠しきれない敵意。 眉をひそめて身をかがめ、慌てて拾おうとする。 「ごめんなさい！本当にわざとじゃなくて。私も拾いますね！」 凜も屈み込み、手に取った一枚を見て目を丸くした。 「……桜霞の里？これ、公営墓地のチラシじゃないですか？」 驚いた様子で顔を上げる。 「風鈴さん、どうしてこんなのを持ってるんです？」 風鈴は即座にその紙を奪い取り、散らかったものをかき集めて立ち上がった。 「待て！」 和哉の鋭い声が飛ぶ。 彼女は足を止めない。むしろ歩みを早める。 だが、数歩で追いつかれ、腕を乱暴に掴まれた。 無理やりチラシを奪い取られ、和哉は中身を一瞥すると、瞳に炎を宿す。 「これは何だ？」 「知りません。誰かに渡されたもので、気にも留めてません」 平静な声で答える風鈴に、和哉は乾いた笑みを漏らした。 「まだ死んでもないのに、もう墓の心配か？」 「和哉……風鈴さんを誤解してるかもしれません」 追ってきた凜が口を挟んだ。 「誤解？ どこがだ？」和哉は怒鳴る。 「こいつは俺が早く死ぬことを願ってるんだろう！」 「そんなことありません。風鈴さんはそんな人じゃないわ」 凜は心配そうな顔をしながらも、言葉は見事に火に油を注ぐ。 「風鈴さん、和哉を怒らせないで。謝ってください！」 だが、風鈴は謝らなかった。 謝る必要など、どこにもなかった。 「……放して」 第5話 彼女を放すどころか、和哉はさらに腕を強く締めつけた。 「風鈴、そんな子どもみたいな真似で、俺を呪い殺せると思ってるのか？」 「そんなこと、一度も考えたことはないわ」 淡々と答えると、和哉は鼻で笑った。 「考えたことがない？じゃあ、これは何だ？」 彼は手にしていた墓地のチラシを、勢いよく彼女の顔へ投げつけた。 紙の角が頬をかすめ、鋭い痛みが走った。 指で触れると、うっすらと血がついた。 その赤を目にした瞬間、和哉の手が思わず緩む。 「俺……」 だが、その隙に凜が割り込むように二人の間へ飛び込み、自然と距離を開けさせた。 「風鈴さん、大丈夫？血が出てる……」 凜は心配そうに見上げた。 風鈴は答えず、数歩後ずさりしてしゃがみ込み、床に散らばった紙を拾い集める。 チラシの下には、臓器提供同意書も混ざっていたが、和哉の目には映らない。 ――まあ、元々自分に関心のない人だ。気づくはずもない。 彼女は何も言わず、紙を抱えて二階へと向かった。 追いかけようとした和哉の袖を、凜が掴んで引き留めた。 「和哉……大丈夫？」 その顔は紙のように白く、唇は深い紫色へと変わっている。 呼吸も荒い。 「大丈夫だ」 「よくないわ、すぐ病院へ行きましょう」 凜に強く促され、和哉は渋々病院へ向かった。 ＊ その頃風鈴は、自分の仮の部屋で荷物の整理を始めていた。 凜が先に彼女の部屋を奪ったおかげで、荷物はすでにここへ移されていた。 服、日用品を一つずつ仕分け、不要なものは処分、あるいは寄付へ。 手を動かしていると、一枚の古びた写真がひらりと床へ落ちた。 そこに写っていたのは――和哉と彼女。 あのとき川で溺れた自分を救い、半年も入院していた頃に撮った一枚。 病室で彼のベッドの傍らに立つ彼女は、不自然な笑顔。 カメラの前でぎこちなく笑う自分。 ベッドに背をもたせかけ、不機嫌そうにこちらを見ている和哉。 ――いつ見ても、今と同じ顔。 「……風鈴」 名前を呼ばれて振り返ると、和哉が部屋の入口に立っていた。 「何か用？」 深淵のような黒い瞳に光はなく、彼は無造作に一枚の書類を差し出した。 「これに署名しろ」 手に取って開いた瞬間、風鈴の指が止まった。 ――離婚届。 数秒の沈黙の後、彼女は静かに閉じた。 「……サインするつもりだよ」 「じゃあ今すぐだ」 和哉の視線は鋭い。 「これ以上互いの時間を無駄にするな」 風鈴は離婚届を握りしめ、ふっと唇を噛んだ。 「……サインはする。でも、今じゃない」 「選択肢があるとでも思ってるのか？」 彼の顔に苛立ちが浮かぶ。 「今すぐ署名しろ」 怒りと威圧が押し寄せる。 風鈴はその眼差しを受け止めながら、低く答えた。 「ごめんなさい。……今は、サインできない」 第6話 その言葉に、和哉の瞳の奥が荒々しく燃え上がった。 彼は風鈴の顎を強くつかみ上げる。 「サインしたくない？また昔みたいに手を使えば何とかなると思ってるのか？ 二度と俺の人生を壊させはしない」 風鈴の胸が震えた。 「……私と結婚したことが、あなたの人生を壊したの？」 「そうだ。お前のせいで俺の人生は狂った。リンと何年もすれ違う羽目になった」 鈴は静かに彼を見つめ、しばらくして、ふと口元に笑みを浮かべた。 最初に彼と結婚したとき、命を救ってくれた恩に報いるだけでなく、自分が彼を幸せにしたいという気持ちもあった。 ――和哉、そんなに焦る必要はない。 あと数日、少しだけ我慢すればいい。 あなたの欲しいものは、もう手に入っているのだから。 彼女の冷えた肌の感触に気づき、不可解な光を宿した瞳を見返され、和哉の苛立ちはさらに募った。 「和哉、どこにいるの？」 凜の声が廊下から響く。 和哉は手を放した。 「……いいさ。今は署名しなくても、そのうち絶対に書かせてやる」 そう吐き捨て、足早に部屋を出ていった。 風鈴は床に崩れ落ち、口元に苦笑を刻む。 そして再び立ち上がり、荷物の整理を続けた。 ――こうして慌ただしく過ごすうちに、和哉の手術の日が訪れた。 それは、彼女が腎臓を提供する日でもある。 ＊ 朝。身支度を終えて階下へ降りると、リビングでは凜が和哉の襟を整えていた。 彼女の足が階段の途中で止まる。 凜は忙しそうに衣服を整えながら、柔らかな声をかける。 「本当に風鈴さんを呼ばなくていいの？」 「呼ぶ必要はない」 和哉の声は冷たい。 「でも今はまだ奥さんだよ？手術するのに…」 凜が小さく呟いた瞬間、和哉はその口を大きな手で塞ぎ、二階へと視線を上げた。 「すぐに元妻になる。……俺たちは離婚する」 風鈴は、その目が自分を射抜いていることに気づき、手すりを強く握った。 ――最初から、彼は気づいていた。自分がここに立っていることを。 深呼吸をして、足を一歩ずつ階段へ進める。 「おはようございます、風鈴さん。和哉、今日移植手術なんです。……付き添いますか？」 凜が笑顔で問いかけた。 「行かないわ」 風鈴は淡々と答えた。 その一言に、和哉の表情は険しくなる。 「そっかぁ……じゃあ今日は、私だけが付き添ってあげるね」 凜は小さくため息をついた。 風鈴は軽く会釈をして、二人の横を通り抜け、台所へ向かおうとする。 「風鈴」 低い声が背後から響く。 足を止めるが、振り返らない。 「入院する前に……俺に何か言うことはないのか？」 和哉の言葉は、一字一句を噛みしめるようだった。 風鈴はゆっくりと振り向く。 一瞬、和哉の瞳に光が走る。 だが次に返ってきた言葉は、あまりに淡々としていた。 「……ないわ」 そして、かすかな笑みを浮かべた。 「手術が終わったら、あなたにプレゼントがある」 和哉は凜に支えられながら外へ歩き、鼻で笑った。 「離婚届なら嬉しいな」 風鈴は苦笑し、カバンから書類を取り出した。 ――離婚協議書。 その下には一通の手紙。彼女が残す「贈り物」。 テーブルに置き、マスクをつけて家を出た。 タクシーで向かう先は病院。 教授が段取りを整えてくれていた。 和哉と彼女が顔を合わせることはない。 彼は知らない。ドナーが誰なのかも。 ――せめて最後に、一つだけ。彼のために。 麻酔が身体に広がるとき、横に和哉の姿が見えた。 目を閉じ、病的に白い顔。記憶にある彼とは違って、あまりに痩せていた。 意識が遠のく中、最後にひとつだけ思った。 ――和哉。 あの時、溺れた私を救ってくれたあなたへ。 今度は、私が健康な身体を返す。 これで互いに、借りも未練もない。