消えゆく愛

結婚七周年のパーティーで、立花拓海（たちばなたくみ）は幼なじみと三々九度を行う。 私は顔色を変える。拓海は皆の前で私を罵る。 「友達同士のじゃれ合いだろ？そんなに堅苦しくするな。もし本当に若菜と何かあったら、お前に番が回ってくるわけないだろ」 彼は怒って席を立ち、その夜、幼なじみのインスタのプロフィール背景は、拓海と手を繋いだ親しげな写真に変わっている。 以前の私なら、必死で幼なじみの家に駆けつけ、拓海を引っ張り出して「私のことを愛しているのか」と問い詰めただろう。 でも今回は、もうどうでもよかった。 第1話 結婚七周年のパーティーで、立花拓海（たちばなたくみ）は幼なじみと三々九度を行う。 私は顔色を変える。拓海は皆の前で私を罵る。 「友達同士のじゃれ合いだろ？そんなに堅苦しくするな。もし本当に若菜と何かあったら、お前に番が回ってくるわけないだろ」 彼は怒って席を立ち、その夜、幼なじみのインスタのプロフィール背景は、拓海と手を繋いだ親しげな写真に変わっている。 以前の私なら、必死で幼なじみの家に駆けつけ、拓海を引っ張り出して「私のことを愛しているのか」と問い詰めただろう。 でも今回は、もうどうでもよかった。 拓海が戻ってくるのは、翌日のことだ。 その時、私は裏庭で七周年パーティーの後片づけをしている。 彼はかつてこう言ったものだ。「世間は七年目の浮気騒ぎを言うが、俺はそんなの信じない。 七周年には親戚も友人も呼んで、俺たちがいかに幸せか見せつけてやる」 その一言のために、私は三ヶ月前から準備を始めた。 毎日、仕事のあと疲れた体を引きずり、パン作りやカクテル、知らない料理を学んだ。 だが、心を込めて用意した七周年パーティーは、彼と幼なじみの早瀬若菜（はやせわかな）がいちゃつく場になった。 彼は若菜のために、一晩中帰ってこなかった。 「手、どうした？」 拓海が私の人差し指の傷に気づき、尋ねる。 「昨日、料理してて切った」 彼は鼻で笑う。「そんな簡単なこともできないなんて、お前は何ができるんだ？」 以前の私なら、彼の目に少しでも欠点を見せまいとした。 ひとつの非難に三十分も言い返し、病的に完璧を求めたものだ。 だが今は、一言余計に話すのも面倒だ。 拓海は私の不機嫌に気づいたらしく、腰をかがめて私の手を取ろうとする。 「俺がやる」 私は触れられるのを避け、彼は意地でもとばかりにまた手を伸ばす。 もみ合ううちに、私は椅子につまずいて倒れる。 「本当に不器用だな」彼が笑う。 私は何も言わず、苦しそうに眉をひそめる。ようやく彼は、私の腿の間から血が流れていることに気づく。 「病院に行く」 拓海が私を引き上げる。下腹部の激痛に、私は拒まない。 病院に着くと、ロビーで若菜に出くわす。 彼女は顔色が悪く、弱々しく拓海の胸に倒れ込む。「拓海、胃が痛いの」 拓海は彼女を抱き、私に言う。「お前のはただの生理だろう？自分で受付して。若菜は胃の具合がすごく悪くて心配だから、俺が連れて行く」 私は頷く。「わかった」 彼は奇妙な目で私を見る。 「怒らないのか？」 私は不思議に思う。 なぜ怒る必要がある？ 以前のように騒ぎ立てないからか？ だが今の私には、どうでもいい。 彼と若菜がどうしようと、私には関係ない。 「用がないなら、先に行く」 振り返らずに立ち去ると、背後で彼の足音も遠ざかる。 やがて出血がひどくなり、案内係の看護師が気づいて産婦人科に連れて行ってくれる。 結果は流産だ。 「ご家族は？子宮内容除去術の同意書が必要です」 医師の問いに、私は呆然と下腹部を撫でる。「家族はいません」 自分で同意書に署名し、自分で手術室に入る。 麻酔から手術、完全に意識が戻るまでの三時間、拓海からの連絡は一度もない。 夜、拓海が帰ってくる時、私はソファでぼんやりしている。 彼はキッチンに視線をやり、言う。「夕飯は？」 第2話 結婚七年間、彼が帰宅すれば、テーブルには必ず温かい料理が並んでいた。 たとえ私が残業で間に合わなくても、帰る前に彼の好きな出前を注文していた。 これが初めて、彼のための食事が用意されていない帰宅だ。 彼は私がすぐに飛び起きて料理を始めると思っているようだが、私は淡々と言う。「食べたかったら自分で作って」 拓海は眉をひそめ、袋を差し出す。 「生理痛がひどいだろうと思って、カイロを買ってきた」 私は顔をそらし、彼の目を見る。「いらない。必要な人にあげて」 彼は知らない。十分前、若菜がグループチャットに胃に貼ったカイロの写真をアップしていたことを。 写真に映っていたのは、彼の結婚指輪をはめた左手だった。 画像は削除されたが、このカイロは明らかに若菜の残り物だ。 彼自身のように、若菜に必要とされなくなった時だけ、私のもとに戻ってくる。 拓海はカイロを開け、無理やり貼ろうとする。 私は力一杯彼を押しのけ、彼の腰がテーブルにぶつかり、痛そうに顔を歪める。 「深水優（ふかみゆう）、何を騒いでるんだ？若菜は胃を悪くしている。お前はただの生理じゃないか。どっちが大事か分からないのか？」 私は冷静に彼の怒りに満ちた目を見つめる。「拓海、生理じゃない。流産したの」 彼は呆然とする。 しばらくして、皮肉な笑みを浮かべる。「俺を心配させる新しい手か？ 七年前に検査しただろう。お前が妊娠しにくい体質なのは。こんな忌まわしい嘘をついて、気分が悪くならないのか？」 私はかつて、拓海と完全な家庭を築くことを切望していた。 妊娠が難しいと知った時、泣き崩れた。 ここ数年、密かに治療を続け、排卵期になるたびに彼にまとわりついていたが、良い知らせはなかった。 諦めた頃に訪れた妊娠だった。 しかし、その存在を知った同日に、永遠に失ってしまった。 これが、私と拓海の終わりの予兆なのかもしれない。 「信じなくていいわ」 床に落ちたカイロを拾いゴミ箱に捨て、リュックを持ってドアを出る。 「家出か？」彼が詰め寄る。 「川口慧（かわぐちけい）が引っ越したから、数日泊まりに行くだけ」 拓海は追いかけてきて、険しい顔で立ちふさがる。 私が家を出るのを止めたのは初めてだ。 今までは冷ややかに見送るだけだった。誰かが悪くても、せいぜい二日もすれば、私の方から頭を下げて戻ると分かっていたから。 だが今回は違う。 彼をよけ、エレベーターに乗り込み、ドア閉めボタンを押す。 三十分後、親友の慧の家に着く。 流産のことを話すと、彼女は抱きしめて慰め、何時間も話し込んでくれる。 その間、一度も拓海にメッセージを送らなかったが、彼からは【？】が届く。 無視していると、翌日またメッセージが届く。 【外の朝ごはんはまずい】 朝食を食べている私を見て、慧は驚く。「すぐ飛んで帰って作らないなんて」 私は笑って「うん」とだけ答える。 以前なら、拓海の一言で何をしていても中断し、彼を最優先にしたものだ。 だが今は、本当に疲れ切っている。 慧は心から言う。「やっと自分を取り戻したね」 天井を見上げ、しばらくしてから口を聞く。「慧、あなた離婚弁護士でしょ。私が離婚する場合、何かアドバイスある？」 慧は飛び上がり、様々な条項を並べ始める。 理解できない私に、彼女は手を振る。「まあ、私に任せて」 そのまま何日も過ごし、拓海には一切返事をしない。 五日後、拓海の母が家族グループに写真を上げる。誕生日が近いのに、誰も早く帰ってこないと嘆く内容だ。 写真には食卓を囲む家族の姿が映っている。 拓海だけでなく、彼のすぐ横にぴったり寄り添う若菜の姿もある。 第3話 写真が送られてから十分も経たないうちに、拓海から電話がかかってくる。「優、誤解しないでくれ。母が勝手に手配したことだ。年長者だし、顔を立てなくて……」 私は遮る。「ええ、わかってる。他に用は？」 「怒ってないのか？」 可笑しそうに聞き返す。「何に怒るの？」 沈黙が流れる。 しばらくして彼は言う。「今週の土曜は母さんの誕生日だ。迎えに行く」 拒まれるのを恐れるように、電話を切る。 土曜日、拓海は早々に慧の家に迎えに来る。 車が止まると、若菜が助手席から身を乗り出す。「優さん、早く乗って！ずっと待ってたのよ」 言葉の端々に、すでに女主人のような態度が見える。 以前の私なら、彼女を引きずり下ろし、ヒステリックに拓海に選択を迫っただろう。 だが今回は、軽く頷くと後部座席のドアを開けて乗り込む。 拓海がハンドルを握る手に力が入り、ルームミラーで私を見る。 私は礼儀的に微笑むと、すぐに慧とメッセージのやり取りを始める。 立花家に着くと、用意した誕生日プレゼントを渡す。「お母さん、お誕生日おめでとう」 そう言って席に着き、静かに食事をする。 拓海と若菜が私の両側に座り、楽しそうに談笑している。 私は立ち上がる。「席を替わろう。話しやすいように」 一同が凍りつく。 数ヶ月前まで、私は若菜が拓海の隣に座ろうとしただけで大騒ぎし、「愛人」と呼ばわりしていたのだから。 誰もが、私がこんなにも冷静に提案するとは思っていない。 若菜は狂喜して私の元の席に移動するが、拓海は私を鋭く睨む。 トイレに立った後、席に戻ると和やかな雰囲気が広がっている。 若菜の声が聞こえる。「おばさん、あなたの誕生日なのに、どうして私にプレゼントを？」 振り向くと、拓海の母がブレスレットを若菜の手首にはめようとしている。 拓海は止めようとしない。 周囲の表情が微妙に曇る。 あれは立花家の嫁に代々伝わる家宝だと皆知っている。 私が拓海と結婚した時、彼の母は満足していなかった。私がふさわしくないと思ったのだ。 子供ができなかったことで、さらに評価は下がり、ブレスレットが渡されなかった。 去年の誕生日にも、彼女は若菜にこれを渡そうとした。 私は承知せず、受け取ろうとする若菜に手を出した。 もみ合ううちに二人とも花壇に転落し、拓海は迷わず若菜を助け、私を罵倒した。 「ただのブレスレットだろ？十分与えてやったのに、なぜ若菜と争う？甘やかしすぎたのか？新しいのを買ってやればいいだろ」 私は風邪で熱を出し、二日間苦しんだ。 拓海は言った。「自業自得だ。わがままからこうなる」 だが今、私は誰とも争わない。 バッグを手に取り、礼儀正しく挨拶して帰る。 家に戻ると、拓海がすぐ後にやって来る。顔は険しい。 「お前はいったい加減ってものを考えてるの？数日家を空けた上に、今日は皆の前でそんな態度か？」 私が黙っていると、彼はネクタイを引きちぎりながら冷笑する。 「まだ拗ねてるのか？だったら離婚だ」 これは拓海が三度目の離婚の提案だ。 一度目は、私が彼の上司の酒を断った時。彼に顔を立てなかった。 挽回のため上司と再会し、私は胃出血で倒れ、点滴を受けながら許しを乞うた。 二度目は、若菜が贈ったパズルを誤って壊した時。 激怒した彼に、私は泣きながら跪き、二度と繰り返さないと誓った。 しかし今、私は彼を見つめ、言う。 「ええ、そうしよう」 第4話 30秒間、広いリビングは針が落ちる音さえ聞こえるほど静まり返る。 拓海は信じられないという表情で尋ねる。「今、何と言った？」 「離婚に同意すると言ったの」 慧が作成した離婚協議書はバッグの中にある。 取り出そうとした瞬間、拓海が突然軽蔑するように笑う。 「駆け引きのつもりか？優、残念ながらそんな下手な手は通じない」 ドアを乱暴に閉め、彼は出て行く。 その後1ヶ月、彼は家に戻らない。 ある日、彼の親友から連絡がある。「拓海が交通事故で入院した。見に来てくれ」 「医者じゃないから行っても無駄だ。面倒を見てほしいなら介護員を頼むか、早瀬も喜んで引き受けるでしょ」 私が身を引いたのだから、拓海は喜んでいるはずだ。 しかし意外にも、電話を切るとすぐに拓海が帰宅し、冷たい空気をまとっている。 私に話しかけることはないが、冷たい顔で朝食を作り、洗濯をしてくれる。 さらに毎日、ブラインドボックスを1つずつ持って帰ってくる。 これは私の数少ない趣味だ。 以前なら1つ手に入れるたびに何十枚も写真を撮り、SNSに上げていたものだ。 今では開けることもなく、隅に積み上げられている。 拓海はそれを見ても、何事もなかったようにしている。 離婚の件も完全に忘れたようだ。 慧は焦らないよう忠告し、私も話題にしない。 私たちはそうして沈黙の日々を過ごしている。 慧は私の機嫌がよくないのに気づき、気分転換に出かけようと提案している。私は頷いて受け入れる。 私たちは新しくオープンした農園で会う約束をする。 車を降り、門を入った途端、肩を掴まれる。 「優、またつけて来たのか？」 夕暮れの中、拓海の顔に浮かんだ喜びがくっきりと見える。 「まあいい。友達が向こうにいるから、一緒に来い。皆知ってる顔ぶれだ」 有無を言わせず、彼は私を個室へ連れて行く。 確かに見慣れた顔ぶれで、若菜もいる。 私を見て彼女の表情が一瞬こわばり、「優さん、どうしてここに？」と驚いた声を上げる。 「優さんは拓海の妻だ。来たくても来られない道理があるか」と誰かが言い、拓海が続ける。 「俺に酒を勧めるな。車で帰るから」 周囲がどっと冷やかす。 「おお、さっきはそんなこと言ってなかったぞ」 「やっぱり奥さんの前だと変わるな」 「立花さんも恐妻家の素質ありだ」 拓海は反論せず、ただ微笑んで私を見つめる。 若菜は表情を曇らせ、挑むように私を見る。「ちょうど良かった。さっき新しいプレゼントを買ったんだ。優さん、見てくれる？」 私の返事も待たず、ベルベットの箱を取り出し、拓海に向けて開ける。 「バレンタイン用に特別注文したの。拓海、気に入ってくれる？」 中には精巧な指輪が一対。 私に見せるといいながら、最終的には拓海に尋ねている。 その意図は明らかだ。 くだらないと感じ、席を立つ。「専門外だからわからない。用事があるから失礼する」 拓海が慌てて立ち上がる。 しかし若菜が先に駆け寄り、泣きそうな表情で言う。 「誤解しないで！ただ可愛くて買っただけで、拓海と私の間には何もないんだ」 そう言いながら、指輪の内側を私に見せつける。 TとH。 2つの文字の間にはハートマーク。 そのブランドは立花氏グループの関連会社だ。 拓海の慌てた視線と、周囲の注目を浴びながら、私は誰も予想しなかった行動を取る。