百回目に戸籍課に置き去りにされた私は、もう彼を要らない

戸籍課で朝から日が暮れるまでずっと待っていた時、藤原蒼真（ふじわら そうま）は初恋の女と一緒に登山へ出かけていた。 私は彼に十数回も電話をかけたが、すべて一瞬で拒否された。 二十回目の着信で、ようやく彼が出た。 「一日会えなかったくらいで何十回も電話かけてくるなんて、どれほど男に飢えてるんだよ！ 結菜が心臓の調子悪いんだ。俺は病院で彼女を看病しなきゃいけない。婚姻届の件はまた今度にしよう」 十年の恋、これで百回目だ。蒼真がその初恋の女のために、一方的に私を戸籍課の入口に置き去りにしたのは…… 私は電話を切り、静かに結婚指輪を放り捨てた。この結婚なんて、もうどうでもいい。 戸籍課で朝から日が暮れるまでずっと待っていた時、藤原蒼真（ふじわら そうま）は初恋の女と一緒に登山へ出かけていた。 私は彼に十数回も電話をかけたが、すべて一瞬で拒否された。 二十回目の着信で、ようやく彼が出た。 「一日会えなかったくらいで何十回も電話かけてくるなんて、どれほど男に飢えてるんだよ！ 結菜が心臓の調子悪いんだ。俺は病院で彼女を看病しなきゃいけない。婚姻届の件はまた今度にしよう」 十年の恋、これで百回目だ。蒼真がその初恋の女のために、一方的に私を戸籍課の入口に置き去りにしたのは。 電話口から聞こえてきたのは、くすくすとした笑い声。田村結菜（たむら ゆいな）の澄んだ声が響いた。 「ごめんね、美咲。心臓の調子がまた良くなくて……蒼真がすごく心配して、病院でしばらく様子を見ようって言うの。戻ったら必ず、彼に謝らせるから」 私は返事をせず、受話器から混じる風の音と蒼真の冷ややかな声を静かに聞いていた。 「結菜、君は優しすぎてお人好しだな、そのうち損するぞ。 美咲、そんなに気にするなよ。結菜は前から体が弱いんだ。今日の婚姻届のことは、また今度にしよう」 そうか。蒼真は今日が大事な日だと分かっていながら、結局は心の底で一番大事にしている人に付き添うのを優先して、私にはひとことの連絡すら惜しんだのだ。 昔の私なら、この時点でもう泣き崩れて、大声で蒼真に詰め寄っていたはずだ。 けれど今は、心は水面のように静かだった。 私の声は落ち着いていた。 「大丈夫。もう切るね」 蒼真は、やっと私が物分かりのいい女になったとでも思ったのだろう。どこか優しげな声音で言った。 「そう言ってくれるなら助かる。結菜から離れられないんだ。数日後にもう一度……」 私は無表情のまま通話を切り、戸籍課の固く閉ざされた扉を一瞥した。 そして、薬指の指輪を外して脇のゴミ箱に放り込む。 帰り道、結菜のSNSを開いてみた。 投稿時刻はまさにさっき――【最愛の人と山登り！大忙しの社長さん、わざわざ時間を作ってくれて一緒に来てくれた！大好き！】 写真には二人が恋人らしく指を絡め、頬を寄せ合っている姿。沈みゆく夕陽が二人を温かく照らしていた。 私は適当に「末永くお幸せに」とだけ書き込んだ。 正直に言えば、私と彼にはまともなツーショット写真すらほとんどない。 一度や二度ではなく、私は蒼真を山登りに誘ってきた。それなのに彼はいつも笑って「仕事が落ち着いたら一緒に行く」と言っていた。 それから一年、また一年。何度も聞けば「山登りなんて疲れるし、俺は仕事で忙しいんだ。くだらないことで邪魔するな！」と手を振られるようになった。 最後には、とうとう「行かない」の一言で片付けられた。 本当は行きたくなかったんじゃない。ただ、私とは行きたくなかったんだ。 結菜のSNSは「全体公開」に変わっていて、私は指を滑らせながらその記録を延々と遡った。 心臓を針で刺されるみたいに、ちくちくと痛んでいく。 二人で美しい雪山を見に行き、私の大好きな歌手のライブに行き、世界を旅行していた。 どの写真も、確かに彼らが共に過ごした時間の証だった。 しかもその投稿時刻は、蒼真が「出張だ」「婚姻届を出しに行く」と私に言っていた日の真っ只中だった。 私はまるで滑稽なピエロだ。彼の未来への努力だと勘違いしては、一人で感動していた。 家に帰ると、ふと書斎にある蒼真の大事そうな箱を思い出した。 以前、掃除中にうっかりそれを倒してしまったとき、彼は烈火のごとく怒り狂い、ついには私に手を上げたことがある。 その後、書斎に立ち入ることを固く禁じられた。 私はためらわず部屋へ飛び込み、片っ端から探し回ってその鍵付きの箱を見つけた。 案の定、暗証番号は結菜の誕生日だった。 分厚い航空券の束と数え切れないほどのツーショット写真を目にした瞬間、完全に諦めがついた。 疲れ果てながら先輩に電話をかける。 「先輩……覚悟決めました。あなたの作った楽団に入りたい。海外に行きます」 先輩は明らかに驚いたようだったが、すぐに嬉しそうに言った。 「本当？美咲、ビザが下りたら私が航空券を取ってあげる。ずっと誘ってたのに、やっと来てくれるのね」 それから少し心配そうに続けた。 「蒼真には話した？まさか喧嘩した腹いせで来るって言ったんじゃないでしょうね？」 私は首を横に振った。 「違うわ。自分で行きたいと思ったの」 先輩は安堵の息をつき、すぐ契約書を送ってきた。 私は一瞬の迷いもなく署名した。 二階の物置部屋に向かい、ドアを開ける。 中央に置かれたピアノは厚い埃に覆われていて、まるでかつて大切だった時間が音もなく忘れ去られたようだった。 鍵盤の埃を見つめると、胸の奥まで重く曇りが広がり、息が詰まりそうになる。 付き合いが長くなるにつれ、蒼真は私が楽団についてあちこち飛び回るのを嫌がるようになった。 彼はいつも楽団の人間関係はどろどろで、くだらない争いばかりだと言い、それが私の心を汚し、最終的に彼を捨てるんじゃないかと恐れていた。 彼と結菜が別れたのも、結菜が自分の音楽の夢を追って海外に行き、彼を置いていったからだ。 私は彼に安心感がないことを理解し、本当に私を必要としているのだと信じていた。 だから心が揺らぎ、楽団を辞め、長年の夢を手放し、彼のために家庭に籠る道を選んだのだ。 けれど結菜のSNSで見てしまった。 私たちの記念日、蒼真はホールを貸し切って社員を全員呼び、彼女を応援していた。 その日、私は前もって知らせた上で、十数皿の料理とケーキを準備し、真夜中まで待ち続けていたのに。 目頭がじんと熱くなり、涙が零れ落ちた。 どうして結菜は夢を追えるのに、私は許されないの？ かつて彼にそう尋ねたことがある。彼は笑いながら私を抱き寄せて言った。 「君は結菜とは違う」 私は特別な存在なんだと、そう思い込んでいた。 でも今は分かる。違うのは扱いだった。 結菜は彼の心の中で一番大事な人だから、何を欲しがっても自由だった。 私は違う。ただの付属品で、全てを彼に支配される存在だった。 私は使用人に頼んでピアノをきれいに掃除してもらい、空いている部屋へ運んで数曲弾いた。 翌日、珍しく目覚ましをかけずに起きた。 蒼真はソファに座り、私を一瞥して不機嫌そうに言った。 「今日はやけに遅く起きたな。まだ昨日のことを根に持ってるのか？器が小さすぎる」 私は彼の言葉を遮った。 「怒ってないわ。ただ最近ちょっと疲れてて、少し寝過ごしただけ」 「ならいいけどな」蒼真は携帯を置いて、眉をひそめた。 「ただの入籍でそこまで大げさにすることないんだ。日を改めれば済む話だろ。 結菜は心臓が弱いうえに、ひとりで国内に残って心細い。俺が支えてやらないと。お前はくだらない嫉妬なんかするな」 蒼真の目は鋭く、強い非難を込めていた。まるで昨日電話口で問いただした私こそ、許されない罪を犯したかのように。 彼はテーブルの上のエビ入りおにぎりを押しやり、投げ与えるように言った。 「朝飯だ、食え」 私がなかなか手を伸ばさないでいると、彼は苛立って立ち上がった。 「ほら、やっぱり怒ってるじゃないか！一体どうしたいんだ……」 「私、海鮮アレルギーなの」 十年経っても、彼は私の好みやアレルゲンさえ覚えていなかった。 淡々としたその一言で、彼の怒りは止まった。顔は赤くなり、目に焦りと後ろめたさが浮かんで、声も弱々しくなる。 「今朝は急いでて……その……使用人に別の物を作らせるよ」 私はじっと彼を見つめた。蒼真は落ち着かず、目を逸らした。 そこへ、けたたましい着信音が鳴り響き、彼は救われたような顔をした。ただ、私をちらりと見て、携帯を握りしめて迷った。 私は余裕を装って声をかけた。 「出なさいよ。急用かもしれないし」 すると結菜の泣き声が耳に飛び込んできた。体調が悪いと弱々しく訴えている。 その数言で、蒼真は私に背を向け、慌てた声で「待って、すぐ行くから」と言いコートを掴み、走り出していった。 出て行くと決めたはずなのに、胸が痛んだ。 蒼真、あなたが私を愛していないのなら、もう強がって縋ったりしない。 私はもう、ここであなたを待つことなんてしない！ 自分で朝食の出前を注文し、食べながらネットでビザのオンライン申請を済ませた。 ひととおり片づけ終えると、つい癖で結菜のSNSを開いてしまう。 新しく二件更新されていた。 一つ目はついさっきの投稿だった。 【ちょっと体調悪いって言っただけで、すぐに車飛ばしてきてくれた。本当にあなたに出会えて良かった！本当に愛されてる！私も愛してる！】 写真には蒼真が結菜の手をぎゅっと握り、まるで彼女がすぐにでも離れてしまうのを恐れているような姿が写っていた。 ふと数年前のことを思い出す。仕事のために夜遅くまでピアノを練習して食事も忘れ、胃の持病に苦しんで腰を伸ばすこともできなかった夜。必死にソファまでたどり着き、「蒼真……病院に連れて行ってくれない？胃が痛くて……」と頼んだ。 けれど彼はゲームに夢中で、こちらを見ることもなく「大げさだな。お湯でも飲めばいいだろ」と言っただけ。 耐えきれずに自分で救急車を呼んだ。 意識を失う寸前、彼が「ちっ、面倒くさい」と呟いたのを聞いた気がする。 人と人とは、こうも違うものなのだ。 さらに画面をスクロールすると、今朝の投稿が目に入った。 ホテルのスイートらしき部屋、テーブルいっぱいに並ぶ豪華な朝食を前に、結菜がピースして笑っている。 【蒼真優しすぎ！昨日の夜ちょっと老舗のおにぎりが食べたいって言ったら、今朝わざわざ車で一時間かけて買ってきてくれた～残した分は犬の餌にした】 それが私へのあてこすりだとすぐにわかった。 退職してからは、蒼真の胃のために毎朝私が食事を用意してきた。なのに今日彼が運んできた食事は、結菜のおこぼれ。 思わず苦い笑みが漏れる。 かつては、愛さえあればすべて乗り越えられると信じていた。私が倍の思いやりを注げば、いつかは彼もわかってくれると。 けれど実際は、私が彼にとってどれほど軽い存在かを見誤り、彼の結菜への想いを甘く考えていただけだった。 胸の奥が締めつけられるように痛み、気分転換に午後は街を歩こうと決めた。 まさか、会いたくない相手ほど簡単に出くわすとは思いもしなかった。 ブランドショップに入った瞬間、ちょうど出てきた蒼真と結菜に鉢合わせてしまったのだ。 結菜は甘えるような声で「もう、こんなにたくさん買いすぎ！お金結構かかったでしょ？」と笑っている。 蒼真の手には五、六袋もの紙袋。 思い出すと――一緒に買い物に行ったとき、少し荷物を持ってほしいと頼んでも嫌そうに断られ、面倒くさそうに一人で帰らされたことを。 蒼真は一瞬ぎこちない表情を浮かべ、「どうしてここに？結菜がバッグ足りないって言うから、一緒に見に来たんだ」と言った。 そして気まずそうに付け加える。「……君も何か欲しいものあるのか？」 私は首を横に振った。彼の顔を見ると、もう買い物を楽しむ気にはなれなくなる。 蒼真は少し不満そうで、落ち着かない様子を見せている。 すると結菜がにこやかに私の腕を取った。「この前は蒼真に助けてもらったから、ちゃんとあなたに謝らなきゃって話してたの。これから夕飯食べに行くんだけど、あなたも一緒にどう？」 蒼真も乗っかるように「行こうよ」と声をかける。 断ろうとした私に向かって、彼は苛立ちをかくさず言い放った。 「結菜が誘ってるんだぞ、何をためらってるんだ！」 仕方なく私は後部座席に押し込まれ、大量の買い物袋と一緒に座ることになった。 振り返った結菜はにっこり笑って、「ごめんなさい、私すぐに車酔いするの。気を悪くしないでね」と甘え声を出す。 「彼女は気にしないよ。席一つだけだろ」蒼真は私の代わりに答える。 でも……かつて私は彼に言ったことがある。助手席は彼女専用の席だと。 わざわざピンクのシールで「彼女専用シート」と貼っていたし、そのときの彼は優しく頭を撫でながら「そうそう、助手席は美咲のもの。他の誰も座らせない」と笑っていた。 どうして、今はもう全てが変わってしまったのだろう。 私は運転席横に貼られた二人の写真を見つめた。そこには「安全運転してね、無理しないで！」という文字とハートマーク。 私の視線に気付いたのか、蒼真は珍しく説明するように言った。「結菜が、俺が運転中眠くならないようにって書いたんだ。不満なら剥がしてもいい」 「別に」感情のない声が口をついて出た。 蒼真は私の様子に違和感を覚え、バックミラー越しに何度も視線を投げてきた。 そして向かった先は、まさかの海鮮料理の店だった。 しかも蒼真は普段と違い、結菜ではなく私に気を遣い続ける。 「ここの料理美味しいんだよ。ほら、一緒に食べよう。次からもまた来ればいい。好きなもの頼んで」と言いながら、私の手を取って店に入ろうとする。 私はただ心の中でつぶやいた。――でも、もう次はない。蒼真、私たちには未来なんてない。 「好きなもの頼め」と言われても食べられる物がなく、デザートを数品だけ注文した。逆に結菜は海鮮をたっぷり注文する。 料理が並ぶと私は黙々とスイーツだけを口にした。そんな私を見て、結菜が蒼真の袖を引きながら小首をかしげる。 「謝ってあげてよ。きっと前に病院で私に付き添ってたから、美咲さんが拗ねちゃってるんだわ。スイーツばかりで料理に箸つけないし」 蒼真は気まずそうに、私の手を取った。「悪かったな、美咲。婚姻届のことはきちんと埋め合わせするから」 私はその手を冷たく振り払った。 「私、海鮮アレルギーよ。今朝、言ったはず」 彼の顔が気まずさに固まる。 すかさず結菜が口を挟む。「私なんて心臓に持病あるけど、それでも刺激的なことは挑戦するのよ。アレルギーだの何だのって……ほんと、手がかかるわね」 蒼真が「やめろ」と小声で制するが、私はもう無視して最後のイチゴケーキを飲み込んだ。 二人への嫌悪感で胸がいっぱいになり、もう食欲もなく私は席を立った。 追おうとした蒼真の背後で、結菜が胸を押さえてうめき声を上げる。「あぁ……蒼真、心臓が……痛い……」 迷う蒼真を見て、私は静かに言った。「行ってあげて。私は一人でも大丈夫だから」 彼は結菜を抱きかかえ、店を出ていった。 振り返った結菜の唇は勝ち誇った笑みを描いていた。 その夜、蒼真は帰宅した。 腰に腕を回し、頭を私の肩に埋め、「病院から帰ってすごく疲れた。ねぇ、ラーメン作ってくれない？」と甘えてくる。 私は淡々と彼を押しのけ、スマホで小説を読み続けた。「出前でも頼んで。作る気ない」 初めて彼の頼みを拒否した。蒼真は拗ねていると思い、私の頬をつまみながら笑った。「また結菜のことで嫉妬してるのか？俺と彼女、今は友達だけだ」 私はただ小さくうなずき、黙り込んだ。 彼の声は震えていた。「じゃあ……明日こそ婚姻届を出そう。今度は絶対に邪魔されないから」 私は彼を見て、一言。「うん」 その答えに彼は満面の笑みを浮かべ、頬にキスを落として「ありがとう、美咲ちゃん」と言った。 翌朝、私のビザが下りた通知が届いた。 その頃、蒼真はまた結菜に呼び出されて出かけていった。私のスマホには【美咲ちゃん、十時に戸籍課で会おう】というメッセージ。 鼻で笑って無視し、手早く荷物をまとめてタクシーで空港へ向かう。 二人を同時に削除し、ブロック。 最後にスマホのSIMカードを折ってゴミ箱に捨て、私は国外行きの飛行機に乗り込んだ。