99回目の失望――もう愛なんていらない

私の名は桐原司紗（きりはら つかさ）。結婚式の当日、妹の桐原瑠月（きりはら りづき）が一時帰国した。 私の両親、兄の桐原遼（きりはら りょう）、そして婚約者の橘川悠真（きっかわ ゆうま）は、皆私を置いて、瑠月を迎えに空港へ向かった。 瑠月が大勢に愛されていることを自慢げにSNSで投稿する中、私は何度も電話をかけたが、冷たく切られるばかりだった。 唯一電話に出た悠真は、「わがままを言うな。式はまた挙げられる」とだけ言った。 彼らは、私が最も楽しみにしていた結婚式で、私を笑い者にしてしまった。周囲から指さされ、嘲笑の的にされた。 私は冷静に一人で全てを片付け、日記に新たな数字を記した――99。 これで99回目の失望。もう彼らの愛など期待するまい。 留学の申請書を書き上げ、荷物をまとめた。 皆は私が大人しくなったと思っているだろうが、実は去る準備をしているのだ。 第1話 私の名は桐原司紗（きりはら つかさ）。結婚式の当日、妹の桐原瑠月（きりはら りづき）が一時帰国した。 私の両親、兄の桐原遼（きりはら りょう）、そして婚約者の橘川悠真（きっかわ ゆうま）は、皆私を置いて、瑠月を迎えに空港へ向かった。 瑠月が大勢に愛されていることを自慢げにSNSで投稿する中、私は何度も電話をかけたが、冷たく切られるばかりだった。 唯一電話に出た悠真は、「わがままを言うな。式はまた挙げられる」とだけ言った。 彼らは、私が最も楽しみにしていた結婚式で、私を笑い者にしてしまった。周囲から指さされ、嘲笑の的にされた。 私は冷静に一人で全てを片付け、日記に新たな数字を記した――99。 これで99回目の失望。もう彼らの愛など期待するまい。 留学の申請書を書き上げ、荷物をまとめた。 皆は私が大人しくなったと思っているだろうが、実は去る準備をしているのだ。 部屋のドアが突然開けられ、遼が入ってきて、私が日記帳をぼんやり見つめているのを見ると、鼻で笑った。 「司紗、いくつになったんだ、まだそんな子供っぽいことしてるのか。まるで小学生みたいに日記を書くなんて」 いつもの私なら、おそらく言い争っていただろう。 でも今回は、顔も上げず、彼の言葉に何も答えなかった。 私が何も反応しないのを見て、遼は少しイライラしたように髪をかき上げ、私の日記帳を奪ってざっと見た。 そこにはただ一つの数字、「99」と書いてあるだけだった。 それは、この数年間、彼らが私を失望させた回数だ。 遼は何の意味か理解できず、眉をひそめ、適当にその本を床に投げ捨て、私に言い付けた。 「そんなくだらないこと書いてないで、瑠月がエビチリを食べたいって言ってるから、早く手を洗って下に行って作ってやれ。 お前があいつに嫌味を言ったことへの謝罪だと思え」 私は相変わらず穏やかなまま、「うん」とだけ言って、立ち上がり階下へ向かった。 遼は私が大騒ぎしないことに驚いていた。 だって以前、家族が妹のためにエビ料理を作るように私に頼むと、私はいつも大げさに泣きわめき、まるでとんでもない苦痛を受けているかのようだったから。 どうして今回はこんなに静かなんだろう？ 「司紗、お前、性格変わったのか？まさか何か企んで、料理に何か入れるつもりじゃないだろうな？」 彼は私をじろじろと観察し、私の心に隠された悪だくみを見抜こうとした。 彼の視線が私の少し赤くなった目元に落ちると、遼は少し言葉を詰まらせ、ぺちゃくちゃと喋っていた口を閉じた。 しばらくして、彼は再び口を開いた。 「瑠月は一年間も海外にいて、ずっと一人でいたんだ。今回が初めての帰国なんだから、俺たちが彼女に会いたがるのを理解してくれよ。 たかが結婚式じゃないか。そのうち改めてお前にやってやればいいだけだろ？」 私は黙って冷蔵庫からエビを取り出し、洗った。 そう、たかが結婚式だ。 彼らの目には、瑠月を迎えること以上に重要なことは何もない。それが私がずっとずっと楽しみにしていた結婚式だとしても。 ウェディングドレスは私が長い間お願いして、ようやく借りられたオートクチュール。 結婚式の飾り付けも私が少しずつ、半年以上の時間をかけてウェディングプランナーと練り上げてきたものだった。 それらすべてを、彼らは目の当たりにしていた。 それなのに結局、私に最も親しいはずのこれらの人々が、私を完全な笑い者にしたのだ。 新婦の家族は全員欠席し、新郎も最初から最後まで姿を現さなかった。 瑠月がSNSで大勢の人々が出迎えてくれていることを自慢げに投稿しているとき、私はまさに招待客たちの嘲笑と異様な視線に耐えながら、一人で後始末をしていた。 ホテルのスタッフさえも、私の顔色が悪いことに気づき、私を気の毒に思い、家に帰ってゆっくり休むようにと忠告してくれた。 でも私の家族は家に帰ると、まず私を料理人として扱った。 私は自嘲気味に口角を上げた。 もともと私は、両親も年を取ったし、瑠月はすでに海外にいて、遼も仕事で忙しいし、それに私は結婚するから、先生から与えられた留学の機会を断ろうと考えていた。 でも今となっては、ここを離れるという決断は正しかったと思える。 ただ残念なことに、申請は提出してしまったが、出発までにはあと二週間もかかる。 私は遼を押しのけた。 「すみません、邪魔です」 私の冷淡な態度に、遼は肩透かしを食らったような感覚を覚えた。 彼は少し困惑し、何か言おうとしたところ、リビングでみんなにちやほやされているお姫様が彼を探していた。 「お兄ちゃん、この栗、剥けない！」 遼はすぐに慌てた。 「自分で剥いちゃだめだ、手が傷つくじゃないか。お前はピアニストになる人なんだから、俺が剥いてやるのを待ってろ！」 うっとうしいハエがついに台所からいなくなった。 私は自分の手を見下ろした。 もともと細かった指は、アレルギーのせいで赤く腫れ上がっていた。 第2話 エビチリをテーブルに運ぶと、私はリビングをちらりと見た。 そこはまさに和気あいあいとした雰囲気だった。 いつも仕事で忙しい父は、今は少しも忙しそうではなく、そこに座って、留学中の末っ子の娘の面白い話に辛抱強く耳を傾けている。 母は心配そうな目で、瑠月を抱きしめ、とても痩せてしまったと言い、外で苦労したのだろうと言った。 遼といえば、隣に座って、瑠月のために栗を剥くことに夢中になっている。 私は何も言わず、ただ静かにその温かい光景を見ていた。 リビングとダイニングは、まるで境界線がはっきりしている二つの世界のようだった。 片方は賑やかで、片方は孤独だった。 「お姉ちゃん、どうしてそこで立っているの？こっちに来ないの？私のせいで結婚式が台無しになったから、まだ怒ってるの？」 瑠月が悲しそうな声で言うと、リビングにいた三人はようやく私に気づいた。 父は反射的に眉をひそめた。「そんな顔をして誰に見せているんだ？早くこっちに来なさい！」 母の顔にも少しうんざりした表情が浮かんだ。「あなたの結婚式がうまくいかなかったのは、あなた自身が日取りを間違えたからでしょう。瑠月とは何の関係もないわ。 もし瑠月に八つ当たりするようなことがあれば、もう娘だとは思わないからね！」 瑠月はむっつりとした顔で母に甘えた。「あら、お母さん、そんなこと言わないで、お姉ちゃんが悲しむわ」 彼女はそう言ってなだめているが、その目には得意げな様子が隠せない。 私は知っている、瑠月は決して無実ではない。 なぜなら、私は一週間前に彼女に結婚式の日取りを伝えていたからだ。 彼女がそれを知って、私にサプライズを用意すると言った。 確かに「サプライズ」だった。 このような二者択一の芝居を、彼女は小さい頃から何度も繰り返してきた。 毎回、私は両親と兄の選択肢になることはなかった。 そして、もともと私と一生を共にするはずだった婚約者さえも、私を選ばなかった。 私は悲しむべきなのだろうが、もしかしたら麻痺してしまったのかもしれない。今はこれらの言葉を聞いても、心に何の波も立たない。 「怒ってないよ」 その言葉を発した時、そこにいた全員が驚いたように私を見た。 怒っていない？そんなはずはない！ 私は彼らの表情をしっかりと目に焼き付け、心の中で皮肉を感じた。 ほら、彼らも自分たちがしていることが人を怒らせるとわかっているんだ。 それなのに彼らは相変わらずそうし、さらには私が感情的になったことを理由に私を責めるのだ。 今、私がこれほど穏やかな様子を見せているので、両親と遼は何かおかしいと感じているようだ。 しばらくの沈黙の後、父が口を開いた。 「怒っていないならいいんだ。家族なんだから、そんなに気にすることはない」 「うん、わかってる」 私は素直にうなずいた。 私が本当に気にしていないように見えたので、彼らは安心し、瑠月を連れて食事の準備を始めた。 私が作ったエビチリの他に、テーブルにはお手伝いさんが用意したたくさんの海鮮料理が並んでいた。どれも瑠月が好きなものばかりだ。 「瑠月、とても痩せてしまったわね。しっかり栄養を摂りなさい」 両親と遼の箸は止まることなく動き、瑠月の茶碗には次々と好物が積まれていった。 彼女はにこにこしながら、引き続き家族に海外での学業の自慢話をしていた。 自分がすでにオーケストラのメンバーになる資格を得ており、すぐに演奏に参加できるのだとかなんだとか。 両親と遼はそれを聞いて、しきりに褒め称えた。 そして私はただ黙々とご飯を食べていた。 私がとても静かなのを見て、母は少し気が咎めたのか、ついに私が受けた苦労を思い出したようだった。 エビチリが一匹、私の茶碗に入れられた。 私は顔を上げると、母はどこかぎこちない表情をしていた。 「食べなさい。いつも瑠月ばかりをひいきしていると思わないで。ほら、あなたにも入れてあげたわ」 私はそのエビチリをじっと見つめ、茶碗を置いた。 「いい、もうお腹いっぱい」 母は面目を潰されたと感じ、少し怒った。「あなたって子は、一体どうしたの？」 彼女がさらに何か言おうとしたとき、彼女の隣に座っていた瑠月が突然首を抑え、顔色を変えた。 「お母さん、息できない！」 第3話 両親と遼は慌てて彼女に駆け寄り、彼女の体にできた発疹を見ると、ひどく慌てふためいた。 「これはアレルギーじゃないか？どうして急にアレルギーなんて？」 母は視線をさまよわせ、私の体に釘付けにした。 次の瞬間、彼女は渾身の力を込めて私の頬を叩いた。 私はよろめきもせず、その場に倒れ込み、頭がガンガン鳴り響いた。 「司紗、料理に何を入れたの？瑠月にアレルギーがあるのを忘れたの？」 遼もがっかりした表情を浮かべた。 「どうしてそんなに素直なのかと思ったよ。本当に悪いことを企んで、瑠月を傷つけようとしたんだ！ 司紗、どうして俺にはお前のような意地の悪い妹がいるんだ？」 「もういい！喧嘩はやめろ、早く瑠月を病院に連れて行け！」 父が怒ってテーブルを叩くと、母と遼はようやく私に対する憎しみの視線を引っ込めた。 家族は慌ただしく出て行き、私だけがまだ床に座り込み、腫れ上がった顔を覆ってぼうぜんとしていた。 私がやったんじゃない。 私は言いたかった、私がやったんじゃないと。 しかし、このようなことはあまりにも多く起こり、また、私が言っても彼らは信じてくれないだろうとよくわかっていた。 もういい、このままでいい。 家の使用人が物音を聞きつけ、私を助け起こそうとしたが、私の手を見て驚いた。 「司紗様、お手がどうしてこんなに腫れてしまったのですか？」 「私は大丈夫です」 私は彼女の好意を断り、自分で立ち上がり、二階の自分の部屋に戻った。 机の上に置かれた手帳を開くと、記憶の奔流が押し寄せてくる。 八歳の頃、我が家はまだ貧しく、五人家族で古びた家に暮らしていた。 両親は仕事が忙しく、私たち三人の子供の世話をしなければならず、とても手が回らなかったので、子供の一人を田舎の祖父母の家に送ろうと考えていた。 兄はすぐに高校に進学する大事な時期であり、妹はまだ幼くて体が弱いため、両親は心配していた。 両親が困った顔をしているのを見たくなかったので、率先して手を挙げた。 こうして私は田舎に送られた。 出発前に、母は私の頭を撫で、一番しっかり者だねと褒めてくれた。 だけど、誰も教えてくれなかった。しっかり者でいる代償が、祖父母の家で丸八年も過ごすことだなんて。 この八年間、毎年のお正月を除いて、私は両親と兄妹に会うことができなかった。 ただ、年々彼らの服装がますます洗練されていくのを見て、家の暮らし向きが以前よりずっと良くなったのだろうと推測するだけだった。 私はずっと両親が迎えに来るのを待っていた。小学生から高校生になるまで、年老いた祖父母が亡くなるまで待って、やっと家に帰る車に乗ることができた。 記憶の中の小さくて古ぼけた家はもうなくなっていて、代わりに3階建ての小さな邸宅が建っていた。 私のために用意された部屋は1階の一番隅にあった。兄の部屋にあるような多くの本や資料、ゲーム機器もなく、妹の部屋にあるような少女らしい装飾品も一切なかった。 まるで、この家での私の立場そのもののようだった。 重要視されず、いつでも無視されるような存在。 第4話 私は数少ない荷物をすべてまとめ、スーツケースに詰め込んだ。 先生に申請していた結婚休暇も、もはや必要なくなった。 明日から研究室に戻ろうと電話をかけようとしたその時、突然スマホが鳴り響いた。 電話をかけてきたのは、婚約者の橘川悠真だった。 てっきり結婚式の後始末について聞いてくるのかと思いきや、電話に出た途端、彼は矢継ぎ早に私を罵倒し始めた。 「司紗、瑠月に何をしたんだ？なぜ彼女が入院することになったんだ？」 いつも冷静沈着な彼が、同じ日に二度も取り乱した。 一度目は瑠月の帰国を聞いた時、そして二度目が今だ。 さらに滑稽なのは、彼が私の婚約者であるという事実だ。 「彼女はアレルギー反応を起こしただけよ」 「お前のせいだろう？どうして妹にそんなことができるんだ？」 悠真の声は怒りに満ちていた。 「司紗、お前はずっと優しい人間だと思っていたのに、たかがこんな些細なことで瑠月を入院させるなんて、お前には人間性がないのか？」 彼の非難を聞きながら、私はもはや説明する気にもならなかった。 「そうね、私は人間じゃないわ。 瑠月に申し訳なかったわ。彼女が戻ってきたら謝るわ。これでいい？ 話し終わったなら、電話を切るわ。他にすることがあるの」 悠真は呆然とした。 私がこんな反応をするとは、まったく予想していなかったのだろう。 これまで、私たちは瑠月のことで何度も喧嘩をしてきた。 私とのデートの最中、彼は瑠月と話すのに夢中だった。 一緒に食事をする時も、私の苦手な食べ物は覚えていないくせに、瑠月の好物を進んで注文した。 私が幾度となく激しく問いただしても、返ってくるのは「考えすぎだよ。あれはお前の妹だ。ただお前の代わりに面倒を見ているだけさ」という言葉だった。 彼の冷淡さは、まるで私が些細なことにこだわる狂人のように見せた。 両親も遼も彼の味方をして、私の支配欲が強すぎると言った。 だから、瑠月が留学した一年間、私は卑劣にも密かに喜んでいた。 でも、私は愛に飢えすぎていた。ガラスが砕けて破片になれば人を傷つけることを忘れていた。 頑なにガラスの破片を手放そうとせず、今になって血まみれになってしまった。 「司紗、本当にそう思っているんだろうな。 もし瑠月に何かあったら、俺たちの結婚式はなしだ！」 彼が車から降り、ドアを閉める音が聞こえ、周囲の騒がしさが増した。 彼が病院に向かっているのは明らかで、きっと私の「愛しい妹」に会いに急いでいるのだろう。 私の名を借りて本当に好きな人の世話をする、悠真は本当に私をバカにしているんだ。 私は嘲笑うように口元を歪め、電話を切ると、先生に連絡を入れた。 両親と遼がようやく疲れた体で帰宅した頃には、私はすでに荷物をまとめ、学校に住むつもりでいた。 スーツケースを引いて家を出ようとした瞬間、母の感慨深そうな声が聞こえた。 「橘川くんの家の条件さえ良ければ、瑠月と一緒になってもよかったのに。 ほら、あそこにいる彼、なんて気が利くんでしょう」 私は足を止め、立ち止まった。 すると父の声が聞こえてきた。「そうだな。あの若者はイケメンだし、瑠月も実は好きなんじゃないかな。悠真と司紗を引き合わせなければよかった」 「心配しないで。瑠月を橘川くんと苦労させるのは、どうしても可哀想だわ。やっぱり司紗と一緒になるのが一番ね。あの二人の方がお似合いだし、瑠月はピアニストになるんだから。 司紗の夫になっても、瑠月を可愛がってくれるでしょう」 母は独り言のように話し続けていたが、顔を上げると階段に立つ私を見つけ、驚いて後ずさりした。 「つ、司紗、どうしてここに？」