死んだ私に愛を語っても意味はない

私が1週間行方不明になった後で、夫の遠藤周作（えんどう しゅうさく）はまだ私のことがわがままを言っていると思い、私が戻って来て謝るのを待っている。 「友子（ともこ）、早く現れないと、後悔するぞ！」 でも、待っても、私の返事は永遠に来なかった。彼は、私がとっくに死んでいたことを知らない。 彼が江崎夕子（えざき ゆうこ）と心を打ち明け合っていたまさにその時―― 私はトラックに衝突され、車ごと海上橋から海に転落し、即死した…… 第1話 不治の病を患い、死ぬ前に夫に離婚協議書と遺言書を渡す準備をしている。 だが彼はこう言った。「憎まれっ子は世に憚るって言うし、お前は死なないよ。本当に死んだら、俺は墓の前で祝ってやるさ」 その後、私は本当に死んだ。警察署で、無惨な私の遺体を抱きしめながら、彼はこう呟いた。「大人しくしろ、もうふざけるなよ。今度家に帰ったら、俺がご飯作ってやるからな……」 …… 深夜、遠藤周作（えんどう しゅうさく）はほのかに酒気を帯びながら、ようやく帰ってきた。 ソファに座っている私を見ると、彼の目に一瞬、驚きの色が浮かんだが、すぐに平静を取り戻し、まるで私に問いかけるように、あるいは独り言のように言った。「まだ起きてたのか？」 その口調には、隠しきれない嫌悪が滲んでいる。 私は立ち上がり、手に握った離婚協議書を見せながら言った。「周作、話がある」 彼は私を一瞥し、視線は横に置かれた酒杯に落ちた。整った眉がわずかにひそめる。 「女が一日中酒を飲んでいて、まともなこともできないのか？」彼は眉をひそめて言った。その口調には軽蔑が満ちている。 まともなこと？ 心の中で苦笑した。周作はきっともう忘れてしまったのだろう。かつて彼は「両親の世話が必要だ」と言って、私に仕事と夢を諦めさせ、家庭に戻らせたのだ。結婚して四年、私は何不自由ないお嬢様から、今では家事のすべてに通じた陰気な妻へと変わっている。 しかし、結局私が手にしたのは、がんの診断書一枚と、彼の冷たく侮蔑的な視線だ。 何も返事をしない私を見ると、彼は足を踏み出して立ち去ろうとした。 腹部の不快感に耐えながら、手を伸ばして彼を引き止めた。私の口調は驚くほど冷静だった。「周作、少し話をしよう」 彼は足を止め、目を伏せて冷たく私を見下ろし、うんざりした口調で言った。「疲れている。用があるなら明日にしてくれ」 「ただ署名するだけだ。そんなに時間は取らせない」 そう言って離婚協議書を彼の前に差し出した。 この書類の下には私の遺言書が添えられている。この世に、もう私にはほとんど身寄りがいない。死後、私名義の財産を名目上の夫である彼に託し、福祉施設に寄付してほしいと思っている。 もちろん、私の財産の中には周作がかつて贈ってくれた宝石も含まれている。 彼が望むなら、それらを記念として手元に残してもいいし、望まないならすべて売り払ってもかまわない。 周作はそれを受け取らなかった。ただ苛立たしげに目を伏せて一瞥し、「離婚協議書」という大きな文字を目にした瞬間、眉をひそめて不機嫌そうに言った。「今度はまた何の茶番だ？」 またか？ 夫婦になって四年、彼と彼の初恋のために身を引く覚悟を決めたというのに、私からの別れ際の贈り物を、彼を取り戻そうとする卑劣な手段だと受け取ったのか？ 腹部の痛みが突然激しくなり、まるで無数の針が刺さっているようだ。私は腹を必死に押さえ、冷や汗が止まらず、顔面は真っ青になっている。 だが周作はただ冷ややかに私を見下ろし、まるでこちらのウソを見透かしているかのような冷たい眼差しだ。 「どうした？また具合が悪いふりか？友子（ともこ）、たまには違う手でも使ったらどうだ。言っておくが、たとえ今ここでお前が死んでも、俺は一瞥すらくれてやらない」 全身が冷たくなるのを感じた。腹部の痛みなど、この言葉による心の痛みの百分の一にも及ばない。 深く息を吸い込み、体と心の痛みに必死で耐えながら、離婚協議書とペンを彼の胸元に押し付けた。「署名して！署名すればあなたは自由よ！堂々と帰国したばかりの夕子と一緒になれるんじゃない！」 周作は冷たく笑った。「友子、よくもまあそんな芝居ができるな。数日前に病院で夕子の邪魔をしに行ったくせに、今日は寛大な女を気取ってるのか」 私は一瞬戸惑ったが、すぐに彼の言っていることがわかった。彼が言っているのは、私が病院に報告書を取りに行った時のことだ。 あの日、癌の診断結果を受け取った。そして確かに江崎夕子（えざき ゆうこ）にも会った。しかし、ほとんど言葉も交わしていない。どうしてそれが邪魔したことになるのだろうか。 「もし病院に行ったのは……」 「もういい！」彼はこめかみを揉みながら言った。「今日は疲れているんだ。喧嘩したいなら、別の日にしてくれ」 もう説明する気力すら残っておらず、彼に早く離婚協議書を処理するよう促した。 「協議書に問題があるなら、弁護士を呼んで、その場で署名すればいい」 それを聞いて、周作の目つきがわずかに変わった。彼はようやく私の揺るぎない期待を込めた視線を正面から見据え、喉を詰まらせた後、冷たく笑った。 「友子、自分を何様だと思ってる？結婚しろと言えば結婚、離婚しろと言えば離婚か？本気であれ嘘であれ、俺は絶対に署名しない。たとえお前が死んでもな！」 でも、本当にもうすぐ死ぬ。 「おお、忘れるところだった。憎まれっ子世に憚るって言うし、お前は死なないよ。もし本当に死んだら、墓の前で、離婚協議書に署名して燃やしてあげるよ！」 そう言い終えると、彼は一度も振り返らずに階段を上っていった。 その様子を見て、追いかけようとしたが、腹部の痛みが再び激しくなり、体が言うことをきかずにその場に崩れ落ちた。必死にテーブルの角を掴み、倒れないように踏ん張った。 周作は階段の踊り場に立っている。彼の歩みが一瞬止まったように見えたが、結局振り返ることはなかった。 最後には、彼の姿は完全に私の視界から消えた。 その瞬間、彼に対するすべての期待と幻想は完全に打ち砕かれた。かつて深く愛していたこの男は、今や私の人生で最も大きな痛みとなっている。必死にソファに腰を落ち着け、テーブルの上に残っていた半分の赤ワインを一気に飲み干した。アルコールの刺激が一時的に痛みを忘れさせ、そして決意を固めさせた。 人生の最後の時間を、こんな苦しみの中で終えるべきではないと思った。 薬指の結婚指輪を見つめ、それをゆっくりと外して離婚協議書の隣に置いた。そして、自分の遺言書は丸めてゴミ箱に放り投げた…… 白いワンピースに着替え、丁寧に化粧をして、このかつての家を車で後にした。 旅に出る。あの雪山の朝日を見に行くのだ。 車はひたすら前へ進み、海辺を通り過ぎる。 だが、ちょうど曲がろうとしたその時、一台のトラックが突然視界に飛び込んできた。運転席に帽子を被った男はマスクをしており、冷酷な目だけを覗かせている。 海上橋を走っていたとき、あのトラックが突然加速し、勢いよく私の車に体当たりしてくる。 私はそのままガードレールに押しつけられ、轟音とともに車は一気に海水の中へ沈んでいく―― この人生、なんと哀れなことに、最後に一度雪山へ行きたいというささやかな願いすら叶わなかった。 第2話 もしかすると、神様は私の苦しみがまだ足りないと思っているのかもしれない。私の魂は消えずに、ふわふわと見慣れた別荘に戻ってきた。 私の魂は幽閉されたように、なぜか周作のそばから離れられない。 彼のあとについて階下へ降りる。 広大な別荘は静まり返り、彼の視線はがらんとしたリビングを彷徨って、何かを探しているようだ。 彼は何気なく「橋本さん」と二、三度呼んだが、返事はなかった。 彼と離婚の話をする前に、わざと使用人に二日間の休みを与えた。使用人たちは夜にならないと帰ってこないはずだ。 周作はそれを気にする様子もなく、上着を手に取って、出かけようとした。ふと視線がテーブルの上の離婚協議書と結婚指輪を掠め、彼の足がわずかに止まった。 ゆっくりと近づき、そっと離婚協議書を手に取ると、真剣な表情で読み込んでいる。 私はすぐに署名すると思っていた。だって、彼はこの結婚に一度も満足していなかったのだから、今、私から解放されるのだから、喜ぶはずだ。それなのに、彼は怒りをあらわに書類をテーブルに投げ返した。 「本当に演技がうまいな！」周作は低い声でつぶやき、その目に嫌悪の色が宿っている。 彼は私がまた芝居をしていると決めつけているんだ。 その後、彼は直接会社へ向かい、私は仕方なくついて行った。午前中は仕事にかかりきりで、あまり休めていないせいか、眉間に疲労の色が滲んでいる。 静かにそばに立ち、彼をじっと見つめる。以前なら、彼を長く見つめようとすると、いつも慎重にする必要があった。今なら、いくら見つめても、もう嫌がられることはない。 最後の書類に署名を終えると、周作は椅子に凭れ、そっと目を閉じ、片手でこめかみを押さえた。彼の細長い薬指に、うっすらと赤い跡があるのに気が付いた。そこは、ずっと結婚指輪をしていた場所だ。 私はやはり、少しがっかりしてしまった。昨日、彼がどうしても離婚に署名してくれなかった時、心のどこかで彼も私に愛情があるのかも、とわずかに期待してしまっていた。 今になってやっと分かった。彼はただ、私の思い通りになるのが嫌で、わざと私を不快にさせていただけなのだ。そうでなければ、あんなに急いで指輪を外すはずがない。 私は胸に手を当てた。そこにはぽっかりと穴が空いたようだ。人は死んでも、やっぱり悲しむものなのだ。 その時、秘書の河野晴美（かわの はるみ）がドアをノックして入ってきて、熱いお茶を差し出した。 周作は目を開け、茶碗を受け取ると、一口飲んだ途端、眉をひそめた。「このお茶、何茶？」 晴美はきょとんとした顔で、正直に答えた。「前と同じ紅茶ですが、銘柄が違います。以前残った数パックを、清掃のおばさんが間違って捨ててしまったそうです」 そう言いながら、彼女は小さな声でつぶやいた。「違いはないと思いますが」 周作は少し戸惑った様子で、うつむいてコップの中のお茶をじっと見つめ、紅茶であることを確認した。「まずい！前のを買ってこい」 そう言うと、彼はそのお茶を机の隅に置き、嫌な顔をした。 晴美は困った顔をしたが、頷いて承諾し、お茶を持ってオフィスを出て行った。 彼女が去っていく後ろ姿を見ながら、私は思わず苦笑した。彼女があの時と同じお茶を見つけるのは無理でしょ。あれは買ったものではなく、私が自分で調合したものなのだから。 周作は大学生の頃から水を飲むのを好まず、いつも緑茶か紅茶ばかり飲んでいた。でも、彼は胃腸があまり丈夫ではなく、緑茶を飲みすぎるとすぐに腹痛を起こしてしまう。 彼の健康のために、わざわざ医者に教えを請い、周作の体質に合わせて特別に調合したお茶だ。配合する材料の一つ一つに、こだわりの分量がある。 以前は、お茶がなくなる頃合いを見計らって、切らさないように届けていた。今となっては、笑ってしまう。彼は私を愛したのではなく、私が作った習慣に依存していたのだ。 スマホが鳴り、見慣れた番号が画面で点滅している。彼は通話ボタンを押した。 向こうから夕子の甘い声が聞こえてきた。「周作、昼ご飯作ったの。今、会社のロビーなんだけど、受付の人がすごく厳しくて、中に入れてもらえないの。迎えに来てくれない？」 私は彼が喜んで承諾すると思ったのに、意外にも落ち着いた声で「晴美に迎えに行かせる」と言った。 電話を切ると、周作は通話履歴を開いた。「友子」の文字が画面いっぱいだ。それは昨日私が彼にかけた電話だった。 彼は眉をひそめ、何か真剣な顔つきで考え込んでいる。 間もなく、白いワンピースを着た夕子が秘書に案内されてオフィスに入ってきた。 周作は携帯を置き、二人は隣の休憩スペースに腰を下ろした。 秘書は気を利かせて退出し、オフィスには二人だけが残った。夕子は弁当箱を一つ一つ丁寧に並べると、「昨日お酒を飲んで、寝るのも遅かったでしょ？出前は油っぽくて胃に悪いと思って、手作りしてきたの」と、親しげな口調で言った。 周作は顔を上げ彼女を見つめ、淡々と言った。「俺の胃はそんなに弱くない。今日は風が強いから、食事が済んだら運転手に送らせるよ。風邪を引かないようにね」と言った。 彼の言葉を聞き、私は胸に言いようのない苦しさを感じた。 周作と付き合い始めた頃、彼は何度も胃の痛みに苦しんでいた。ここ数年、私は毎日のようにレシピを研究し、彼に内緒で手料理を作って会社に届けていた。 彼が食べてくれないのが怖くて、使用人が作ったと嘘をつくしかなかったのだ。 彼の胃が今こんなに健康なのは、すべて私が心を込めて育て上げたおかげだ。 それなのに、彼は私に少しも感謝せず、雨の中、私が弁当を届けに転んだ時でさえ、嘲るような口調で「友子、お前は少しも役に立たないのか！」と言う始末だった。 食事の前、周作は夕子に優しく水を注ぎ、「君は胃が弱いから、食前に温かい水を飲んだ方がいい」と言った。 食事の前に温かい水を飲むように勧めたのは、他ならぬ私だ。 本当に皮肉なことに、私が彼にしてきたことを、彼はそっくりそのまま初恋を喜ばせるために使っている。 夕子は嬉しそうに「覚えていてくれたのね、もう忘れてるかと……」と言った。 彼女は少し間を置き、周作をじっと見つめ、「あの時、一緒に留学しようって約束したのに、友子さえいなければ、私たちは別れることはなかったのに」と呟いた。 「彼女のせいで、私たちは丸々五年も棒に振ったのよ」 そうよ、私が勝手に周作に恋をしたの。私が無理に愛のない結婚を強いたの。もしもう一度チャンスがあるなら、こんなことには絶対にならない。 夕子の言葉を聞いて、周作の顔色は一瞬にして陰鬱になった。まるでこの五年間のすべての苦難を思い出したかのように、彼は眉をひそめ、複雑な表情を浮かべた。 「俺が悪かった」 「違うわ！」夕子はコップを置き、目に一瞬、悲しそうな光を宿した。彼女はそっと周作の手を握り、「周作、あなたのせいじゃないわ。言い訳があったのね。友子と彼女の父親が権力を笠に着て、私たちを別れさせたのよ」 周作は何も言わず、俯いて夕子の視線を避けた。 夕子はそれを見て、さらに畳みかけた。「周作、私たちもう一度やり直しているんでしょう？この五年間の空白を埋め合わせる力も、時間もあるんだから」 夕子は周作の手を握る力を強めた。彼は答えず、かといって拒むこともなく、彼女が近づくのに抵抗していないようだ。 雰囲気が次第に甘くなり、夕子は彼の薄い唇に目を落とすと、顔を上げてゆっくりと近づいた。 第3話 一瞬で、周作は顔を背けて、そのキスを避けた。 続いて、彼は何事もなかったかのように手を引き、視線を薬指に落とした。 私は少し驚いた。彼は夕子のことが好きなはずで、普通ならこんな反応はしないはずだ。 夕子の顔がこわばり、黙ってそっと手を引いた。そして少し拗ねたような口調で言った。「周作、まさか友子と長く一緒にいたせいで、彼女に気持ちが移ったんじゃないでしょうね？あの時、彼女が無理やり私たちを引き離したのを忘れたの？もし……」 言い終える前に、周作が冷たい声で遮った。「忘れていないし、彼女を好きになることもない。安心しろ、俺たちはもうすぐ離婚する……」 夕子の目がぱっと輝き、口元の笑みを隠しきれなかった。「本当にそう言ってるの？」周作は深くうなずいたが、顔には一片の笑みもなかった。 夕子が抱きしめようとしたが、彼に止められた。「夕子、先に帰ってくれ。少し疲れたから、休みたい」 「でも、まだご飯食べてないでしょ？それなら……」 周作は落ち着いた口調で言った。「持ち帰ってくれ。今は食欲がない」 夕子は数秒ためらったが、結局おとなしくうなずいた。「わかった。そうだ、昨晩、千葉伸之（ちば のぶゆき）たちと今夜で一緒に飲む約束したの、忘れないでね」 「わかってる」夕子が去った後、周作はソファにもたれかかり、顔色はあまり良くなかった。 午後からずっと、彼は上の空だった。何度も携帯電話をチラ見しながら、まるで誰かの連絡を待ち焦がれているようだ。 退社後、彼について青梅バーへ足を運んだ。ボックス席に入った瞬間、仲間たちが騒ぎながら夕子を彼の隣に押し込んだ。「お嫁さん！」と呼ぶ声が場内に湧きおこった。 夕子は「そんな呼び方やめてよ」と軽くたしなめながらも、恥ずかしそうに周作の胸元に身を寄せた。 お嫁さん？その呼び名は鋭い刃のように私の心を突き刺した。結婚して四年、彼は一度も私を友人に紹介したことがなく、ましてや認められたことなどなかった。彼らの目には、私はただの余計な存在だ。 彼の友人たちは次々と彼と夕子に酒を注ぎながら言った。「周作、夕子から聞いたけど、もうすぐ離婚するんだって？それはめでたいことだな！結婚する時は前もって教えてくれよ、俺たちがグロームスマンやるからな！ 夕子、その時はぜひ何人か綺麗なブライズメイドを呼んで、俺たちのキューピッドになってくださいよ」 その言葉に、周囲の人々もすぐに同調した。夕子は甘い笑みを浮かべ、周作を見つめながら言った。「私は周作の言う通りにするわ」 周囲の騒がしさとは対照的に、周作は一言も発せず、静かにボックス席に座っていた。薄暗い照明の下、その表情は読み取りづらく、ただ黙って夕子の手からグラスを受け取り、一気に飲み干した。 これほどまでに大切にしている様子を見ると、周作が本当に彼女を愛しているのがよく分かる。 私は思わず苦笑し、彼が会社に入ったばかりの頃のことを思い出した。彼を連れて接待に出かけ、少しずつ会社の業務に慣れさせていった。彼が飲みすぎないように、いつも私が先に立って酒を飲み、吐くほど飲んだのも私だった。 あの時の周作は何をしていたかというと、彼はただ一方で冷ややかに見ているだけで、私のために一度でも立ち上がって酒を止めようとすることすら考えなかった。気遣いなどまるでなかった。私は父が彼を見下すのではないかと心配して、「プロジェクトはすべて周作が指揮を執ったのだ」と言った。私の努力の甲斐あって、父も次第に彼を認めるようになっていった。 夕子は周作のそばに寄り添い、甘い笑顔を浮かべていて、誰が見ても仲睦まじいカップルのようだ。 それを見て、その場にいた人々は一斉に囃し立てた。「キスして、キスして！」 夕子は恥じらいの表情を浮かべながら周作の肩にもたれ、潤んだ瞳には隠しきれない期待がにじんでいる。 彼らの声が高まるにつれて、私の心は底知れぬほど冷えきっていく。彼らの夕子への態度は、突き詰めれば周作の態度そのものだ。彼はすでに夕子を自分の妻として黙認している。 以前の私はまだ自分をごまかしていられたが、今こうして二人の甘い様子を目の当たりにし、ようやく自分の愚かさに気づいた。四年間を無駄にし、結局は何ひとつ得られなかった。千分の一の愛さえもない。 周囲に促されて、周作は体を横に向け、夕子と向かい合った。場にいた人々は口を閉ざし、羨望の眼差しで二人を見つめていた。 周作は私に背を向けていたため表情は見えなかったが、夕子の幸せそうな顔を見れば、彼の表情も容易に想像できる。私は二人のキスを直視することができず、思わず背を向けた。 しかしそのとき、時機悪く携帯の着信音が鳴った。振り返り、周作が電話に出ようとしているのを見た。夕子は不機嫌そうな表情を浮かべながらも、親しげに周作の腕に絡みつき、見上げるように彼を見つめている。瞳には愛情が溢れている。 周作は夕子に絡まれていた腕をそっと引き抜き、少し離れた場所で電話を受けた。私はそっと近づき、電話の内容を聞き取ろうとした。 電話の向こうからは、使用人の橋本さんの焦った声が聞こえてきた。彼女の声には驚きと不安が混じっている。「旦那様、いつお戻りになりますか？奥様の方、どうもおかしいようです……」 周作は眉をひそめ、不機嫌そうな口調で言った。「彼女が何の問題を起こすっていうんだ？用があるなら早く言え、俺は忙しいんだ」 彼が帰ろうとしないのは、少しも意外ではない。何よりも夕子との時間の方が大事なのだ。 電話の向こうで橋本さんは一瞬黙り込み、さらに切迫した声で言った。「わ、私……さっき部屋を片付けていて、ゴミ箱の中から奥様の遺言書を見つけました。奥様の電話がずっと繋がらなくて、それで……」 「遺言書だと？」周作は橋本さんの言葉を鋭く遮った。 第4話 私は顔を上げて見ると、周作の表情には嘲りが浮かんでおり、同時に驚いているようにも見えた。 「私も何が起きたのかよく分かりませんが、できるだけ早く戻ってきてください。奥様に本当に何かあったのではないかと心配です」橋本さんの声はますます慌てている。 だがすぐに、周作の顔には軽蔑の色が浮かび、声も冷たくなった。「友子はいくら払ったんだ？芝居を手伝わせるために？」 芝居？ 彼の軽蔑に満ちた表情を見て、私の心は奈落の底に落ちた。家の中の使用人ですら異変に気づいていたのに、彼はそれでも私がふざけているだけだと思っている。 橋本さんはさらに説明しようとしたが、彼は苛立ったように遮った。「そんなくだらない話は聞きたくない！彼女に伝えてくれ、もうそんなつまらないことはやめろって。たとえ本気で死のうとしても、俺には関係ない！」 電話の向こうの橋本さんは、周作の態度にすっかり押されてしまったようで、声がかすかに震えていた。「そ、それじゃあこの遺言書はどうすればいいのですか？」 周作の声には一切の温もりがない。「くれた人に返せ。あるいは捨てろ！」 そう言い終えると、周作は一方的に電話を切った。橋本さんに言葉を返す隙すら与えなかった。 胸が締めつけられるようで、自嘲気味に笑った。これが彼の私に対する最後の態度なのだろう。まるで不要な物を捨てるように、何の情けもない。 振り返って周作を見ると、彼はスマホの画面を鋭い視線で一瞥すると、何事もなかったかのように再びボックス席に腰を下ろした。 次々とみんなが酒を勧めてきたが、周作は誰の誘いも断らず、数杯飲んだところで、少し足元がふらついてきた。 夕子はそれに気づき、すぐに立ち上がって彼を自分のそばへ引き寄せ、笑顔で断った。 「もういいでしょう、今日はここまでにしよう。周作はもう酔っているし、私が送ってあげるよ」 そう言って、彼女は周作を支えながら個室を出て、二人でエレベーターに乗って32階へ向かった。 夕子は周作を支えたままエレベーターを降り、まっすぐある部屋の前まで行き、あらかじめ用意していたカードキーでドアを開けた。 彼女は周作をベッドまで連れて行き、上着を脱がせた後、自分はバスルームへ向かった。 ベッドに横たわる男の頬はうっすらと赤く染まり、ぼんやりとした目は霧に包まれたようだ。ネクタイは既に自分で引きちぎったように乱れ、薄い唇がかすかに動き、何かを呟いている。片手は携帯電話をしっかりと握りしめている。 この見覚えのある光景は、思わず周作との初めての夜を思い出させた。あの時は一緒に取引先との商談に行き、相手がしつこく周作に酒を勧めてきた。私が何杯か代わりに飲んだが、結局彼は酔いつぶれてしまった。 彼をホテルの部屋まで送っていき、帰ろうとした時に彼に腕を掴まれた。次の瞬間、彼にベッドに押し倒された。抵抗しようとしたが、全身を彼にしっかりと押さえつけられて動けなかった。 状況を理解する間もなく、彼は身をかがめて私の唇にキスをしてきた。冷たい感触に、一瞬で意識が飛びそうになった。彼の目には、これまで見たことのないような優しさが宿っていた。その夜、私たちは流されるように絡み合い、気づけば本当の夫婦になっていた。 あの出来事をきっかけに、私たちの関係は少し変わるかと思っていたが、翌朝、目覚めた周作の言葉は、私の期待をことごとく裏切った。 「友子、お前は羞恥心というものはないのか？俺が酔っ払った隙にベッドに入るなんて、これが林家のしつけか？まったく呆れるばかりだ！」彼は私を見下ろし、嘲りと軽蔑に満ちた目を向けてきた。 「こんなことで俺がお前を好きになると思ったら大間違いだ。お前のような陰険な女、死んだって好きにはなれない」 彼の侮辱の言葉は鋭い刃のように私の胸を突き刺した。酔って暴れたのは彼のほうなのに、いつの間にか私が誘ったことになっている。あの日の私は惨めだった。バスローブ姿のまま、泣きながら部屋から逃げ出すように出て行った。 後になって彼が夕子に見せた優しさを目にして、あの夜の彼の優しさは、もしかすると私を通して別の誰かに向けられたものだと気づいた。 今夜、彼らにとっては、きっと忘れられない夜になるのだろう。 その時、夕子がバスルームから出てきた。すでにバスローブに着替えており、まっすぐベッドのそばへ歩み寄り、幸せそうな目付きで周作を見つめている。 一方、周作はベッドの端に座り、ぼんやりとした目をしていて、まだ酒の酔いから完全には覚めていないようだ。 部屋のムードが盛り上がっていく。私は無意識に両手に力を入れ、掌に爪が食い込むほど強く握り締めていた。胸の奥から言葉にできない痛みがこみ上げてくる。このまま彼らの情事の証人となるしかないのだろうか？考えるだけで胸が引き裂かれるようだった。 夕子が身をかがめ、今にもキスをしようとしたその瞬間、周作が突然身を起こし、彼女を押しのけた。彼の深い瞳からは多くの感情は読み取れなかったが、さっきよりもはるかに澄んだ目をしている。 夕子は明らかに戸惑い、試すように聞いた。「どうしたの？」 「もう一部屋取る」周作は立ち上がったが、酔いで頭がぼんやりしており、ふらついて危うく倒れそうになった。 これは拒絶なのか？ 私はふと、彼のことが少しわからなくなっている。彼は確かに夕子のことが好きなはずで、今日という日を心待ちにしていたはずだ。そうでなければ、偶然とはいえ、私と関係を持つこともなかっただろう。 夕子の顔色がわずかに曇り、慌てて立ち上がって彼の腕を掴んだ。「周作、誤解しないで。あなたが酔っているから、世話したくて残ったの。バスローブに着替えたのは、スカートにお酒がかかっちゃったから。もし気になるなら、すぐに着替える。怒らないで、お願い」 周作はこれまで夕子の問いには必ず答えていたが、このときばかりはスマホをじっと見つめたまま、何も答えなかった。 夕子は唇を噛みしめて、柔らかい口調で言い続けた。「分かってる。まだ彼女と離婚してないんだから……気兼ねするのも当然よね。私が考えが足りなかったわ、ごめんなさい。次はもうしない」 周作は深く眉をひそめたが、声は相変わらず優しかった。「怒ってなんかいない。君も今日はかなり飲んだし、まずはゆっくり休め」 そう言って、彼はふらつきながらドアの方へ歩いていった。その背中を見つめながら、夕子の涙に霞んだ瞳は次第に冷たくなり、やがて憎しみが露わになった。 私はその後を追いながら、ふと夕子の小さな呟きが聞こえた。「離婚寸前なのに、あの女のためにまだ身を清く保っているなんて……」 私は周作の後について別の部屋へ向かった。彼の頬の赤みはすでに引いており、足取りこそ少しおぼつかなかったが、意識はほぼはっきりしている。 彼はソファにぐったりと腰を下ろし、視線はテーブルの上のスマホに釘付けしている。その沈んだ目つきから、彼の気分がひどく落ち込んでいることは明らかだ。 もしかすると彼はさっきの決断を後悔しているのかもしれないと私は思った。なにしろ夕子は、彼が長年想いを寄せてきた相手なのだから。 私は彼の隣に座り、ソファの上で三十分も一緒に過ごした。彼は時おりスマホを手に取っては画面を一瞥し、苛立った様子でまた元の場所に戻す、という動作を繰り返している。 退屈してきた頃、彼が突然スマホを手に取った。私はてっきり夕子に電話をかけるのだと思ったが、近づいて見ると、彼はラインを開き、私とのチャット画面を表示していた。 彼はチャット欄に何かを打ち込み始めたが、すぐに削除し、それを何度も繰り返していた。 【友子、もういい加減にしろ】 【今のうちにやめたほうがいい、さもないと俺は……】 【友子、こんなくだらない遊びに付き合ってる暇なんてない。一時間以内に戻らなければ、どうなっても知らないからな……】 結局、彼は一通のメールも送らなかった。どうやら、私が先に連絡するのを待っているようだ。 でも私は折れることなんてできない。だって、もう死んでしまったのだから。 彼は携帯を握りしめ、突然立ち上がり、ふらふらとホテルを出ていく。 タクシーを拾ってそのまま別荘に戻り、リビングに入った瞬間、彼は橋本さんが言っていた遺言書を目にした。くしゃくしゃになった遺言書が、テーブルの上に置かれている。 第5話 周作は顔色をわずかにこわばらせ、私がくしゃくしゃにした遺言書を無言で手に取った。彼の視線はざっと内容を追い、最後に署名のところで止まった。いつもは冷静だったその顔に、ついに変化が現れた。 彼の反応をじっと見つめ、不安で胸が騒いだ。だが、彼はふいに冷笑し、遺言書を机に叩きつけるように投げつけ、独り言のように言った。「友子、大したもんだな。俺を騙すために、遺言書まで偽造するとは」 私は無表情で彼を見つめながら、心の奥に冷たいものが湧き上がってきた。いろいろあったが、私たちは四、五年も一緒に暮らしてきた。彼は私が無茶をするような人間ではないとわかっているはずなのに、それでも私をまったく信じていない。 私は気持ちを落ち着けようとした。仮に彼が信じたところで、何も変わらない。とっくに態度は明らかじゃないか――​私が死ねばいいと。 周作はコップに水を注ぎ、一気に飲み干した。どうやら感情を落ち着かせようとしているらしい。コップを置くと、視線はまた自然とあの遺言書へと向かう。何かを思い出したように、彼は携帯電話を取り出して確認したが、相変わらず何の連絡も入っていない。 彼は眉をひそめ、私に電話をかけた。 電源が切れているという音声案内が流れ終わる前に、彼は電話を切った。その表情にはますます苛立ちの色が濃くなっていく。 彼は目を赤くして携帯をじっと見つめているが、私はその隣で異様なほど冷静に彼を見ている。 その後、彼はチャット画面を開き、指をキーボードの上で素早く動かし、最後に冷たい一言を送信した。 【友子、これが最後のチャンスだ。今すぐ戻ってこい。さもないと、二度と戻ってくるな！外で死ぬ覚悟があるなら、せめて遺体の後始末くらいは考えてやってもいい！】 メールを送った後、彼はうつむきながら、片手で耳たぶを揉み続けている。これは彼が緊張したときの癖だ。 彼が私の返信を待っているのはわかっていたが、その返信が届くことは永遠にないのだ。 私は傍らに立ち、冷ややかな目で彼を見下ろし、嘲るように笑った。私の遺体は今も発見されていない。おそらく水に流されてどこかへ行ってしまったか、魚に食い尽くされてしまったのだろう。彼の出番など最初からなかったのだ。 周作はスマホの画面をじっと見つめ、まだ足りないと思ったのか、さらにメールを送った。 【こんな手で俺の気を引けると思うな。お前にそんな資格はない！】彼の顔は蒼白になり、目の中には露骨な嫌悪の色が浮かんでいた。 資格はない？ ここ数年、私が彼を会社に入れ、業務を教え、今や誰もが尊敬する「社長」に育て上げた。 生活面で愛情がなくとも、せめて仕事に関しては感謝の念くらい持っているだろうと思っていた。 だが、返ってきたのは憎しみだけ。なんて皮肉なんだろう。 確かに、私の献身は彼にとっては全て何か見返りを求める行為だった。ふと気付くと、もう彼のどんな酷い言葉にも傷つかなくなっている。代わりに湧き上がってきたのは、彼への嫌悪感だけだ。 周作は自分のしわだらけのシャツを見下ろし、眉をさらにひそめて、階上へと向かった。 結婚してから、私たちはずっと別々の部屋で寝ていた。彼は階段の左側、私は右端の部屋で、互いの部屋はかなり離れている。彼が部屋に戻って着替えるのだろうと推測し、私は左に曲がろうとした。だが、彼は突然階段のところで立ち止まり、複雑な眼差しで私の部屋の方をじっと見つめた。次の瞬間、なんと彼は私の部屋に向かって歩き出した。 黙って彼の後ろについていったが、心の中では奇妙に感じていた。結婚して最初の二年間、私はあの手この手を使って彼を自分の部屋に来させようとしたが、彼は一度も入ってこなかった。いつも私を嫌悪するような目で見て、「友子、そんなに男が欲しいのか。恥を知れ」と言っていた。 それなのに今日は珍しく、彼が自ら私の部屋に入ってきたのだ。 私が呆然としているうちに、彼はすでにドアノブを回し、ドアを開けて中に入っている。 すぐにその後を追った。部屋の中の様子は相変わらず整然としている。ベッド側の壁の真ん中に掛かった結婚写真は、私たちのたった一枚の二人きりの写真だが、今見るとじんと胸にこたえる。 彼は部屋の中央に立ち、視線をあちこちに泳がせながら、何かを探しているようだ。 バスルームに入り、視線を洗面用具のセットに向ける。さらにはそれを手に取ってじっくりと見ている。彼が何をしようとしているのか、私には分からない。彼の行動は理解できず、その考えもまったく読めない。 振り向くと彼はドレッシングルームへ足を踏み入れ、ショーケース内の宝飾品をさっと目でなぞった後、最終的にクローゼットの扉を見つめている。 私は不思議に思いながら、彼がクローゼットを開けるのを見ている。中にはいくつかの秋物がなくなっていただけで、他のドレスやバッグはすべて元のまま揃っている。彼はそのクローゼットを見つめ、不意に笑った。その笑みには皮肉と軽蔑が込められている。 「やっぱりな、友子、お前の芝居は本当に下手くそだな」 私は少し驚いたが、すぐに彼の言葉の意味を理解した。部屋の中の物が何一つ減っていないため、彼は私が芝居をしていると確信したのだ。 だが彼が知らないのは、もともと長くは生きられない人間にとって、そんな物を持ち出しても何の意味もないということだ。だから私は出て行くとき、着替えを二セットだけ持っていったのだ。 泣くのか笑うのか、自分でもわからない。初めて彼に真剣に扱われたのが、私の「嘘」を証明するためだけとは。なんと滑稽なことか。 どうやら彼の中の推測が「裏付けられた」らしく、周作は得意げな様子で私の部屋を出て行った。 階段を降りたところで、橋本さんが夜食を運んでくるのが見えた。周作は橋本さんが用意したお粥を一瞥し、眉をひそめた。「酔い醒ましのスープは作ってないのか？」 橋本さんは少しためらいながら、慎重に答えた。「申し訳ありません、蜂蜜水をお入れしましょうか？それも酔いを醒ます効果があります」 周作は無表情のまま、淡々と言った。「もういい。その代わり、すぐに鍵屋を呼んで玄関のシリンダーを交換してもらえ」 橋本さんはお粥を置こうとした手を止め、驚いたように彼を見た。「鍵……を替えるのですか？」 「友子はもう戻らないんだろ？ならドアの鍵を換えて、外でゆっくりさせてやる」と周作は冷ややかにそう宣告した。 私はそばに立っていて、その言葉を聞き、胸が締めつけられるのを感じた。 安心してよ。たとえシリンダーを替えなくても、私はもう戻れない。周作は食卓のそばに腰を下ろし、俯いて粥を一口すくって食べてみた。眉をわずかにひそめ、ティッシュを取り出して口元を拭きながら尋ねた。「橋本さん、このお粥、前とちょっと味が違うような気がするけど？」 まだ遠くへ行っていなかった橋本さんはすぐに足早に戻ってきた。少し躊躇した後、勇気を出して小声で答えた。「旦那様、正直に申し上げます。以前の夜食はすべて奥様が作られていました。酔い覚ましのスープもです」 彼女は目の前の人物をそっと見上げてから、言葉を続けた。「奥様は旦那様の胃の具合を気遣って、食事はいつも自らお作りになっていました。あなたが食べたがらないのではと心配して、毎回私の名義で出させていたのです」 周作の顔は瞬時に凍りつき、黒く輝く目が鋭い光を放っていた。まるで激しい感情の爆発を、必死に食い止めているように見えた。 私が作った料理はそんなにまずかったのだろうか？心の中で自嘲気味にそう思った。 ちょうどその時、彼の携帯電話が鳴り響いた。彼は携帯を取り上げ、着信表示を見た瞬間、表情がさらに暗くなった。私は好奇心に駆られてちらりと画面を覗き込み、表示された名前に思わず息を飲んだ。 それは楚山明子（そやま あきこ）、私の一番の親友で、私のことを最もよく知っている人物だ。 私の見つめる中、周作はついに通話ボタンを押した。 携帯の向こうからは、明子の焦りと心配が混じった声が聞こえてくる。 「周作、私、明子よ。友子はどこに行ったの？ずっと連絡が取れなくて、仕方なくあなたに電話したの！」 第6話 電話の向こうから聞こえる懐かしく優しい声に、私は感情を抑えきれず、涙が溢れた。両親を亡くしてから、彼女はこの世で私にとって唯一の身近な存在だ。 今起こっている全てを伝えたい衝動に駆られたが、彼女には私の声が聞こえないことを知っている。 周作は椅子に寄りかかり、冷淡な表情で「知らない。とっくに死んだんじゃないか」と吐き捨てた。その軽々しい言葉には少しの心配もなかった。 電話の向こうの明子は明らかに動揺し、次に話す時には感情を抑えきれないように、声を震わせながら「周作、何て言い方するの？自分の妻をそんな風に罵るなんて！」と叫んだ。 少し間を置くと、彼女の口調は柔らかくなり、「私を嫌っているのは知っている。以前は私が悪かった、あなたを非難してごめんなさい。でも今はただ、友子がどこにいるのか知りたいの。本当に心配なの」と続けた。 彼女のほとんど懇願するような言葉に、私の涙は止まらなかった。明子が頭を下げるのを見るのは初めてだ。それも最も嫌いな相手に。 私と周作が付き合い始めた頃、彼女は強く反対した。周作の冷たい態度が気に入らず、いつも私をかばってくれた。しかし当時の私は恋愛に夢中で、彼女の忠告に耳を貸さなかった。 その後、この二人の関係は険悪になった。そして周作の機嫌を取るため、私はわざと明子と距離を置いた。 しかし結婚生活は想像していたほど幸せではなかった。周作の無関心が続く中、明子だけが変わらず私を気遣ってくれた。その時になって初めて私は自分の愚かさに気づいた。 私が病気になったことも彼女だけに打ち明け、病院へもいつも付き添ってくれた。彼女の励ましがなければ、私はとっくに自分を見捨てていただろう。 一方、私が選んだ夫は、私が病に苦しんでいる間、初恋の夕子とデートしていた。 ある真夜中、鎮痛剤が切れて痙攣するほど痛みに襲われた時、彼に電話で薬を買ってきてと懇願したのに、彼は一瞬で電話を切ってしまった。 私はベッドの隅で丸くなり、3時間以上も痛みに耐え続けた後、ようやく酒臭い彼が帰ってきた。今思えば、彼は私に取って、一粒の鎮痛剤ほどにも役に立たなかった。 周作は少し間を置き、まるで他人事のように淡々と言った「大人のくせに、行方不明になるわけないだろう？彼女がどこにいるか知らないし、興味もない！」 そう、私の死を願っているような人間が、私の安否を本当に気にかけるはずがない。 電話の向こうで明子の怒りは爆発した。「興味ない？周作、あなたには良心というものがないのか？いや、あなたのような人間に良心など最初からなかったんだ！この恩知らず野郎！」 「明子、言葉に気をつけろ。同窓の縁でこの電話に出ているんだ」周作の表情は険しくなり、明らかに堪忍袋の緒が切れた。 明子は冷笑し「どうした？すぐに逆上するの？私の言っていることに間違いはないでしょう？友子がいなかったら、あなたに今の地位があったと思う？」 周作の目がかすかに動いた。過去を思い出しているようだが、すぐに再び冷たい表情に覆われた。「全て彼女が自ら望んだことだ。彼女がいなければ、俺はもっと良い人生を送れただろう！」 彼らの会話を聞きながら、私の心は酷く乱れた。 私は周作に心底から尽くしてきたのに、死んだ今となってさえ、彼のほんの少しの心遣いすら得られない。 明子はもう泣きじゃくりながら「周作、あなたは本当に冷酷非道よ！覚えておきなさい、もし友子に何かあったら、私は絶対に許さないから！」と叫んだ。 周作は嘲るように笑い「明子、もし彼女が本当に行方不明になったら、俺に聞くじゃなくて、警察に通報すべきだろう」 「こっちは当然に通報したいよ！でも、友子の失踪からまだ24時間経ってないから、事件として捜査してくれないの。あなたは知らないでしょう、友子は……」 明子が言い終わる前に、周作は電話を切った。彼女が私の末期がんの症状について話そうとしていたのはわかったが、周作は聞く気などこれっぽっちもなかった。 彼は聞くべきだ。私が本当に死にかけていると知れば、何のためらいもなく夕子と一緒になれるのだから。 周作は携帯を机に投げ出し、隅にある花瓶に視線をやると、嘲笑的な表情を浮かべた「友子、いつまで演技を続けるつもりだ？」 私は無表情で彼を見つめた。なぜか、彼が私の死を知って顔面蒼白になる姿を見てみたいと、ふと思った。 その時、周作の携帯が再び鳴った。画面を見ると、見知らぬ番号だった。彼は眉をひそめながらも電話に出た。 「遠藤周作様ですか？私たちは警察署の者です。海中から引き上げた車の中に、衝突で顔の判別がつかない女性の遺体を発見しました……」 周作は遮るように言った。「それが俺と何の関係あるか？」 電話の声は続けた。「遺体からは所持品と運転免許が見つかりました。あなたの妻、遠藤友子さんかどうか、ご確認いただきたいのですが……」