八年の結婚、儚く散っていく

結婚八周年の記念日に、夫が子犬を一匹贈ってきた。 しかし、ICUから出てきた私は、彼に離婚協議書を差し出した。 夫の愛人は私の手を握りしめ、涙ながらに訴えた。 「紀藤夫人、全部私が勝手にしたことなんです。どうかこんな些細なことで紀藤社長に怒らないでください……」 夫は優しく彼女の涙を拭いながらも、私に眉をひそめた。 「わがままを言うな。君はもう三十歳だ。若い娘と張り合ってどうする」 目の前で寄り添う二人を見て、私は黙って背を向け、海外行きの飛行機に乗った。 ──再び紀藤航（きとう わたる）と顔を合わせたのは、一か月後のことだった。 第1話 結婚八周年の記念日に、夫が子犬を一匹贈ってきた。 しかし、ICUから出てきた私は、彼に離婚協議書を差し出した。 夫の愛人は私の手を握りしめ、涙ながらに訴えた。 「紀藤夫人、全部私が勝手にしたことなんです。どうかこんな些細なことで紀藤社長に怒らないでください……」 夫は優しく彼女の涙を拭いながらも、私に眉をひそめた。 「わがままを言うな。君はもう三十歳だ。若い娘と張り合ってどうする」 目の前で寄り添う二人を見て、私は黙って背を向け、海外行きの飛行機に乗った。 ──再び紀藤航（きとう わたる）と顔を合わせたのは、一か月後のことだった。 …… 家に戻ると、航はソファに腰掛け、眉間に深い皺を刻んでいた。 テーブルの上にはうっすらと埃が積もり、リビングの鉢植えはすでに枯れていた。 「家出？自分がまだ十八の小娘だとでも思ってるのか？もし俺が迎えに行かなければ、ずっと外にいるつもりだったのか？いい加減にしろ、もう三十なんだぞ」 私は一か月も海外を旅行していたのに、今日になってようやく、航は私が家にいないことに気づいたのだ。 彼は相変わらず、私が拗ねて彼を家に戻らせようとしているのだと思っている。 そして、いつものように私の年齢を持ち出しては、「もう若くはない、わがままを言う資格はない」と言い聞かせた。 けれど私は、彼を自分の世界の中心に置いていた紀藤美佳（きとう みか）ではなかった。 私は彼の言葉に返事もせず、手を動かして荷物をまとめ続けた。 航は鼻で笑い、まるで施しのように小さな箱を投げてよこした。 「もういいだろう。綾香もわざとじゃなかったんだ。犬を嫌いなら、代わりにプレゼントをやるさ。気に入るか見てみろ」 箱の中にはダイヤのネックレス。人気のデザインで、一目で適当に選んできたことが分かる品だった。 結婚したばかりの頃は、どんなに忙しくても私の好みに合わせて真剣に贈り物を選んでくれたのに。 今では、心のこもらない物で適当に済ませるばかり。 私は一瞥もくれず、黙々とスーツケースに荷物を詰めながら口にした。 「時間があるときに離婚手続きをしましょう。できるだけ早く」 結婚記念日のプレゼントすら愛人に選ばせるほど忙しい人だから、離婚の日取りも私が合わせるしかない。 航は鼻筋を押さえ、まだ私が駄々をこねていると思い込んでいる。 「ただ犬を贈っただけだろう。綾香だって君が犬嫌いだなんて知らなかったんだ。たかがそれで、いつまで怒ってるんだ？一か月も経ってるんだぞ」 曽根綾香（そね あやか）は航より五歳年下で、子どもの頃からずっと彼の後ろを追いかけてきた。二人は幼なじみで、卒業後も彼を追って同じ会社に入り、秘書となった。 常に一緒にいる二人は、周囲から「お似合いのカップル」と呼ばれるほどだった。 私は何度も抗議したが、返ってきたのは決まって「考えすぎだ。俺はあいつを妹のように思っている」という言葉だけ。 けれど──出張で同じ部屋に泊まる「妹」、電話一本でどこへでも呼び出せる「妹」など、果たしてこの世にいるだろうか。 結局、そういう関係を許しているのは、他でもない航自身なのだ。 私が黙っていると、航はもう話が済んだと思い、息子の紀藤奏音（きとう かのん）の授業参観がいつかを聞いてきた。 私はきょとんとし、首を振って知らないと答えた。 奏音は七歳になったが、私は一度も授業参観に行ったことがない。 最後に会ったのも、一か月半ほど前だ。 出産後、紀藤家は「後継者をきちんと育てるため」、「庶民臭を移さないため」と言って、奏音を私から取り上げた。 私は泣き叫び、跪いてまで頼んだが、何の意味もなかった。 一年に会えるのはほんの数回。奏音が私に懐くはずもなかった。 航は不満げに吐き捨てた。 「もういい。綾香に聞く。家出する暇があるなら、もっと奏音に気を配ったらどうだ。あの子は綾香には懐いても、母親である君には懐かない」 ──もちろん、奏音は綾香に懐いている。 私は自由に会うことすら許されないが、綾香なら紀藤家の屋敷を自由に出入りできる。 紀藤家の人々は綾香に住みついてほしがり、奏音のことも安心して任せている。 私は口元を歪めて言った。 「……だったらちょうどいいじゃない。私と離婚すれば、綾香は堂々と奏音の母親になれるわ」 その瞬間、航は冷たい気配を放ち、手にしたグラスをテーブルに叩きつけた。 「美佳、くだらないことを言うな。俺が君を宥めると思うなよ。三十にもなって駄々をこねるなんて、ただの迷惑だ。それに、君は今、子どもを身ごもってるんだろ……」 言葉を最後まで言わせず、私は遮った。 「いないわ」 静かに言葉を継いだ。 「伝え忘れてたけど、一か月前にもう流産したの」 第2話 一か月前──ちょうど私と航の結婚八周年記念日だった。 私は一日かけてお祝いの料理を準備し、彼の帰りを待っていた。 昼が夜に変わっても彼の姿はなく、最後に届いたのは綾香からの一枚の写真。 そこには、彼女の肩に寄りかかり眠る航の姿があった。 航は酔ってしまって、今夜は帰らないと。 そう告げる言葉と共に、私に送られてきたのは──あの犬だった。 犬を目にした瞬間、全身に拒絶反応が走り、腹部に鋭い痛みが襲った。 必死に耐えながら救急に電話をかけた。 病院に着いたとき、下半身はすでに血に染まり、緊急手術が必要な状態だった。 看護師は私の携帯で航に連絡を入れたが、電話は何度鳴らしても出なかった。 私は最後の力を振り絞り、自分で署名をして意識を失った。 目を覚ましたとき、腹部は無惨に平らになっていた。 子どもを失った瞬間──なぜだろう、痛みよりも安堵の方が大きかった。 あぁ、これで私と航の結婚は、本当に終わったのだと。 ──航の手は、握るカップの縁で白くこわばっていた。 だが彼は、なぜ知らせなかったのかなどと責めはしなかった。 その翌日の通話記録を確認すれば、私がどれほど彼に電話をかけたかが分かるだろうし、あの夜自分が何をしていたかも理解しているはずだから。 「……いなくなったならそれでいい。どうせ産まれても、君にはちゃんと育てられない。実の母子なのに、他人みたいになるだけだ」 そう吐き捨てると、彼は背を向けて階段を上がっていった。 だが彼は忘れている。 奏音が生まれてから今日まで、私は一日たりとも彼と過ごしたことがない。どうして母親に懐いてくれるだろうか。 それに──この結末こそ、紀藤家の人間が望んでいたことではなかったのか。 結婚して七年。私はもう、航の性格を知り尽くしている。 これは、私に折れて歩み寄れという合図。 いつもの私なら、争いの後にキッチンでスープを作り、彼の部屋の扉をノックして差し出しただろう。 それが、私の謝罪の形だった。 けれど──もう疲れた。 残りの荷物をまとめ、私はスーツケースを引いて振り返ることなく家を出た。 ……思えば、出会った頃の私たちは確かに甘かった。 出会いは、使い古された一目惚れだった。 その日から航は、狂おしいほどに私を追いかけた。 けれど私は、彼の気持ちを信じることができなかった。 幼い頃、酒に溺れる父に耐えられず、母は私を置いて家を去り、残った父は一日中飲んだくれ。 学費も生活費も自分で稼ぐしかなかった。 だからこそ分かっていた。航の家庭は私のとは雲泥の差。 私への興味も、一時の気まぐれにすぎないのだろうと。 だが──そんな「遊び人」にしか見えなかった彼が、私の人生で最も暗い夜に差し込む光となった。 あの日、父が酔ってふらつきながら私に迫ってきた。彼は私を母と見間違えていたのかもしれない。 必死に父の名前を呼び、正気に戻ってくれるよう願った。 震える手で110番をかけようとしたが、携帯はもぎ取られ、床に叩きつけられた。 その瞬間──私が飼っている小型犬が飛びかかり、父の腕に噛みついた。 父は痛みに逆上し、犬を床に叩きつけ、ビール瓶で頭を何度も打ち据えた。 血まみれで横たわる小さな命を、私は目の前で失った。 崩れ落ちた私は包丁を手にし、父と刺し違える覚悟を決めた。 その刹那、駆けつけたのが航だった。 彼は警察を呼び、父は収監された。 あの日──私は初めて強がりを捨て、彼の胸で泣き崩れた。 血に染まって倒れる犬の姿は、今も脳裏に焼き付いて離れない。 だから私は犬を飼えなくなった。 いや、犬が少しでも近づくだけで体が反応してしまう。 そんな私を抱きしめながら、二十歳の航は耳元で囁いた。 「これからは、俺が前に立って守ってやる」 その言葉を信じ、私は心のすべてを彼に預けた。 ──けれど、約束にも賞味期限がある。 十年が経ち、あの約束はとうに色あせた。 私の心を抉る過去は、今や綾香に語られる笑い話となり、彼女の手に握られた鋭い刃となって、私の胸を深々と貫いたのだ。 第3話 付き合い始めてから、私たちはごく普通の恋人たちのように愛し合った。 紀藤家の人々に認められるため、私は空いた時間をすべてアルバイトに費やし、決して航のお金には頼らなかった。 そして航も、私のために狭い賃間での暮らしを選んでくれた。 昼間は疲れ切っていても、互いの顔を見ればすべてが報われた。 励まし合い、語り尽くせないほどの会話があった。 今の冷たい大邸宅と比べれば、あの狭い賃間こそが「家」だったのだと思う。 笑い声が絶えず、目を開ければ大切な人が隣にいて…… だが、それらはすべて過去のこと。私と航は、もう二度と戻れないのだ。 私は自分で買った小さなマンションへ戻った。 それは結婚前に、貯めたお金で購入したものだった。 あの時航は首をかしげた。 「俺がすぐに大きな家を用意できるのに、どうしてわざわざ自分のお金で？」 私は笑って答えた。 「いつかあなたに追い出されても、戻れる場所が欲しいの」 ――完全に自分だけの場所が。 その時、航は真剣な顔で言った。 「そんな日は来るはずないよ」 ……けれど、結果はこの通り。 弁護士に離婚協議書を作ってもらったその日、航から電話がかかってきた。 「奏音が学校でいじめられた。母親の自覚あるなら早く来い！」 息子がいじめられたと聞いて、私は協議書をバッグに押し込み、車を走らせ紀藤家へ向かった。 玄関を入ると、綾香の腕の中で泣きじゃくる奏音がいた。 私は他を気にする余裕もなく、すぐに駆け寄った。 「奏音、ママに教えて。どこを怪我したの？誰がいじめたの？」 だが奏音は、私の手を嫌悪するように避け、顔を綾香の胸に埋めた。 「いらない！触らないで！」 胸を巨大な手で締め付けられるような痛み。 私は母親なのに、息子は私を拒み、綾香にすがりつく。 航の祖母、紀藤神奈子（きとう かなこ）が鼻で笑った。 「相変わらず行儀がなってない。やっぱり卑しい家の出だね、品も教養もないわ」 綾香は奏音を抱きしめ、肩を軽く叩いて囁いた。 「奏音、ママみたいに無作法じゃダメよ。奏音は紀藤家の後継者なんだから」 私は胸の奥で渦巻く怒りを抑え、「今日は息子に会うために来た」と必死に言い聞かせた。 もう一度奏音の小さな手を握り、優しく問いかけた。 「ねえ、ママに見せて。どこが痛いの？」 しかし奏音は勢いよく手を振り払い、私を真っ直ぐ睨みつけた。 「罪人の娘なんて、大嫌い！」 その言葉を聞いた私は、その場に凍りついた。真夏のはずなのに、氷点下の雪原に立たされるような寒さ。 あの光景が甦った。初めて紀藤家の人々に会った日―― 父が刑務所にいると知った瞬間、彼らは口々に私を罵倒し、唾を吐きかけるように蔑んだ。 「罪人の血が流れている」、「汚れている」と。 その言葉に飲み込まれそうになりながらも、私は航のために耐えた。八年間も、ずっと。 だが、まさか自分の子どもの口から、最も深い傷を突きつけられる日が来るなんて。 神奈子がさらに言い放った。 「奏音から離れてちょうだい。汚らわしい気を移さないで」 綾香は口元を覆い、笑みを漏らした。 「家も一度消毒しないといけませんね」 それを聞いても、航は私をかばわなかった。 「自分の言動を正せ。奏音に悪影響を与えるな。でなければ、二度と会わせないぞ」 ……八年分の屈辱が、一気に蘇った。 私は航のために、耐え続けてきた。 綾香が割り込んできても、いつか彼が帰ってくると信じていた。 でも違った。私はただの馬鹿だった。 私は何もない負け犬になった――夫も息子も、私のものではない。 八年の結婚生活は、滑稽な笑い話でしかなかった。 息子のために。かつての愛のために。私は耐え、必死に守ってきた。 けれど結果は── 泡のように、一瞬で壊れた。 もう、私は耐えない。