末永くつき添いたいと願ったのに

【三十五歳の女って、どんな匂いだ？】 白野里奈（しらの りな）の腰はまだだるく痺れており、全身の汗が冷めやらないうちに、緋村誠（ひむら まこと）のスマホの明るい画面がふと目に入った。 「親友グループ」のチャットに、そんなメッセージが投稿されていた。 男の熱い胸が再び彼女の背中に押し付け、首もとでの呼吸が荒くなっていく。 「いいお姉ちゃん、もう少し付き合って……」 里奈は口元をわずかにゆるめ、スマホから視線をそらした。 もう三十五歳だ。彼氏のスマホをチェックするような習慣は、とっくにない。 考えるべきは、十歳も年下でエネルギーに満ちたこの男を、どう落ち着かせるかだ。 二人は夜中までやり続け、里奈は幾度も疲れで意識が途切れたが、目を覚ますたびに、またあの光るスマホの画面が目に飛び込んできた。 彼女は消そうとしたが、指先が思わず固まって動かなくなった。 誠という調香師には、自分はどんな香りに感じられているのだろうかと、ふと興味が湧いた。 指先で軽く上にスクロールすると、彼の返信が針のように突然目に飛び込んできた。 【三十五歳の女？加齢臭がするよ】 第1話 【三十五歳の女って、どんな匂いだ？】 白野里奈（しらの りな）の腰はまだだるく痺れており、全身の汗が冷めやらないうちに、緋村誠（ひむら まこと）のスマホの明るい画面がふと目に入った。 「親友グループ」のチャットに、そんなメッセージが投稿されていた。 男の熱い胸が再び彼女の背中に押し付け、首もとでの呼吸が荒くなっていく。 「いいお姉ちゃん、もう少し付き合って……」 里奈は口元をわずかにゆるめ、スマホから視線をそらした。 もう三十五歳だ。彼氏のスマホをチェックするような習慣は、とっくにない。 考えるべきは、十歳も年下でエネルギーに満ちたこの男を、どう落ち着かせるかだ。 二人は夜中までやり続け、里奈は幾度も疲れで意識が途切れたが、目を覚ますたびに、またあの光るスマホの画面が目に飛び込んできた。 彼女は消そうとしたが、指先が思わず固まって動かなくなった。 誠という調香師には、自分はどんな香りに感じられているのだろうかと、ふと興味が湧いた。 指先で軽く上にスクロールすると、彼の返信が針のように突然目に飛び込んできた。 【三十五歳の女？加齢臭がするよ】 【強い香りのボディソープでごまかさないと、毎回むせ返りそうになる】 わずか二行の文字を、彼女はまる三十分も見つめ続けた。 アイコンは確かに彼なのに、その文章は見慣れないもので、熱した油のようで、一字一句がじんじんと胸にこたえる。 さらに下にスクロールすると、グループのチャット記録が次々と現れた。 【最初から年上の女はやめとけって言っただろ？五年も経てば、母性臭さが加齢臭に変わるんだよ】 【俺今日付き合った子は十八だ。剥きたての卵みたいにプリプリしててな。誠みたいに年上の女にばかりこだわる奴とは大違いだぜ】 【正直、里奈は顔もスタイルも悪くないけど、歳をとりすぎてるよ。どう見てもお前とのカップルは……枯れ木に花だな】 それらのからかいは、鈍い刃でじわりと切られるようだった。彼女の心を切り裂き、息が止まりそうだ。 普段は「里奈さん」と懐かしげに呼ぶ誠の仲間たちが、陰ではこんな風に彼女を解剖するように批評していたなんて、思いもよらなかった。 熱く湿った涙が視界をぼやかし、スマホはパタンと顔に落ちた。部屋は再び暗闇に包まれた。 自尊心を踏みにじられる恥辱感がじわりと広がり、彼女は痛みさえ忘れてしまった。まさか…加齢臭がするようになったのか？ ついこの前まで、この男は彼女をシャワールームに押し込めて、離そうとすらしなかった。 彼はいつも彼女の首筋に顔を埋め、陶酔するようにため息をついた。情熱が高まると、そっと彼女の眉やまぶたにキスをしながら、甘くしゃがれた声で囁いた。 「姉ちゃん、君の全てが俺を狂わせる。近づいただけで、足がすくんで動けなくなるよ」 五年もの間、彼の熱情は確かに少しも冷めなかった。 あの絡みつくような甘い言葉がまだ耳に残っているというのに、彼の心の中では、自分が香りで匂いを隠す必要がある臭い魚だったなんて…… 実に馬鹿馬鹿しい。 突然、グループチャットに子猫のアイコンを使う人物が現れ、大笑いの可愛いスタンプを連投して言った。 【じゃあ、私はどんな匂いか言ってみなさいよ。明日帰国で、6時に空港着なの。ちょうどいい、あなたたちを仲間にするかかどうか、よく考えておくからね】 グループが一瞬で騒然となり、さまざまな媚びる言葉で子猫はたちまちグループの人気者となった。 そして深夜零時、彼らが寄り添い、喘いでいる最中、誠はまだ隙を見てこう返信した。 【君はブラックチェリーの香りだ】 ブラックチェリーの香り…… 「甘くて濃厚で、辛みもあり、サンダルウッドの木の香りがほのかに漂う。神秘的で、ほろ酔い気分にさせる――俺が一番好きな香水の香りだ」 誠はいつも彼女の前でそれを口にし、とっくに彼女の心に深く刻み込まれていた。 なのに今、彼は他人を自分の「最愛」に喩えた。 それなら、彼女は一体何なのだ？ なぜか気がつくと、彼女は子猫のアイコンをタップしていた。背景写真には、誠が一人の女の子を抱きしめて眠る姿が写っている。 女の子は彼の腕に押されてもっちりとした頬をしていて、20歳前後だろうか。首にかけた十字架のネックレスがひときわ目を引き、それは誠が肌身離さず身につけているあのネックレスとまったく同じものだった。 彼女は以前、好奇心に駆られて尋ねたことがあった――どうしてこのネックレスをいつもつけてるの？ 彼はただ、一つの過ちを犯したと言い、一生をかけて償う必要があるとだけ答えた。 どうやら、それもこの女の子に関係していたらしい…… 数えきれない疑問と衝撃が、胸の中で激しく渦巻いた。 里奈は隣で眠る男の腕を引き寄せ、写真のように彼の胸に寄りかかろうとした。しかし、眠気で朦朧としている彼は、いつもと同じようにそっと彼女を押しのけた。 「姉ちゃん……言っただろう、こういう寝方は慣れてないって……」 だが写真の中の彼は、明らかに安らかに眠りについていた。 明らかな答えが、見えない掌のように彼女の頬を打った。 彼が背を向けた後ろ姿を見つめ、ついに涙が溢れ出る。彼女はみじめに取り乱していた。 その「子猫」からの友達申請を承認し、少女が送ってきた録画をはっきり見た瞬間、彼女の心は一気にどん底に沈んだ…… 第2話 録画の中で、若い女性が一枚の紙を男性の前に差し出した。 「誠、DNA鑑定の結果が出たの……これ、私たちの子供よ」 少年の目は見開かれ、その言葉を何度も繰り返し咀嚼しながら、声はかすかに震えていた。 「早苗（さなえ）、これが俺たちの子供だって……ありえない……どういうことだ？」 少女は胸を痛めながらも、なお静かに問いかけた。「そばにいてくれない？」 少年の目には嫌悪の色があふれ、怒鳴るようにして不満を爆発させた。「子供なんてこれっぽっちも欲しくない！結婚なんてもっとごめんだ！勘弁してくれ！」 「わかった。でも、これは一生の借りだからね」 録画はここで突然終わった。 里奈はスマホの画面を見つめ、心が長い間静まらなかった。 若き日の無軌道で奔放な振る舞いが、彼に五年もの間悔やみ続ける結果をもたらしたのだ。 彼が常に身に付けているあの十字架は、祈願のためではなく、守り切れなかったあの子への後悔の証だった。 かつて彼が失ったこの娘は、この五年間で、きっと彼の心の中に深く根を下ろし、もう抜けなくなっていたに違いない。 里奈は明け方まで眠れず、カーテンの隙間からの光がベッドの端まで這い上がってきた時、ようやく隣の寝床がすでに冷めきっていたことに気づいた。 ベッドサイドには押し紙が置かれていた。【姉ちゃん、会社に急用が入った】 今日は彼女の誕生日だというのに、前もって休暇を取っていた彼が、これほど急いで立ち去り、言い訳すらろくに整えていない。 時刻はまだ早く、五時半を回ったばかりだ。 五年間、彼は一度も早起きしたことがなく、出勤は常に時間ぎりぎり、休日なら尚更、彼女を引き止めて一緒に朝寝坊をしていた。 彼は以前からよくこう言っていた。「早起きは死ぬほど辛い。今までそれを覆す価値のあるものなんてなかった」 里奈はスマホでイヤホンの位置情報を開くと、小さな赤い点が空港ターミナルで点滅している。 答えは明白だ。 会社に行くわけがなく、明らかにあの「子猫」を出迎えに行っているのだ。 胸がぐっと締め付けられ、溺れるような絶望感がまた押し寄せてきた。 彼女はまた裏切られたのだ。 ふと、十年前の恋を思い出した。青春も真心も全てを注ぎ込んだのに、二十八歳の時、彼に「実家が遠距離の結婚に反対している」という一言で、あっさり捨てられたのだ。 彼女は丸二年間痛みに苦しみ、毎晩バーに通っては酒に溺れていた。 あの日、数人のチンピラに因縁をつけられ、無理やり車に引きずり込まれそうになった瞬間、誠が駆けつけてきた。 男は潮風の爽やかな香りをまとっていた。彼は暗闇を切り裂く一道の光のように突然現れ、彼女を背後に護ると、目の前のチンピラどもを起き上がれない程に殴り続けた。 彼女はその場で気を失い、三日間高熱に苦しんだが、彼は病室のベッドサイドで三日間付き添っていた。 それ以来、彼女の灰色の日々に、熱情溢れる青年が現れた。 彼はいつも彼女に寄り添い、笑いながら「姉ちゃん、俺を養ってよ」と口にした。 そうして五年が過ぎた。 仮に子犬を飼ったとしても、情が移るものだ。ましてや彼女はとっくに本心を揺さぶられていた。 三十五歳の誕生日となった今日、一言の祝福も、ひとつの抱擁もなく、彼女は空っぽのリビングで一人、明け方から暮れ方までただ座り続けていた。 玄関で突然笑い声が響き、誠はホットパンツ姿の女性に支えられながら入ってきた。 里奈が口を開くより早く、その女性が甘ったるく「白野先輩」と呼びかける。 普段誠に倣って「里奈」と呼んでいる仲間たちまで、この時ばかりは恭しく「白野先輩」と呼んだ。 この女はわざとやっているのだろう。 意図的に世代の差を見せつけ、彼女を自分の家でよそ者扱いされるように仕向け、少しずつその面目を潰していく。 「私、帰国したばかりで、誠がみんなを集めて歓迎会を開いてくれたのです。数杯飲んだだけですぐ酔っ払っちゃって。相変わらず酒癖は変わらないですね」 女性は笑いながら皆を見回した。「あの時彼が酔っ払ったこと、まだ覚えてる？」 「あったあった」と誰かが応じる。「早苗、お前あの時奥さんと間違えられて散々振り回されたじゃん」 「そうそう」ともう一人も笑いながら続ける。「彼はお前を抱きしめて『いい香りだ』って言いながら、しばらくキスしてたよね。翌日目が覚めて、何があったか分からなくてぼーっとしてただろう」 彼らは早苗を中心に話が盛り上がり、里奈はそうした断片的な話から、自分と誠の過去の繋がりを少しずつ紡ぎ出していた。 里奈は深く息を吸い、礼儀正しく割り込んで言った。「送ってくれてありがとう」 荒木聡（あらき さとる）が素早く反応し、さっと誠をソファに寝かせた。 「白野先輩、それじゃあ失礼します」 里奈は取り繕った笑顔を作ったが、早苗は帰り際に振り返り、親切心からかこう忠告した。 「誠は酔っているから、絶対に風呂に入れないでください。翌日必ず熱を出しますから。ハチミツ水を作ってあげて、蜂蜜1さじに水3さじ、多いと甘すぎるって文句を言いますよ。それに……」 里奈は耳の奥でブンブンという音が響いているようで、その後は一言も聞き取れなかった。 道理で誠は酔っ払った時でも、彼女が作ったハチミツ水を決して飲まなかった。無理に体を拭こうとした時も、強い拒絶を示したのだ。 これらの彼女の知らない習慣は、とっくに誰かに心に刻み込まれていたのだ。 そして恋人である彼女は、まるで部外者のように何一つ理解していなかった。 早苗は興味深げに彼女の動揺した様子を観察していた。 里奈は作り笑いで内心の動揺を誤魔化すしかなかった。「恋人だから、そんなこと言われる筋合いはないわ」 その一言で早苗の表情は一変し、長いまつ毛が涙で濡れながら震えた。「白野先輩、誤解してるんじゃないですか？私と誠はただの親友で……」 親友？ あの録画での争い、アイコンのベッド写真は一体何だったんだ？ そんな言い訳は、里奈にただ嫌悪感を抱かせるだけだった。 「本当に親友なら」彼女は顔を上げ、声のトーンを冷たく落として言った。「二人のベッド写真をアイコンの背景に使うか？」 「何をバカなことを言ってるんだ！」 ソファで酔ってぼんやりしていた誠が、ふらつきながら立ち上がり、手を伸ばして掴んだのは早苗の手首だった。 里奈は一瞬固まり、早苗の手首に視線が釘付けになった。 あのダイヤのブレスレットが、眩しくてたまらない。 この前、宝石店で目にして気に入ったあのデザインだ。ダイヤの光が肌によく引き立つと思い、何気なく誠に「好き」と伝えておいた。 店からとっくに配送通知は届いてるが、彼からの誕生日の贈り物だと思い込んでいた。まさか…… 胸が締め付けられる思い出、喉が詰まる感覚が幾度も押し寄せた。誠の目が赤く、顔には見たことのない慌てた様子があった。 「白野里奈！あいつは俺のだいじな仲間だ！赤の他人じゃない！そんな風に彼女のことを言うのは許さない！」 酒臭い息が顔にかかった。「白野里奈」という呼び方が胸に重く響いた。 彼がフルネームで彼女を呼んだのは、これが初めてだ。 「早苗をいじめる奴は、誰であろうと絶対に許さない！あの子をまた追い詰めるわけにはいかない。俺が認めない！ 里奈、謝れ！」 第3話 部屋は水を打ったように静まり返り、針の落ちる音も聞こえるほどだった。いくつもの視線が一斉に里奈に向けられ、それはまるで、無言の叫びのように彼女に頭を下げて謝罪せよと強く迫っていた。 爪が肉に食い込み、彼女は唇をぐっと噛みしめた。 自分が男を見誤ったのだ。 三十五にもなって、愛する人を間違え、面目まるつぶれだ…… 聡はただならぬ空気を察し、急いで早苗の手を引いて外へ出ていった。残されたのは、向かい合う二人だけ。 ドアが閉まる瞬間、里奈は全身の力が抜けていくのを感じながらも、無理矢理涙をこらえ、声はかえって驚くほど平静だった。 「別れよう」 今度こそ、あんな惨めな思いはしたくない。 「本気か？」 誠の瞳は濁っていた。照明が角張ったその顔を照らし、凍りつくような冷たさが漂っていた。 彼は酒の勢いで、悔しそうに問い詰めた。「俺と一緒にいて、何が不満なんだ？ 俺のサービスが気に入らないのか？それとも言うことを聞かないからか？そして、更年期に入ったんじゃないのか！」 サービス？ 恋人同士の愛し合う時間が、彼にとっては労力を伴うサービスに過ぎなかったのか？ 里奈は笑っていいのか泣いていいのか分からず、もうこれ以上言い争うのも馬鹿らしくなって、「明日、酔いが醒めてから話そう」とだけ言った。 突然、腰を強く抱き寄せられ、酒の匂いを帯びた熱いキスが首筋から降りてきた。 誠は少し落ち着いたようで、「姉ちゃん、俺が酔って怒らせた。本当にごめん、もう怒らないで、許してくれないか？」と懇願した。 彼は彼女の抵抗をすべてキスで封じ込め、かつて何度もそうしてきたように、甘えるようにして謝罪の気持ちを伝えようとした――しかし、返ってきたのは頬への一発だった。 「こんなことで、俺を殴るのか？」 彼は頬を押さえ、険しい表情でにらみつけた。「俺たちはまだ結婚してないんだ。お前に口出しする権利なんてない！」 そうか、これが本当の彼の姿だ。 「誠、本当にがっかりした」 里奈は襟元を押さえ、部屋に駆け込んで鍵をかけ、胸の痛みをぶつけるようにドアを強く叩いた。 どれくらい泣いていたのか分からない頃、スマホが振動していた。 「里奈、誕生日おめでとう！可愛い娘が毎日幸せでいられますように！」 ビデオの中で、実家の母がスマホを手に持ち、誕生日の歌を歌ってくれた。「そっちはなんでこんなに暗いの？もう寝ちゃったの？誠はいつも夜更かししてるんじゃなかった？」 込み上げる悔しさを必死にこらえ、彼女は歯を食いしばって声を整えた。 「母さん、誠は残業で出かけてるの。ケーキも食べたし、早く休みたくて電気を消したの。 二、三日したら休みを取って、実家に帰ってお母さんに会いに行くね」 白野菫（しらの すみれ）はすぐに言った。「ああ、それなら早く寝なさい」 しかし次の瞬間、メッセージの着信音が再び鳴った―― 【母さんはずっと我慢してきたけど、ようやくお父さんと離婚したよ。あの男と愛人の不倫を法廷で暴いて、財産の大半を手に入れたの】 【里奈、大都会でつらい思いをしたらいつでも家においでね。母さんが面倒を見るから】 あの瞬間、窓の外に広がる無数の家々の明かりが、母の「家においで」のたった一言に敵わなかった。 彼女は、もうこの男のことを諦めた。 涙で画面が滲む中、彼女は涙に曇った目でメッセージを返した―― 【お母さん、三日後に帰るね。これからはずっと一緒にいるよ】 …… 翌朝早く、里奈はいつものようにメイクを終え、香水を取ろうと棚に手を伸ばしたその瞬間、ふと動きを止めた。 五年間で三百本以上の香水――すべて誠が自ら調合したものだった。 彼が言っていた。「春は花や果実の香りで明るい色のスカートを合わせれば、彼女がより活き活きとする」と。 夏はミントの香りにシンプルなTシャツで、彼女の若々しさが引き立つ。 秋にはキンモクセイの香りにスカーフを合わせて、少しお茶目な雰囲気を演出。 冬にはバラの香りにチェック柄のマフラーを…… そうか、彼が彼女のために選んだすべては、彼女の年齢を意識させないようにするためだったのだ。 「姉ちゃん、今日は月曜日だよ。シトラス系の香水にしよう、俺がつけてあげる」 いつの間にか、誠が背後に立っていて、手を伸ばして彼女を抱こうとした。 里奈は身をかわして避けた。「いいの。私たちはもう別れたでしょ」 彼は甘えるようにしがみつき、玄関までついてきた。「姉ちゃん、まだ怒ってる？昨日は記憶がなくて、本当に何をしたのか思い出せない。でも、次は絶対にしないって約束する」 里奈は黙ってハイヒールを履き、鏡の前で鮮やかな赤い口紅を塗った。 それを見た誠は少し焦ったように言った。「くすみピンクのリップの方が似合うよ。その色はちょっと老けて見える……」 彼は彼女より年下なのに、いつも彼女のことを勝手に決めたがる。 彼女は唇をきゅっと結び、はっきりと一語一語口にした。「三日後に引っ越すわ」 彼はスマホに目を落としながら、心ここにあらずで聞き返した。「姉ちゃん、今なんて言った？」 また、あの「子猫」か。 彼女の冷たい表情に気づいた彼は、両手を広げて見せながら言った。「三日後は俺たちの記念日なんだ。早苗にちょっと準備を手伝ってもらっただけだよ、誤解しないで」 彼女は女だから、誰よりもよくわかっていた。早苗があの録画を送ってきたのは、明らかに宣戦布告だった。 三日後の記念日には、あの女がきっと何か企んで騒ぎを起こすだろう。 だが、その頃には彼女はもう姿を消しているし、そんな茶番に巻き込まれるつもりはさらさらない。 第4話 里奈は会社の人事部のオフィスに立ち、手には退職届を握っていた。 「ようやく決心がついたよね」 人事担当者はペンを手渡しながら言った。「会社がこれだけの条件を出すのは、かなり良い方だよ。今日署名すれば、引き継ぎが終わり次第すぐに退社できるわ」 会社の部署再編により、彼女のポジションは今後、長期出張が日常的になることになった。 上司との面談では、会話の端々に「年齢」という言葉がにじんでいた。その真意は明らかで、彼女にはこのような頻繁な出張は難しいと会社が判断したのだ。 そのため、1ヶ月前から会社は契約解除の意向を示していた。 それでも彼女は、どうしてもこの職場に残りたかった。ひとつは自宅から近いこと、もうひとつは将来誠と結婚することを考え、家庭との両立がしやすいと思ったからだ。 その思いから、彼女は何度も頭を下げて上司に相談し、給与の減額も受け入れると申し出たが、結局「適任ではない」という一言に抗うことはできなかった。 なんて滑稽なことなんだ。 彼女はここで二人の将来のために綿密に計画を立てているというのに、毎晩同じベッドで眠るあの人の心の中には、彼女の居場所なんて少しもなかった。 人事部のオフィスを出ると、遠くからでもデスクの周りに人だかりができているのが見えた。 机の上には豪華なバラの花束が飾られていた。 「里奈、彼氏は本当に素敵ね。何年付き合ってもこんなにロマンチックなんて！」 「里奈先輩って、まるで新卒みたいに若々しいわよね。私たちは疲れ切った顔してるのに、やっぱり若い人は気配りが違うわ」 以前はこういう言葉を聞くたびに里奈の心は満たされていたが、今ではただの皮肉にしか聞こえない。 一日中、携帯がずっと震え続けていた。全部、誠からのメッセージだった。 朝から今まで、全部で99通、すべてが謝罪の言葉。 【姉ちゃん、ごめん。昨日は早苗たちと集まってたの。君に余計な心配をかけたくなくて、残業って言っちゃった。俺が悪かったよ、ねえ、姉ちゃん、許して】 退勤後、里奈がビルを出た瞬間、見慣れた車が目の前に止まった。 誠は皮ジャンを着て、格別にさわやかに見えた。整った顔立ちもあって、思わず目を奪われるほどだった。 彼は素早く車を降り、後部座席のドアを開けながら、自然な流れで彼女の腰に腕を回した。「姉ちゃん、迎えに来たよ」 それを見た同僚たちは笑顔で別れを告げた。「連絡してね、新しいところに行ったら教えてよ」 誠は眉をひそめて彼女を見た。「どこに行くつもり？」 もう別れたのだから、そんなことを彼に話す必要はない。里奈は軽く答えた。「出張先のひとつよ」 里奈が車に乗り込むと、今日はなぜ後部座席に座らされるのかと不思議に思った。その瞬間、助手席にいた早苗が振り返り、にこにこと笑顔で挨拶してきた。 里奈がドアを開けて降りようとしたところで、誠がすでにロックをかけていた。 彼はバックミラー越しに里奈を見て、少し優しい口調で言った。「姉ちゃん、昨日は俺が悪かった。ちゃんと紹介するよ、こいつは俺の幼なじみ、早苗。今日は仲間も呼んで、謝罪とついでに誕生日を祝おうと思ってさ」 「白野先輩、誠とはおむつの頃からの仲よ。もし何かあったなら、とっくにそうなってるって。純粋な友達、戦友ってやつ！」 早苗は軽く体を揺らしながら、無邪気に笑った。 昨日から何も口にしていなかった里奈の胃は、すでに空腹で限界に近づいていた。ちょうどこの機会にしっかり話をしておこうと思い、彼女はもう降りることにこだわらなかった。 道中、早苗と誠はずっと楽しそうに話し続けていた。 面白い話になると、早苗は運転席の方に身を乗り出し、声を上げて笑いながら前のめりになり、車が何度も車線を外れそうになった。 彼女は話しながら、さりげなくシートを後ろに下げていき、里奈は狭く感じ、仕方なく反対側へと身を寄せた。 「白野先輩、またどうしたの？」と早苗は何も知らないふりをして尋ねた。 「また」という言葉には、まるで里奈がわざと騒ぎを起こしているかのような響きがあった。 里奈の表情が曇ったのを見て、誠がようやく口を開き、話題を変えてその場を取り繕った。 個室に着くと、六つの席があり、早苗は迷わず里奈と誠の間に座った。「この件は私のせいだ。ここに座って、二人に直接謝るよ、いいかい？」 誠は何も言わず、他の人たちも当然反対しなかった。 席の間、早苗は昔の話ばかり持ち出してきた。そんな些細なことまで、誠は驚くほど正確に覚えていた。 彼女の手が意図的なのか無意識なのか、誠の手の甲にそっと触れた。彼は避けることも手を離すこともせず、むしろ彼女の指を絡めてきた。 その瞬間、口にした酒の味が一変した。苦くて渋くて、彼女が必死に保っていた平静を一瞬で壊した。 どんな説明も、すべて嘘だった。 場が盛り上がっていたところに、聡が早苗に尋ねた。「あのとき、なんで何も言わずにいなくなったんだ？もう五年もだぞ。俺たち仲間がどれだけお前のことを思ってたか、わかってるのか！？」 早苗の目がたちまち赤くなったが、その視線はまっすぐに誠を見つめていた。 目が合った瞬間、言葉にしきれない想いがあふれ出ようとした。 そんなビクビクして、一喜一憂するような彼の様子を、里奈は今まで誠の顔に見たことがなかった。 彼が自分に向けるのは、いつもふざけたような笑顔と、若さゆえの無頓着さだけだった。 五年も経った今、彼にとって自分は単なる肉体関係でしかなかったのだろう。 早苗は苦笑いを漏らし、目の前の酒を一気に飲み干した。 「もうこの話はやめよう。罰として三杯飲むわ」 そう言って、彼女はまた焼酎をぐいっと注ぎ、里奈の前に差し出した。 「白野先輩、ごめんなさい、誤解させちゃって。この一杯、お詫びの気持ちで、本当にすみませんでした」 「もういい！」 里奈の手元のグラスがまだ動かないうちに、誠が突然立ち上がり、早苗の手から酒を奪い取って、慌てた声で言った。 「お前、アルコールアレルギーがあるだろ！ふざけてる場合か！」 第5話 ガチャンという音とともに、グラスが床に割れて、粉々になったガラスの破片が足元に飛び散った。里奈の心も、その砕ける音に衝撃を受け、完全に壊れてしまったかのようだ。 「私、誠と別れたの。あなたたち……末永くお幸せに」 誠はまるで一気に酔いが覚めたかのように、大きく歩み寄って彼女の手首を掴んだ。 「姉ちゃん、誤解だよ……」 「誤解？」 里奈は目を赤くしながら彼の手を振り払った。 「彼女が帰ってくると言うだけで、いつも昼まで寝てるあなたが、朝早く空港まで迎えに行った。彼女の歓迎会のために、私の誕生日なんて完全に忘れてたくせに！ 説明するって言ったのに、二人がイチャイチャするのを見せられただけじゃないか？ それに、彼女が送ってきたあの録画……教えてよ、何をどう誤解したというの？」 彼女はただ、あの男の本性をもっと早く見抜けなかった自分が悔しい。 誠はまるで冗談でも聞いたかのように眉をひそめて冷笑した。 「俺はずっと早苗のことを男として見ていたし、誤解されたこともちゃんと謝ったよな？それでもまだこんな憶測で騒ぐなんて、わざと俺に恥をかかせたいのか？」 そばにいた仲間も口を挟んだ。「白野先輩、考えすぎだよ。早苗なんて男の子みたいなもんで、そんなに深く考えるタイプじゃないし、俺たちは本当にただの友達だよ」 「俺の嫁だって早苗のこと知ってるけど、君みたいに疑ったりしないよ」 ただの友情？ 「信じられない」 里奈は悲しみを飲み込み、せめて納得のいく説明を求めたい。 しかし次の瞬間、誠は大勢の前で早苗の唇にキスをした。 唇が重なり合う音が、ひどく耳に障った。 「よく見てろよ！」 彼は早苗を突き放し、里奈に向かって叫んだ。「たとえ彼女とキスしても、もっと親密なことをしても、俺は何も感じない！俺が好きなのは君なんだ。それでもまだ証明が足りないっていうのか？」 「そうだよ、白野先輩！」誰かが茶化すように声を上げた。「誠にこれ以上何を証明させたいんだよ！」 こんな「証明」、気持ち悪すぎる！ 「あんたたちは口をそろえて『親友の絆だ』なんて言ってるけど、男女としての最低限の線引きすら守れないで、それが『親友の絆』だって言えるの？」 里奈は思わず手でポケットの中のレコーダーを握りしめた。 さっきの言葉の一つ一つが、はっきりと録音されている。 彼らは、自分たちのパートナーはみんな寛大だと言い、里奈は些細なことを大袈裟にしていると非難した。 でも彼女は思った。もしあの女性たちがこの録音を聞いたら、本当に彼らの言うように「寛大」でいられるのか？ 痛いところを突かれ、テーブルを囲む人々の顔色が一斉に曇った。 「俺たちはもちろん親友だ！」 誰かがテーブルを叩きながら叫んだ。「十年以上も一緒に食って寝て、やることもやっちゃいけないことも全部経験してきた。たとえ彼女が裸になっても、俺たちは平然と服を着せるくらいできるさ」 「白野先輩、ちょっと器が小さいじゃないか？」 「男同士の混浴だって、同衾だって、誰だって経験あるだろ？もうとっくにアイツは男同然だよ。お前のその疑い深いの、マジで直したほうがいいぜ」 「早苗が初めて生理になったとき、ナプキンをつけてやったのは俺なんだ。そんなことで大騒ぎするなんて……」 …… 個室の中で、本当の意味で部外者だったのは、彼女一人だけだ。 ふと彼女は誠が以前言っていた言葉を思い出した。「もしもいつか、俺の仲間たち全員が君に敵意を向けたとしても、安心しろ。どんなことがあっても、俺は必ず君の味方になる」 あの堅い誓いは、とっくに彼自身に踏みにじられて泥のようになった。 里奈はもう一言も発したくなかった。踵を返し、無言で出口へ向かった。 背後から誠の声が響いた。警告と脅しを含んだ冷たい声だった。「姉ちゃん、そのドアを出たら、俺たちは本当に終わりだぞ！ よく考えてみろ。君にこれから何回の「五年」がある？俺以外に相手になってくれる人がいると思う？」 室内に嘲るような笑い声が広がった。 その瞬間、彼女が捧げた五年の愛は、嵐に吹き散らされた花びらのように、無残に散っていった。 里奈は目を閉じ、苦い涙が心に染みるのを感じながらも、足を止めることなく、振り返ることもせずに個室を後にした。 長い廊下を、彼女はゆっくりと時間をかけて歩いた。だが、最後まで誰一人として追いかけてくる者はいなかった。 五年前のあの嫌がらせは、彼女に深い心の傷を残した。それ以来、彼女は一人で眠ることができなくなった。 この五年間、誠はどんなに遅くまで残業していても、どんなに遠くへ出張していても、必ず彼女のもとへ帰ってきて寄り添ってくれた。 しかし今、彼は丸二日間も家に戻っていない。一本の電話すらない。 里奈は夜通しで荷造りをし続けていた。 部屋の隅には、二人で北極にオーロラを見に行ったときに使ったテントが置かれ、壁には一緒にスカイダイビングをしたときのパラシュートが掛けられている。戸棚には二人で手作りしたペアの陶器のカップが並んでいる…… 彼女はかつて、「カップルがしたいこと999項目」のリストを作ったことがある。 今、残っているのは最後の一項目だけ。二人の縁は、ついに尽きてしまったのだ。 この数年、彼がやりたいと言ったことは、彼女はすべて一緒に挑戦してきた。 彼女は思いもしなかった。自分に強い独占欲を抱いていたあの「忠実な子犬」が、いつか自分の手を離す日が来るとは。 箱の底を探っていると、鍵のかかった木箱が目に留まった。 彼女は自分の誕生日、誠の誕生日、二人の記念日、さらには付き合ってからの日数まで試してみたが、どれも鍵は開かなかった。 ふと脳裏に浮かんだのは、あのSNSの背景画像に映っていたぼやけた数字の列だった。 彼女は最後の望みをかけて、それを入力してみた。 カチッという音とともに、鍵が開いた。 里奈の胸は一瞬で締めつけられ、まるでパンドラの箱を開けてしまったかのように、隠されていた秘密が一斉にあふれ出た。 中から現れたのは、分厚い手紙の束だった。すべて早苗が書いたものだった。小学生の頃のたどたどしい「好きだよ」から、中学生時代の少女が初めて恋を知る繊細な想い、そして大人になってからの熱く濃密な愛情へと…… 十数年の歳月、すべての手紙は無傷のまま大切に保管されていた。 いくつかは開いたままで、折り目の部分が毛羽立っている。何度も開いては丁寧に撫で伸ばされたことがうかがえる。 ここ数年、彼女はよく彼が収納部屋にこもるのを見ては、「昔のことによくこだわるね」と笑っていた。 けれど今になってようやく気づいた。あの深夜の「整理」は、思い出に浸っていたのではなく、まさにその品物を通して早苗を想っていたのだ。 スマホが一度鳴った。誠の仲間がSNSに投稿していた。 写真には、五人が山頂の温泉でふざけ合っている様子が写っていた。早苗は裸のまま誠の腕の中に座り、声を上げて笑っている。二人の体はぴったりと寄り添い、まったく遠慮が感じられなかった。 足の底から頭の先まで一気に冷たさが走って、その痛みは骨の髄まで染み渡るようだ。 彼が甘い言葉をささやき、親密な時間を過ごしていたその間も、心にいたのは終始別の誰かだったのだ。 彼女は完全にバカにされていた。 スマホの着信音が突然鳴り、里奈は反射的に電話を取った。 電話の向こうでは長い沈黙が続き、彼女が切ろうとしたその瞬間、早苗の声が聞こえた。 「誠、これだけ借りがあるけど、どうやって償うつもりなの？」 第6話 「俺……一生かけて償うよ」 早苗は嗚咽しながら言った。「誠、彼女と結婚するの？」 「俺は……」 「もしあなたたちが結婚して子どもまで作るつもりなら、一生なんて言わないで！」 激しい物音が響き、何かが床に倒れたようだった。すぐに誠の低い怒声が続いた。 「するわけないだろ！あいつと結婚するなんてありえない！ 彼女は俺よりずっと年上で、親が絶対に認めない。 お前がいなくなって、本当に辛かった。たまたまあいつに出会って、騙しやすいと思ったんだ。心の穴を埋めるのにちょうどいい、ただの遊びだよ。 頼むよ、もう俺を心配させるようなことはやめてくれ」 彼の声が遮られ、スマホが指先から滑り落ち、ドンという音を立てて床に落ち、画面には深いひびが入った。 溢れ出た涙が視界を曇らせ、まるで鏡のように、今の彼女の醜くて哀れな姿を映し出していた。 里奈、ああ里奈、あなたが宝物のように大切にしていたあの男は、一度たりとも心からあなたを想ったことなどなかったのだ！ 窓の外では風雨がガラスを激しく叩きつけ、パチパチと音を立てながら、まるで彼女を嘲笑っているかのようだ。 突然、視界が歪み、天と地がひっくり返るような感覚に襲われ、彼女は目の前が真っ暗になって、意識を失った。 「姉ちゃん、何が飲みたい？ コーヒー、お茶、ホットミルク。甘いものが好きな君のために、砂糖は一粒も減らさず、全部用意してあるよ」 誠は彼女の手を握り、自分の頬に当て、何度もキスをした。 誰を見ても優しさをたたえているあの瞳には、今は彼女だけの姿しか映っていないようだ。 「本当にびっくりしたよ。次に残業する時は、そんなに無理しないで。心配で胸が痛むから」 見覚えのある光景が、まるで荒唐無稽な夢のように感じられた。 笑おうとしても、口元は動かない。 泣こうとしても、喉から声が出ない。 男が彼女を抱きしめた。かつては温もりを感じたその体温が、今は氷のように冷たく、彼女を一瞬で夢から引き戻した。 「やっと目を覚ましましたね。低血糖で一人で家にいるなんて、本当に危ないですよ。 近所の人が気づいてくれてよかったです。そうじゃなかったら、本当にどうなっていたか分かりませんよ。ご主人は？」 看護師がメモを取りながら尋ねた。 彼女は周囲を見渡した。三人部屋の病室では、同年代と思われる他の二人の女性患者のそばに、それぞれ男性が付き添っていた。 「いません。一人です」 「そうですか。もう一晩様子を見れば退院できますから、ご自身でも気をつけてくださいね」 看護師の目にはかすかに同情の色が浮かんでいたが、その視線は針のように鋭く、里奈の心に深く突き刺さった。 付き添う人もいない三十五歳の女性――なんて哀れなことか。 スマホが振動している。チケットアプリからの通知だった。 よかった。明日の午前九時には帰れる。ここでのすべてと、ようやく完全に決別できる。 彼女は上着を羽織り、出前を取りに立ち上がって廊下に出たところで、誠たちと偶然に鉢合わせした。 早苗は点滴を受けており、四人の男性が彼女を囲んでいた。 一人は点滴のボトルを支え、一人は水の入ったコップを持ち、一人は上着を手にし、もう一人は彼女の手首をそっと支えていた。役割分担は見事なまでに明確で、そこには男女の間にありがちな遠慮や気遣いはまったく感じられなかった。 人込みの中から、早苗が顔を上げた。その視線は、人混みを正確に見据えるように、まっすぐ彼女と合った。 彼女は得意げに眉を上げ、わざと誠の手を強く握りしめた。 「うわ、この女性はとても羨ましい。イケメン4人が付き添うなんて」 「温泉で石を踏んでちょっと傷ついただけらしいよ。それなのに4人の男がみんな入院させようって言い出して、傷が感染したら大変だって。まるで姫様扱いだよ」 周囲の噂話と目の前の光景が、少しずつ里奈の心を締めつけていった。 「この4人の中で誰が彼氏だと思う？」 「そんなの一目瞭然でしょ？あのペアの十字架ネックレスに、指を絡めて手を握ってる感じ、あの目の心配そうな表情、もうバレバレだよ」 彼女はもう聞きたくない。 そう、他人ですら一目で彼らの関係が「仲間の絆」なんかじゃないと気づくのに、誠はまだ言い訳をしている。彼女を騙しやすいと思っているだけだ。 スマホには出前の催促の電話が何度もかかってきたが、里奈にはもう食欲なんてなくなった。 彼女は病室に戻ろうと振り返ったが、手首を誰かに強く掴まれ、その手には焦りが滲んでいた。 「姉ちゃん、どうして病院にいるの？」 第7話 誠は突然彼女を強く抱きしめ、温かい息が彼女の耳元にかかる。片手で自分の胸を何度も叩きながら叫んだ。 「俺が悪かった！俺なんか死んだほうがマシだ！ 冷たくして悪かった。君が辛そうにしてるのを見ると、誰よりも胸が締めつけられるんだ。殴っても罵ってもいい、でも無視だけはしないでくれ、頼む……」 里奈は心の中で冷笑した。 辛い？ それなのに、他の女と裸で温泉に入る余裕はあるんだ。 誠はうなだれ、まるで過ちを犯した子犬のように、彼女の手元に首を伸ばしながら、言葉の端々に媚びるような態度があふれていた。 「後悔してるんだ。頼む、優しい姉ちゃん、今回だけは許して……」 あんなに明るく自信に満ちた男が、一度弱さを見せると、その潤んだ目は何もかも許してしまいそうなほどだった。 彼はいつもそうだった。しつこいほどの優しさで彼女に錯覚を与え、まるで永遠にそばにいるかのように思わせた。 今になってようやく分かった。ただ演技が上手いだけだ。 「大丈夫。低血糖を起こしただけ」 彼女は冷淡な口調でそう答えた。 その言葉を聞いた瞬間、誠は明らかに安堵の息をつき、目の奥に意外なほどの安らぎが浮かんだ。 こんなに簡単に機嫌が直るなんて。 彼は彼女の開いた襟元を丁寧に直し、頬にそっとキスをして、「全部俺が悪かった。もう二度と君を怒らせたりしない。部屋まで送るよ」と言った。 「あら、白野先輩でしたか？」 早苗の声が突然響き、彼女がゆっくりと歩み寄ってきた。視線は誠と里奈の握られた手に釘付けになり、口元を不機嫌に歪めた。 「遠くから見たとき、てっきり誠のお母さんかと思ってしまいました。でも、そう言えば、あなたたち二人って歳もそんなに離れてますよね？」 「早苗がそう言うと、確かにちょっと似てるかも！」とすぐに誰かが相づちを打った。 「顔立ちは全然違うのに、あの雰囲気がね、うん、すごく合ってる。なんだか……母性的な感じがする」 「年寄り」というレッテルが、またしても容赦なく貼られた。 里奈はわざわざ言い返す気にもなれず、ただ視線を早苗に向けて言った。 「確かに10歳も年上だけど、いいわ、一つ教えてあげる……年寄りと言いたいなら、わざわざ皮肉を込めて指摘する必要はないわ」 早苗は長いまつ毛をぱちぱちさせながら、すぐに無邪気な表情を浮かべた。 「白野先輩、そんなつもりじゃなかったんです。ただ、さっきはちょっと目の錯覚で見間違えただけです。少し敏感すぎじゃないですか？」 早苗が悔しそうな表情を浮かべるのを見て、誠は反射的に里奈の手を放してしまった。 「分かってます。最近、私と誠の関係を誤解して、それで私にきつく当たってるんでしょう」 早苗は大きく息を吸い込み、やけに誠実な口調で言った。「白野先輩、この前は私が軽率でした。ご迷惑をおかけしてすみません。心からお詫びします」 言葉が終わると同時に、彼女はドンと音を立てて地面に跪き、里奈の手首を掴もうとしながら手を伸ばして、里奈の手の甲に顔をうずめてすすり泣き始めた。 その瞬間、手に鋭い痛みが走った。 もみ合う内に、早苗は里奈の手の甲にまだ刺さったままの注射針を握り、ぐさっと皮膚に深く刺した！ 里奈は息を呑み、思い切り彼女を振り払った。 そのすぐそばを黒い影が素早く駆け抜けた。 「何してるんだ！」 誠の怒鳴り声がすぐに響き渡った。 見ると、早苗はあたかも棒倒しのように反対方向へ倒れ、額が机の角に激しく叩きつけられた。鈍いゴツンという音と共に、たちまち鮮血が流れだした。 彼女は地面にうつ伏せになったまま、口の中で何度も繰り返した。「白野先輩、ごめんなさい……私が悪かったの、誤解しないで……ごめんなさい……」 「お前は何も悪くない！なんで彼女に謝るんだ！」 誠は真っ先に駆け寄り、考える間もなく首に巻いていたマフラーを引き抜き、早苗の流血する額に押し当てた。 それは里奈が去年の冬に少しずつ編んであげたマフラーだったが、今は止血のための道具として使われていた。 「私が突き飛ばしてないよ。彼女が注射針で私を刺してきたの」 里奈は彼を見つめ、思わず弁解した。 「早苗が戻ってから、白野先輩は一日も平和に過ごしてくれない！誠と喧嘩したり、早苗をいじめたり……早苗があまりに可哀想だ！」 「もう何百回も説明しただろ、俺たちはただの気の合う仲間なんだって。いつまでこんな騒ぎを続けるつもりだ？」 「年上の女は本当に面倒くさいな。うちの婆ちゃんみたいに、ささいなことでもいつまでも蒸し返すんだから！」 その「仲間」と呼ばれる連中がまたしても一斉に早苗の肩を持った。 周りに集まる人々がどんどん増え、じろじろと刺すような視線が彼女の全身を貫いた。 「誠……」かつて「ずっと君の味方だ」と言ってくれたその男を見つめながら、彼女の声はかすかに震えていた。「私、彼女を突き飛ばしてなんかいない。 それに、さっき彼女が私のことをあなたのお母さんみたいに年寄りだって言ったのよ。これ、聞き流せるわけないだろ！」 その時、早苗が誠の腕の中で痛みにうめき、思わず手首を上げて涙をぬぐった。 そのむき出しの手首には、深さも大きさもまちまちな無数の傷跡が刻まれていた。 誠は胸が締め付けられるのを感じ、口にした言葉はたちまち刃と化し、里奈へと容赦なく突き刺さった。 「彼女の言うことなら、なんでも信じるよ！姉ちゃん、散々騒いだらさっさと帰ってくれ！」 最後の望みが、これで完全に砕け散った。 もう目を覚ます時だ、里奈。 二度と泣いちゃだめだ。 彼女は目の前の「深く愛し合っている」二人を見つめ、口元を引きつらせた。 「わかった、すぐに出ていく。二度と戻らない」 第8話 里奈が退院して家に着いたばかりのとき、携帯が鳴った。母の菫からだった。 「道中はくれぐれも気をつけてね。バッグは肌身離さず、知らない人とは話さないで、それに人からもらったものは食べちゃだめ。 一人だから、お母さん本当に心配なの。今から駅まで迎えに行くわね」 ずっとこらえていた涙が、またしてもこみ上げてきた。 そうか、母の目には、自分はいつまでも守ってあげたい子どもなんだ。 「お母さん、着くまでまだ四時間もあるから、もうちょっと待ってからでていい。急がなくて大丈夫よ」 電話を切った直後、インターホンが鳴った。宅配便で荷物が届いた。 開けてみると、香水が二本で、ボトルにはメモが貼られていた。 【アブサンとマスカットの香りを、俺の最愛の女へ！姉ちゃん、愛してる】 ほぼ同時に、誠からメッセージが届いた。 【五周年の記念日。俺の想いを、いちばん大切な人へ。姉ちゃん、個室を予約したよ。10分後に迎えに行くね】 以前の誤解や口論には一言も触れず、まるであの気まずさが最初からなかったかのように、「記念日」という軽い言葉ひとつで全てをなかったことにしようとしている。 これまでも何度か喧嘩はあった。そのたびに彼女は見て見ぬふりをして、我慢してやり過ごしてきた。でも、後から思い返すたびに、胸の奥にモヤモヤした気持ちが残っていた。 そして今、彼女はやっと考えがまとまった――もうこれ以上、こんな悔しい思いを我慢するのはやめよう。 里奈はメッセージを返さず、黙って荷物のファスナーを閉めた。 出かける前に、彼女は2本の香水を手に、隣のおばさん家をノックした。 あの日は、このおばさんが彼女が倒れることに気づき、救急車を呼んでくれた。 「そんな、とんでもないです！ほんの少し手を貸しただけですよ。こんなに貴重なもの、いただけるわけがありません」とおばさんは遠慮しつつも、興味深そうに尋ねた。 「そのスーツケース……出張に行くんですか？」 「おばさん、仕事を辞めて実家に帰るのです。もう戻ってくるつもりはありません」 おばさんは一瞬驚いたが、すぐに笑顔を見せた。 「まあ、誠さんと一緒に実家に帰って結婚するのですか？正直なところ、最初はちょっと心配してましたよ……でも、こうしてうまくいったなら、本当に良かったです。おめでとう！」 里奈は口元を引きつらせたが、何も言わなかった。 ネットでよく言われている「年配の人に認められない恋は長続きしない」って、本当なんだな。 彼女はスーツケースを引きながら階下へ降りたが、配車アプリで呼んだ車はなかなか現れず、誠が言っていた「10分」もとっくに過ぎていた。 冷たい風が落ち葉を巻き上げて足首をかすめ、まるで彼女を急かすかのようだ。 ようやく車に乗り込むと、里奈は凍ってかじかんだ指先を動かしながらラインを開き、誠、早苗、そしてあの三人の「仲間」にそれぞれメッセージを送った。 同時に、彼女はメールを開き、あの日個室で録音した音声データを、彼らのパートナーそれぞれに転送した。 車窓の外の街並みが少しずつ後退していく。十七年の青春と、五年間のこじれも、この移り行く風景と共に、ゆっくりと過去のものとなっていった。 そして、車が幹線道路に合流しようとしたちょうどその時、一つの人影が狂ったように団地へと駆け込んでいった……