愛は東から西へ

病室のテレビにはパリオリンピックの開会式が映っている。 東国のカップルが記者のインタビューを受けている。 「本日で一番嬉しかったことは何ですか？」 画面の男性が声を出そうとした時、病床の母が激しく咳込みながら画面を指さした。 「菜月（まきこ）、あの男性は修也にそっくりじゃない？」 驚いて振り返ると、画面には北都に出張中なはずの夫が映っている。 今がまさにパリのオリンピック会場で、隣にいる若い女性の手を握りながら笑顔を見せている。 「一番嬉しかったのは、愛する人と一緒にオリンピックを観戦できたことです」 あらあら、どうやら八年間も付き合っているこの婚約者の私が、彼の愛する人ではないらしい。 なら、結婚しなくてもいい。 結婚式当日、徳山修也（とくやま しゅうや）は嗚咽しながら、私の居場所を尋ねてきた。 「菜月、本当に悪かった。もう一度チャンスをくれないか？」 私は観客席で母と橋本優海（はしもと れん）の手を軽く取って、ゆっくりと告げた。 「私は最愛の人と一緒にオリンピックを見ているのよ」 第1話 母の重い病気の手術が迫る時、テレビで出張に行くと言った夫を見かけた。 彼はパリオリンピックの観客席に現れて、ある若い女性の手を握っている。 インタビューのカメラに向かって、満面の笑みを浮かべて言った。 「一番嬉しかったのは、愛する人と一緒にオリンピックを観戦できたことです」 ———— 「菜月（まきこ）、あの男性は修也（しゅうや）にそっくりじゃない？」 私は驚いて振り返って、テレビ画面の顔をじっと見つめた。 しばらくしてからようやく無理やり笑顔を作った。「似ているだけだよ、母さん。 修也は北都に出張しているんだから、フランスにいるわけないよ」 画面の人物が彼ではないと信じたかったが、内心では不可能だと分かっている。 彼が着ている服のほとんどは、私が夜なべして整理してスーツケースに詰めたものである。 彼はこの前、会社に急用ができて一週間北都に出張しなければならないと私に言った。 それなのに今、パリオリンピックの開会式会場に現れている。 悲しい感情を抑えて修也にビデオ通話をかけた。 「菜月、どうして急にビデオ電話？まさか様子見じゃないよね？ 安心して、出張でとても疲れているから、他のことをする時間なんてないよ」 電話がつながるとすぐ、修也は疲れた様子を見せた。 私はただ静かに彼を見つめながらしばらくしてからゆっくりと言う。 「今の東都はもう暗いけど、どうして北都はまだ明るいの？」 彼は一瞬呆然としたが表情を何度か変えて、再び優しい笑顔を作り出した。 「北都のサプライヤーがたまたまパリに出張で来ててさ。 この貨物が急ぎだから、仕方なく直接フランスにきたんだ」 ここまで言うと、彼の口調は柔らかくなってきた。 「菜月、これ以上やきもち焼かないで俺を信じて。 来月は俺たちの結婚式だろ？式のプランは決まった？ 招待客リストは確定した？招待状は全部書いた？ あなた、まだやることがいっぱいあるんだから、もうわがまま言わないで」 結婚式の準備が全部私一人の仕事になったようで、気持ち悪くてそろそろ限界。 声を震わせて最後の一言を言った。 「明日、母さんが大事な手術をするって知ってる？ 修也、すごく怖いんだ」 彼は目線をそらして相槌を打ち、適当に返事をした。 「でも俺は医者じゃないし、病院にいても何の役にも立たないだろ？ 菜月、もう少し我慢してよ。母さんの手術が終わったら、すぐ戻るから」 第2話 電話が切られたあと、私は複雑な心境で呆然とバルコニーに立つ。 実は私、今日修也と一緒にインタビューを受けていた女の子を知っている。 彼女の名前は野田彩羽（のだ さわ）。修也の後輩かつ付き人秘書である。 万能のインスタグラムが、以前「おすすめ」として彼女を私に推薦してきた。 付添い用のベッドに横になり、彼女のSNSアカウントを開いてゆっくりとスクロールした。 彼女は恋愛ブロガーで、よく自分の恋愛日記を更新している。 私は以前彼女の投稿にいいねをしたこともあったと思い出すと、自嘲気味に笑わずにはいられなかった。 彩羽の最新投稿の位置情報はフランス。 キャプションは。 【世界で一番幸せなことは、最愛の人とパリでオリンピックを見れること！】 その下には夕日を背景にした二人の写真が添えられている。 夕日の中で、若い女性が背高い男性の懐に飛び込んでいる。 修也の優しさと微笑みに満ちた表情は、ここ数年間私が一度も見たことがなかった。 よく考えてみると、付き合い始めた頃の修也も、同じような目で私を見ていた。 彼が初めてスーツを着た時にネクタイが上手く結べなくて、甘えて私に結んでくれと頼んだ。 私は見よう見まねで、あたふたと彼の首の周りでネクタイを弄った。 ようやくなんとか、ちょっと不格好な結び目ができた。 私は少し恥ずかしくなって、顔を上げて聞いた。「解き直そうか？」 修也は優しくて深い眼差しで私を見つめて、そっと私の頭を撫でてくれた。 「解かなくていいよ、よくできてる。 菜月、これから毎日ネクタイ結んでくれない？」 私は笑いながら彼に抱きつき、軽くうなずいた。 八年も経つと、彼はとっくに当初の約束を忘れている。 前回修也に書類を届けに会社に行った時、彩羽が彼にネクタイを結んでいるのを見かけたことがある。 彩羽がつま先立ちになろうとする時に、修也は笑って従順に腰をかがめた。 彼が彩羽を見る目は、昔の私を見るのと同じで、目の中は溢れんばかりの愛情である。 暗闇の中で画面の光が特にまぶしく、目の端から自然と涙が溢れてくる。 修也と付き合って八年間、無一物から成功するまで彼を支えてきた。 しかし今では、若い女の子がもたらす活気と新鮮さに敵わない。 私は間違えたことでもした？なぜ彼は私にこんなことをする？ 胸が締め付けられるように痛み、ベッドの上で全身が震えたが、母を起こさないように必死に歯を食いしばりながら涙をこらえた。 母は重病で、最期の願いは私の結婚式を見ること。今は……まだ彼女を願い通りにすることができるだろうか？ ここまで考えると、私は寝返りを打った。なかなか眠れなかったため、翌朝には目に赤い血が走っている。 手術室の前で、医師が手術の準備をするようにと言って病室中に入った。私が母を手術室に押して入ろうとするときに、彼女は突然私を呼び止めて私の手を握りしめた。 「菜月、母さんは人を見間違えるほど老眼ではない。 母さんが気にするのは、あなたがこれから幸せになるかどうかだ。 だから菜月、心の声に従って選択しなさい」 彼女は母があなたの永遠のよりどころであり、逃げ道だというのを口に出さなかったが、私はそれを読み取ることができた。 私の目が一瞬で熱くなり、抑えきれないほど体が微かに震えて、ゆっくりと彼女の手を握り返した。 手術中、私は病室の外で焦りながら待っていた。Lineには修也からの心配のメッセージが一通すらきていない。 なのに、彩羽のアカウントが更新されているというSNSの通知が飛び込んできた。 彼女の投稿を開くと、キャプションが目に飛び込んだ。 【今日セーヌ川のほとりを散歩しているとき、修也が自分からキスしてくれた！ 嫌いな人に会わなくて済むから、彼はフランスにいる間とっても楽しそう】 泣きたくはなかったのに、涙がまだ抑えきれずに流れ出た。 八年前の真夏も、オリンピックの季節だった。 修也は起業したばかりで、どこに行っても門前払いを食らっていた。 全身四千円も持っていないのに、無理やり私を屋台に連れて行って誕生日を祝ってくれた。 彼は嬉しそうに笑いながら言った。「俺が苦労するのは構わないけど、菜月を苦労させるわけにはいかない」 八年経った今でも、私は大汗をかきながら、胸からそっと小さなケーキを取り出す彼の様子を鮮明に覚えている。 東都の夏は火のように暑く、彼がどんなに速く走っても、小さなケーキのクリームはほとんど溶けていた。 彼は少し悔しがり、つぶやくように私に聞いた。「ケーキ屋で買い直そうか？」 私は笑って首を振り、立ち上がってろうそくに火を灯した。 後ろの広いレストランが突然騒がしくなった。飛び込み競争の表彰式の後、ある有名な飛び込み選手が自分の彼女にプロポーズしたのをオリンピックの中継に映っている。 いたるところで人々の歓声と祝福の声が上がっている。 その笑い声と祝福の中で、修也も真っ白な歯を見せて、顔を上げて私に笑いかけた。 私はゆっくりとろうそくの火を吹き消した。 沸き立つ人々の声の中で、当時まだ若く未熟だった私が敬虔に自分の誕生日の願いをかけた。 彼とずっと一緒にいたい。 振り返ってみれば、あの人はとっくに変わっていたのかもしれない。 当時私のことでいっぱいだった修也は、今では東都のハイテク領域において、新しく成り上がった偉い者である。 今、彼の目には会社の百人以上の従業員も、彩羽への溺愛も収まりきれる。 ただその目には私を収まる余裕がない。 その人がとっくに変わっているのなら、私ももう未練を持たない。 今は過去を断ち切り、新しい生活を始める時だ。 第3話 母の術後五日間、私は一度も修也にメッセージを送らなかった。 以前だったら、彼が出張中であると私は毎日たくさんの注意事項を伝えていた。 仕事でよく夜更かししていないか、取引を成立させるために酒席で人と酒を飲み比べていないかと心配していた。 たとえメッセージを送って彼が適当な返事をしか返ってこなくても、私はこの八年間ずっと続けてきた。 しかし今、私はまったく気にしなくなっている。 電話が机の上で鳴り続けている。なんと修也が自ら電話をかけてきた。 「菜月、どうしてこの数日間メッセージをくれなかったんだ？ 母さんが手術終わってばかりで、彼女の体が心配だって知ってるだろうに」 悪人が先に訴えるとはこのことだ。ここまで聞いた私は思わず軽く笑ってしまう。 「本当に心配しているなら、どうして五日も経ってから聞くの？」 修也は少し言葉に詰まってから私を怨んだ。 「菜月、俺は本当に出張で疲れてんだよ。もうわがまま言わないでくれないか。 フランスからスカーフを買ってきたんだよ。服のコーデに使いたいって言ってたじゃないか」 彼が今日パリのデパートを回ったことを私は知っている。 三時間前、彩羽がSNSを更新していた。 SNSには色々なブランドのバッグを写った写真を載せてあり、その隅にいくつかのスカーフが無造作に置かれている。 それらのスカーフは、彼女がバッグの合わせ買いのために、店から選んだおまけだと思う。 私は冷淡に断った。 「結構よ。彩羽さんにあげなよ。スカーフはバッグによく似合っている」 電話の向こうの修也が完全に沈黙したあとに怒りを爆発した。 「またそんな嫌味ばかり言って！ 彩羽ははるばるフランスまで出張に付き合ってくれたんだ。労うためにいくつかバッグを買ってあげて何が悪い！ 菜月、自分がおいくつだと思ってるんだ？まだ小娘と張り合うつもりか？」 以前だったら、私はすでにこれらの言葉に刺されて全身が震え、ヒステリックに言い争っていたはず。 修也はいつも余裕を持って私の醜態を見て、最後に「この結婚、まだする気ある？」と聞いてくる。 その言葉を聞くたびに、私は抑えきれずに慌てふためき、思わず頭を下げて彼が慈悲深く私を許すように謝っていた。 しかし今回の私は異常なほど冷静にしている。 私は腕時計を見て、淡々と答えた。「どう思おうと勝手だよ。用事があるから、これ以上あなたと雑談をしてはいられない」 修也の言いかけの言葉を無視して、そう言ったあとに彼の電話をきっぱりと切った。 第4話 翌朝、私は車を運転して空港まで送迎に行った。 ある先輩は心臓病分野の専門家で、卒業後はアメリカに留学しに行った。 母の病気のために、彼は今日わざわざ海外から帰ってきたのだ。 ちょうど時間を確認するために腕時計を見ようとすると、突然修也の声を聞こえてきた。 彼はスーツケースを引きながら小走りに近づいてきて、顔に驚きと喜びを浮かべている。 「菜月、どうして俺が今日戻るって知ってたんだ？ 昨日はあんなに冷たく装ってたけど、実はこっそり俺の便を調べたんだろ？」 私は呆気に取られていた。彼は二週間出張するだと言っていたのに、なぜ今日急いで戻ってくるのか分かるはずがない。 手すりにもたれかかり、ゆっくりと言った。「空港に来たのはあなたを迎えに来たんじゃない。優海が帰国したんだ」 優海が大学時代私と仲が良かったことは、修也も知っているので、彼の笑顔が一瞬でこわばった。 彼の後ろにいる彩羽はこの機会を見逃さず、嬌声を上げて私を嘲笑う。 「菜月さん、もう結婚するんでしょう？どうしてまだ他の男とごちゃごちゃしてるの？ 修也はあなたのためにわざわざ出張の日程を短縮して、夜通しパリから帰ってきたんだよ」 私は軽くうなずき、その言葉をそっくりそのまま返した。 「あなたの言う通りだ。結婚する男と曖昧になるなんて、本当に厚かましいわね」 この言葉を聞き、修也は眉をひそめてから慌てて彩羽をかばった。 「菜月、俺と彩羽はただの普通の上司と部下の関係だ。 そんな悪意のある推測は失礼だ！」 私は依然としてターミナルの出口に視線をしっかりと留めていながら、どうでもいいように笑った。 修也は顔色を悪くし、怒りを抑えて声を低くして聞いた。「菜月、あとで俺の車で一緒に帰らないか？」 彼の車と言えば、彼の助手席のことを思い出さずにはいられなかった。 そこはほとんど彩羽の専用席となっている。 ハローキティの背もたれとクッションセット、引き出しに準備されたお菓子と牛乳、クロミの可愛い置物。目に至る所まで彼女の痕跡が顕著に残っている。 私は平静に断った。 「結構よ。先輩と昼食を取るから、あなたたちとは道が違う」 修也は信じられないような目で私を見てから、怒って踵を返して行ってしまった。 ハイヒールを履いている彩羽は、スーツケースを引きずりながら後を追って小走りに走った。 第5話 空港のあの日以来、修也は二度と家に戻らず、私とも連絡を取らなかった。 彼はとても賢い人で、いつも捨て猫効果を完璧に使いこなしている。 猫を捨ててもう一度探し出すと、猫は特に従順でお利口になる。 また捨てられるのが怖いから。 しかし彼はある猫は戻ってこないことを忘れている。 修也が再び家に現れた。それは彼がついに彩羽とのパリでのインタビューを見たからだ。 彼はたどたどしく私に説明した。「その時はちょうどパリで出張中だから、せっかくと思って、オリンピックを観戦しに行ったんだ。 会場には人がたくさんいて、彼女の手を握ったのは人混みで離れ離れになるのを恐れたからだ。 記者は俺と彩羽がカップルだと思い込んだけど、衆目の中で彼女の面子を潰すわけにもいかなくて、彼の言葉に合わせるしかなかったんだ」 彼の話は穴だらけだったが、私はもう彼の嘘を暴く気力もない。 オリンピックのチケットがそんなに簡単に買えるものか？ましてや彼らが見たのは大人気な卓球の決勝戦であった。 私は全く気にしないように手を振った。 「オリンピックだもの、機会があれば観戦しに行くに決まっている。 八年前、あなたが人生で一度は生で見たいって言っていたの、覚えているよ」 修也はぽかんとし、言いたげに私を一瞥した。 彼が当時言ったのは、人生で一度私と一緒にオリンピックを見に行きたい、だった。 修也はしばらく沈黙してから低声で言った。「今日会社が大きな取引をまとめたから、食事に連れて行くよ」 私が口を開けて断りたかったが、彼は私の手を掴んで無理やり車庫に連れて行った。 彼は習慣的に助手席のドアを開けたが、中に彩羽の痕跡が散らばっているのを見ると、慌てて顔を上げて私を見た。 私は彼の視線を完全に無視して、全く気にせず足を運んで中に座ってからついでに一言褒めた。 「彩羽さんはさすがに小娘だね。好きなものはみんな可愛いね」 修也は呆然してから目が一瞬曇った。 第6話 車内の雰囲気は不気味に沈黙しているため、修也はあれこれ考えてようやく話題を見つけた。 「母さんは病院で元気？時間あったら病院に会いに行くよ」 私はスマホを見ながら適当に答えた。 「結構よ。母さんはあなたの仕事が忙しいから、わざわざ病院に来なくていいって」 母は心臓が悪い。修也が病院に行ったら、気を悪くしてしまわないか心配だ。 修也はきまり悪そうに口を閉じた。 車はレストランまで疾走した。 彩羽はすでに待っているから、腰をかがめてドアを開けてくれた。 彼女の首には赤いスカーフが巻かれていて、手には最新型のエルメスのバッグを提げている。挑発的に私に笑いかけた。 「空港で言い忘れたけど、菜月さん、スカーフありがとう。 でも菜月さんは年齢的に、こんな派手な赤は似合わないよね」 私は彼女を一瞥し、軽く口元を引きつった。 「どういたしまして。こんな俗っぽい色、家に置いても埃を被るだけだもの」 彩羽の嬌笑が一瞬で固まった。 私は彼女に構わず、まっすぐにレストランに入った。 会社の幹部たちが私に儀礼的に挨拶をし、佐藤社長は突然意味深く修也を一瞥した。 「徳山社長と奥様はお仲がお良さそうですね。ただ、外出前は服装のチェックをお忘れないでくさい」 私は佐藤社長の視線を追って見ると、修也のネクタイに口紅の跡がついているのに気づいた。 彼は慌てて顔を上げて私を見るが、まだ言い訳な言葉を考えていなかった。 他の人は知らないが、修也は知っている。 私は軽い唇の炎症があるから、普段は口紅などまったく塗らない。 私の顔色はちっとも変わらず、ただ笑顔でうなずいて中に入って着席した。 会食が始まってまだ間もないうちに、彼らは話している共通語を東都の方言に切り替えた。 彩羽は東都出身ではなく、彼らが何を言っているか理解できなかった。腕でしきりに修也に擦り寄り、テーブルの下の足も落ち着きがなかった。 修也は溺愛するように彼女を見て、足の姿勢を変えた。 「君は君は、東都に長い間来ているのにまだ東都の方言が聞き取れないのかい？」 彩羽は嬌声で甘えながら彼を睨んだ。 修也は眉を下げて低声で笑ったあとに、自信を持って通訳を始めた。 しかし、まだ二、三言も話さないうちに、突然言葉に詰まってしまった。 佐藤社長はアルコールが回って、大きな舌で吹聴した。「俺はな、不言実行な人なんだ」 彼は理解できず、横にいる彩羽を一瞥し、少し気まずいようである。 修也はよく新東都人を自称しているが、彼は結局この土地で育ったわけではない。 当初彼が応酬を始めた頃、酒席の人たちは話しているうちに東都の方言を使い始めると、修也は傍らで愛想笑いを浮かべるしかなかった。 私が辛抱強く彼の通訳をしながら、少しずつ東都の方言を教えてあげたのだ。 今では彼自身まだ覚えていないのに、逆に他人の先生になろうとしている。 私はあごを手のひらに乗せ、軽く笑い声を上げ、修也の言葉尻を引き取った。 「佐藤社長のおっしゃりたいのは、彼は話すときに大げさに言わず、仕事もとても頼りになるということです。 修也、あなた東都に来てからもう随分経つのに、どうしてまだ東都の方言が聞き取れないの？」 修也は私に面子を潰されて、少し気まずかった。 彩羽はすぐに時機を捉えて、手を彼の肩に置きながら優しい声で宥めた。 「修也さん、菜月さんの出鱈目なんて聞かなくていいよ。あなたの東都の方言はもうとても標準的だよ」 彼らのべたべたした様子を見ていると、吐き気がするだけである。 私はハンドバッグを持って立ち上がり、用事があると言ってから速足で個室から出た。 修也が後ろから追いかけてきて、私の手をぐいと痛いほど強く握った。 「菜月、いい気分の時にどうして癇癪を起こすんだ？ めでたい日に、みんなの興を削いで満足する気か？」 私は眉をひそめて手を引き抜き、一言もせずに前へ歩き続けた。 修也は完全に怒っているから、往日の切り札を出して、冷ややかに笑って私を脅した。 「菜月、教えてくれ、この結婚、まだする気ある？」 そして顎を上げて、余裕を持って私の返答を待っている。 残念なことに、彼が予想していた哀願や号泣、妥協な私を見ることができない。 私はただ立ち止まって平静に振り返って応えた。 「ああ、修也。 結婚したくないんだ」 空気が一瞬で固まり、レストランの回廊には互いの呼吸音しか聞こえない。 修也は一瞬呆然とした後に口元に冷笑を浮かべた。 「菜月、もう一度言ってみろ、何をしたくないって？」 「だから、別れよう。修也」