終わりは始まり

黒川翔也（くろかわしょうや）と結婚して七年、彼は二十九人の愛人を囲ってきた。 バスタオルに身を包み、私たちのベッドに斜めに寝そべる三十人目の若い女を見て、私は彼の方へ顔を向けた。 「外でだけでは足りないの？わざわざ家に連れ込む必要がある？」 女はわざとバスタオルを引き下げ、白い肌をあらわにした。 「早瀬さん、黒川さんはあなたがベッドでは死んだ魚のようだって！男を喜ばせる方法、教えてあげます」 その夜、私は無理やり一本の華やかな芝居を鑑賞させられた。 翌朝、翔也は私の無反応に憤慨していた。 だが彼は忘れている。私たちの結婚は所詮、契約にすぎないということを。 契約満了まで、あと一週間。 第1話 黒川翔也（くろかわしょうや）と結婚して七年、彼は二十九人の愛人を囲ってきた。 バスタオルに身を包み、私たちのベッドに斜めに寝そべる三十人目の若い女を見て、私は彼の方へ顔を向けた。 「外でだけでは足りないの？わざわざ家に連れ込む必要がある？」 女はわざとバスタオルを引き下げ、白い肌をあらわにした。 「早瀬さん、黒川さんはあなたがベッドでは死んだ魚のようだって！男を喜ばせる方法、教えてあげます」 その夜、私は無理やり一本の華やかな芝居を鑑賞させられた。 だが翔也は忘れている。私たちの結婚は所詮、契約にすぎないということを。 契約満了まで、あと一週間。 …… 「早瀬夢（はやせゆめ）、茜に服を取ってきてやれ」 翌朝、翔也は上半身裸のままベッドに座り、タバコに火を付けながら私に指示した。 床一面に散らばった衣服は、昨夜の激しさを物語っているようだ。 私は動かず、彼を一瞥した。 布団にくるまった森川茜（もりかわあかね）は、むしろ笑みを浮かべて私を見ている。 「黒川さん、それはいくら何でも……奥さんですよ？」 彼女の口では「奥さん」と言いながら、その口調に一片の後ろめたさはなく、むしろ得意げで挑発的だ。 体を包む布団が動作と共に少し滑り落ち、赤い痕の残る肌がのぞいた。 「それに、奥さんのところに私に合う服なんてあるはずないじゃないですか」 そう言うと、茜はわざと豊満な胸で翔也の腕を擦った。 「だって、彼女は私とは違いますからね。あははっ」 私は無表情でドアの方へ向き直る。 「早瀬！話しているんだぞ」 背後から不快そうな声が響く。 私は一瞬足を止めたが、振り向きはしなかった。「服が欲しいなら自分で取ればいいわ。私には用がある」 七年間、私は彼に逆らうことはほとんどなかった。 明示であれ暗示であれ、彼が私にさせる事は、ほぼ決して拒まなかった。 今日、私が初めてその暗黙の了解を破った。 「何だって？」私の冷淡な態度に慣れていない翔也は、声を荒げた。 「用？お前に何の用がある？每日家にいて、働きもせず金も稼がないくせに。 早瀬、忘れるな。俺がお前を妻にしてやらなかったら、お前一人の力で、こんな良い暮らしができると思うのか？」 彼の言う通りだ。彼と結婚していなければ、今のような富裕層の夫人としての生活は送れなかった。 だが彼は忘れている。こんな生活は、私が望んだものではないということを。 当時、私は大学を卒業したばかりだった。 私を育ててくれた孤児院の院長から、土地収用のため孤児院が間もなく取り壊されると聞かされた。 資金援助する者が見つからなければ、弟妹たちは居場所を失ってしまった。 その時、翔也が現れた。 彼は私に条件を提示した。彼と結婚すること。その見返りに孤児院への資金援助だ。 私は躊躇した。 何しろ彼と私は違う世界の人間だった。 彼は私の迷いを見抜き、拒否できない口調で言い添えた。 「期限を設けよう、七年だ。七年後には、お前は自由に去っていい。好きに選べばいい」 結婚後、私は余計な感情など一切求めなかった。 案の定、間もなくして気付いた。彼が私を選んだのは、彼の初恋に似ていたからに過ぎないということを。 その時、茜が白いワンピースを纏い、さらさらの長い髪をほどいた姿で、クローゼットからゆっくりと歩み出てくる。 私は固まった。この瞬間の彼女は、あの人にそっくりだ。 どうやら彼女も噂を耳にし、準備してきたらしい。 翔也の視線が一瞬、彼女に釘付けになった。 おそらくはあの懐かしい面影のせいで、彼はいつものように冷たく無関心ではいられず、一瞬呆然とした後、ようやくゆっくりと口を開く。その口調には幾分かの真剣さが込められている。 「とても似合っている。今後はこういうスタイルでいてくれ」 茜の笑みはさらに鮮やかになった。「本当ですか？それじゃあ黒川さん、あとでこんなワンピース、何着か買いに連れて行ってくださいね」 第2話 翔也はうなずいた。「あとで連れて行く」 彼女は得意げに笑い、視線を私に向けて、わざと挑発的に言った。「早瀬さんも一緒にどうですか？」 彼女がただ私を刺激し、わざと困らせようとしているのだとわかっている。 「結構だ。用事があるから」 しかし、翔也は突然眉をひそめ、冷たい口調で言った。「お前も行け。二度言わせるな」 今は彼に逆らわない方がいいとわかっている。 これ以上争わず、低声で応えた。 あと七日だけ我慢すれば、全てが終わる。 翔也は高級ブティックを貸し切り、店内には私たち三人だけになった。 彼は茜のそばに立ち、視線をずっと彼女に向けている。 私が聞いたことのない優しい口調で言った。「これ、いいんじゃないか。試着してみろ」 茜は照れ笑いしながら服を受け取り、少し甘えるような口調で言った。 「どうして私がE80のサイズってわかりましたか？」 そして、わざとらしく私を一瞥し、挑発の意を明らかにした。 店員は慌てて近づき、お世辞を言った。「奥様、本当にお幸せですね。こんなに気の利いたご主人が貸切で服選びに付き合ってくださるなんて、めったにないことですよ」 翔也は傍らで、店員の呼び方を訂正せず、默認しているようだ。 茜の笑みはさらに深くなり、口先だけは謙遜して言った。「そんなことないですよ」 その時、店員が私に向き直り、「こちら様は？」 翔也はようやく私の存在を思い出したようだ。 「一緒に来た者だ。早瀬、お前も選べ」 私が口を開く前に、店員は驚きの声を上げた。「お手伝いさんに対してもこんなに良くしてくれるなんて、ご主人様は本当に気前がいいですね」 そう言い終わると、店内は静まり返った。 しかし、私は眉一つ動かさず、ただスマホで未完了のメールに返信し続けている。 結婚を決めた日から、彼は私が働くことを許さなかった。黒川家の夫人が外で顔を出すわけにはいかない、と言った。 だが、私は独立した性格で、誰かに完全に依存することをずっと拒んできた。 だからここ数年、私は自分の技術を捨てず、匿名でGitHubにコードをアップしている。 私はそれをとても上手くこなし、多くの海外大手企業が自ら接触してくるほどだ。 しかし、この七年間の契約のために、私はどの企業の誘いも受け入れず、ずっと待つことを選んできた。 今がその時だ。 翔也が私に近づく前に、素早くスマホの電源を切った。 「あれにする」私はさっと指を差し、隅に掛けられた地味なワンピースを示した。 「じゃあ、私もそれを試着しますわ」 茜はそのワンピースを手に取り、私の試着室の方へ歩み寄ってくる。 私はわずかに眉をひそめた。「そっちに行って」 「あら、試着するだけじゃないですか」 彼女は突然、力を込めて私を試着室の中に押し込む。 よろめきながら後ずさると、「ガシャン」という音がして、腕が鏡にぶつかり、ガラスの破片が飛び散った。 試着室の外の翔也は音を聞きつけ、急いで駆け込んでくる。内部の光景を目にした彼の顔は一瞬で曇った。 茜は地面にへたり込み、手を押さえて泣きじゃくっている。 「私、早瀬さんと同じ服試着しちゃいけないのですか？早瀬さんが気にいるなら、もう着ませんから。どうして私を押しますか？」 そう言いながら、彼女は手を差し出し、一本の細かい擦り傷を見せた。 翔也は表情を一変させ、慌てしゃがみ込み、彼女の手を支えながら、心配そうな顔をした。 「どうやってこんなにけがをしたんだ？痛くないか？」 すぐに彼は私を見て、怒りに満ちた目を向ける。「早瀬、お前ここまで器が小さいなのか？服一枚のためにそんなことするか」 私は口を開いた。「私じゃない、そんなこと……」 「まだ言い訳する？」彼は私の言葉を遮った。まるで、私がガラスの破片の山の中に座り、両腕にガラスで深浅さまざまに刻まれた傷から血が流れているのを目に入らないかのように。 第3話 彼は茜を抱き上げ、優しく慰めた。「怖がらないで、病院に連れて行くから」 茜は彼の胸に寄り添い、涙ながらに言った。「傷跡、残りませんか？私、もう人にも会えませんよ……」 「大丈夫、一番腕のいい医者をすぐに呼ぶから」 彼はそう囁き、傷だらけの私を置き去りにした。 痛みをこらえ、いつも行く個人病院に辿り着いた。医者が手当てを始めようとしたその時、翔也が現れ、私の麻酔医を連れ出す。 「急いで！茜が耐えられないほど痛がっている。今すぐ麻酔を打て」 「ですが、こちらの女性が……」 翔也はやっと私に気づくようで、顔をしかめて言おうとする。 「構いませんよ、行ってあげてください」 医者は一瞬躊躇ったが、結局彼について部屋を出て行った。 私は残された医師を向いた。「そのままガラスのかけらを抜いてください」 医者は呆気に取られた。「でも麻酔なしだとすごく痛いですよ、耐えられますか？」 「大丈夫です。始めてください」 処置の間中、私は歯を食いしばり、一声も漏らさなかった。 最後には医者も感嘆の声を上げずにはいられなかった。「本当によく耐えられますね」 私は何も答えなかった。 ええ、もし耐えることが強くなければ、ここ数年でとっくに何度も崩れ落ちていただろうから。 手当てが終わり、私は家に戻った。 ドアを開けると、台所からかすかにスープの香りが漂ってくる。 使用人が物音に振り向き、私を見つけると、やや気まずそうに口を開いた。 「奥様、旦那様から、森川さんのためにスープを用意するように言いつかっておりまして。手を負傷されたので、数日間は私が付き添ってお世話をするようにとのことです」 彼女の視線が、包帯で覆われた私の腕にかすると、ためらいがちに言った。 「よろしければ、奥様にも一杯お取りしますか？」 私は笑ったが、その笑みは目まで届いていなかった。「結構だ」 使用人でさえ、私を気遣うというのに。 七年間共に過ごした夫は、一言のねぎらいさえくれなかった。 その時、携帯が振動した。 開くと、以前オンライン面接を受けた海外企業から正式な採用通知が届いていた。 私は躊躇わずに返信のメールを送り、入社日を確定させた。 そして素早く航空券の予約ページを開き、七日後の便を選択する。 家には誰もいない。出発には好都合だ。 手が不自由だが、すぐに荷造りを終えた。 荷造りを済ませ、部屋の中を見渡す。 七年間過ごした場所。未練がないと言えば嘘になるが、それ以上に、解放感に満ちている。 最後にもう一度、彼に電話をかけた。出た彼の声は、不機嫌に満ちている。 「早瀬、よくもまあ電話してきたな？ 言っておく、茜に後遺症が残ったら、覚えてろ」 私は口を開いたが、もはや言うことは何もないことに気づいた。 結局、彼は私の返事を待たず、電話を切った。 その場に立ち尽くし、携帯をゆっくり下ろす。口元に自嘲の笑みが浮かぶ。 私は当時の結婚協議書を取り出し、添付の離婚協議書に署名をして、書斎の机の上に置いた。 置き手紙も、伝言もない。 彼にはわかるだろうと信じる。 スーツケースを引きずり家を出て、静かな小さなホテルに滞在する。 ホテルでの七日間、私は静かに療養した。 その間、彼からメッセージも電話も一切なかった。 七日後、空港のラウンジで搭乗を待っていると、携帯が突然鳴る。 画面には、彼の名前が表示されている。 私は一瞥すると、躊躇わずに電源を切った。 画面の名前は一瞬で消え、この結婚生活と同じように、完全に終わった。 そして、私は新しい人生へ向かう飛行機に乗り込み、振り返ることはなかった。