みんなが私を愛したとき

私は「世界医学博士金賞」を受賞したその日に死んだ。 死後三時間、両親と兄、それから婚約者は、妹・伊藤彩香（いとうあやか）の十六歳の誕生日パーティーを終えて家に戻ってきた。 彩香がSNSに誕生日を祝う家族写真を投稿していたその時、私は密閉され、風も通らない地下室で血まみれのまま横たわり、舌でスマホをスワイプして助けを求める電話をかけようとしていた。 緊急連絡先の中で電話に出たのは、婚約者の高橋翔太（たかはししょうた）だけだった。 つまり、両親も兄も私の番号をブロックしていたということだ。 電話がつながった瞬間、翔太はただ一言だけ言った。 「美咲、彩香の十六歳の誕生日パーティーは大事なんだ。無意味な言い訳で俺たちの注意を引こうとするのはやめろ。もう拗ねるな！」 彼は電話を切り、それと同時に私の最後の望みも潰えた。 ツーツーという音に合わせるように、私の心臓は鼓動を止めた。 これが、彼らが彩香を選び私を捨てた百回目で、私を失望させた最後の一回だった。 私は自分の血だまりに沈みながら、呼吸がゆっくりと消えていくのを感じていた…… 彼らは、私が今回も不満を晴らすための口実で家を飛び出しただけだと思っていた。 少し懲らしめれば、これまでの九十九回と同じように大人しく戻ってくるはずだと。 でも、今回はもう戻らない。 だって私は家を出ていない。 私はずっと、家の地下室に横たわっていたのだから…… 第1話 真夜中、私・伊藤美咲（いとうみさき）の魂は地下室の冷たい床からふわりと浮かび上がった。 私の寝室の扉が勢いよく開き、兄の伊藤拓也（いとうたくや）が飛び込んできた。 彼はがらんどうの部屋を一周見回し、冷たく鼻で笑った。 「美咲、かくれんぼはもう飽きないのか？いい年して、まだ幽霊の真似かよ」 ふだんなら、私は負けずに言い返した。 でも今回は、彼のそばにただ漂うしかなく、声も出せなかった。 拓也はスマホを手に取って私に電話をかけた。 誰も出ない。 彼は苛立って髪をかきむしり、ついでに机の上の日記帳をめくった。 そこには一つの数字だけが書いてあった、【99】。 ここ数年、彼らが私を失望させた回数だ。 拓也には意味が分からない。 彼は眉をひそめ、日記帳を床に投げ捨て、ぶつぶつ言いながら私にLINEで音声メッセージを送った。 「もう拗ねるのはやめろ！彩香は君の手作りのブルーベリーチーズケーキを待ってるんだ。今日は彼女の十六歳の誕生日だぞ。一時間以内に帰ってこい。でなきゃ、空気の読めないやつだとみなすからな」 そう言って、彼はスマホをしまい、リビングに向かった。 「美咲は部屋にいないし、電話にも出ない」彼は両親に言った。 「美咲はいつもこうだ。ちょっと機嫌を損ねると消えて、俺たちに頭を下げさせるつもりなんだ」 私の父・伊藤悠真（いとうゆうま）はため息をついた。 「俺たちが美咲を甘やかしすぎたんだ。今回は放っておけ。少しはこらしめないと。明日になれば自分で戻ってくる」 そして伊藤彩香（いとうあやか）、私の優しく気の利く妹は、そっと父の手を取って、心配でいっぱいの目を向けた。 「お父さん、もし本当にお姉ちゃんに何かあったら？私からメッセージ送ってみるね。みんな知ってるでしょ、私、いつもお姉ちゃんに一番よくしてもらってるから」 私は、彼女が伏し目がちになり、細い指でスマホの画面をすばやく叩くのを見ていた。 最初のメッセージは、こうだ。 【チンピラに目をつけられる気分、存分に味わってね。今どの男の腕に収まって遊んでるの？ほんとよかったね。あなたが死ねば、みんな楽になるのに！】 送り終えると、彼女はすぐに削除し、別の文に差し替えた。 【お姉ちゃん、大丈夫？みんなすごく心配してるよ。もし怒ってるなら、私を殴っても叱ってもいいから、お願い、早く帰ってきて。お父さんもお母さんもとても心配してるの】 彼女はスマホを掲げて全員に見せ、いかにも優しい妹を演じた。 母・伊藤真奈（いとうまな）は彼女をぎゅっと抱きしめ、いたわるように言った。 「彩香、あなたは十六歳にしてこんなに気が利くのに。美咲はもう二十四歳なのに、まだわがままで、すぐ機嫌をこじらせる。あなたが気に病むことはない」 わがまま？すねてる？ 私は空気の中にかすかな苦笑を漏らしたが、誰にも届かなかった。 彼らはまるで覚えていなかった。 今日が本来なら、私が「世界医学博士金賞」を受け取る日だったことだった。 この賞は二年に一度しか選ばれない、とても貴重なものだった。 けれど彩香の誕生日と重なったから、私は黙って身を引き、彼らが彼女を祝うのを見送った。 私は一度だって、彼らの愛を妹と奪い合うつもりなどなかった。 けれど、表彰式に向かおうと玄関を出たその瞬間、見知らぬ男たちが押し入り、私を地下室に引きずり込んだ。 恐怖に震えながらもがいた私は叫んだ。 「どうして私の家の鍵を持ってるの！」 一人の男がキーホルダーを揺らして見せた。 それは彩香のものだった。 「無駄な抵抗はやめろ」彼は冷たい笑みが返ってきた。 私は必死に命乞いをし、泣き叫んだ。 「言わないから……お願い、助けて……」 だけど彼らは私の哀願を一切無視し、残酷に辱め、嘲り、忌まわしい写真まで撮った。 私は全力で抵抗し、もみ合いの中で頭を机の角に激しくぶつけ、血がどくどくと流れ出した。 彼らは恐怖に駆られて逃げ去り、血だまりに沈む私をひとり置き去りにした。 私は体を引きずり、血に染まった指でスマホを開き、最後の救いの電話をかけた。 両親は出ることを拒み、返ってきたのは冷酷な一通のメッセージだけだった。 【また仮病？私たちはあなたのわがままに付き合ってる暇なんてない！】 ただ一人、高橋翔太（たかはし しょうた）、かつて絶対の信頼を寄せていた恋人だけが電話に出た。 「助けて……翔太、もう駄目……」 だが返ってきた声は氷のように冷え切っていた。 「美咲、いい加減にしろ。今日は彩香の十六歳の誕生日だ、一生に一度しかない日だ。どうしても彼女の気分を壊したいのか？俺は前から約束してただろ、受賞祝いで埋め合わせてやるって」 私は呆然と笑った。 埋め合わせ？ 翔太、もう二度と私を埋め合わせることなんてできない。 二十四時間後、この地下室は腐臭に包まれるだろう。 そして彩香がかつて願ったこと、「美咲さえ死ねば、もう誰とも愛も光も奪い合わなくて済む」。 その願いは、ついに叶えられたのだ。 第2話 私の魂はリビングの隅で身を縮め、目の前の光景を黙って見つめていた。 いつもは早く寝る父が、今日はめずらしく上機嫌で、彩香の誕生日プレゼントを一つずつ一緒に開けていた。 母はソファに腰かけてショッピングサイトをめくりながら、彩香がもうすぐ行くサマーキャンプで映えるよう、新しい服を買ってやらなきゃ、とぶつぶつ言っていた。 「お母さん、もうクローゼットがいっぱいだよ」彩香は甘えた声で言い、綿菓子みたいに柔らかい響きだった。 母は笑って、当然のように言った。 「じゃあ、お姉ちゃんの部屋を空ければいい。美咲はこういうの気にしないし、仕事が忙しくてほとんど帰ってこない。それに服もたいして持ってないんだから、あんな広さはいらない」 「でも……」彩香はぱちりと瞬きをして、少し迷ってみせた。 「そんなことしたら、お姉ちゃんが嫌がらない？」 母は言葉を切って眉を寄せた。 「考えすぎるな。お姉ちゃんは分別がある。そんなことであなたと張り合ったりしない」 父は何も言わず、うつむいたまま彩香のためにピスタチオを一粒ずつ根気よく殻から出していた。 そばに座る拓也が、その実をついでに彩香の手のひらへ渡した。 その瞬間、ようやく分かった。魂が涙を流すという言い方は、本当なんだと。 彼らの優しさは、最初から私に向けられたものではなかった。 「でも……」彩香はうつむき、かすかな声で言った。 「何通もメッセージ送ったのに、お姉ちゃん返事くれない。まだ怒ってるのかな。もし本当に帰ってこなかったら……胸がすごく空っぽになる」 その言葉に合わせるように、リビングの空気が一瞬止まった気がした。 父は眉間に深くしわを寄せ、冷たい調子で言った。 「放っておけ。彼女は気取ってみせて、みんなを自分の周りに集めたいだけだ。いつになったら少しは大人になるんだ」 母の顔に一瞬だけうんざりした色がよぎり、ため息が漏れた。 「世界医学博士金賞くらいでしょ。二年に一度は選ばれるのに、大げさに騒いで。どうして彩香を思いやれないの？十六歳の誕生日は一生に一度しかないのに、わざわざこの時に拗ねるなんて」 彩香は伏し目になり、瞳の奥に狡猾な光を宿しながらも、口元には無垢な笑みを浮かべた。 「ママ、そんなこと言わないで……お姉ちゃんが聞いたら悲しむよ。あの賞、ずっと必死に手に入れようとしてやっと取ったんだから……」 わざと声を落としながら、それでいて全員にはっきり届くように。 私は胸の奥まで冷え込むのを感じた。 彩香は小さい頃から従順な役を演じる術を知っていて、欲しいものを難なく手に入れてきた。 私が盗作したと言い、嘘つきだと言い、分別がないと言い……父はいつだって、ためらいもなく彼女の言葉を信じた。 私はずっと自分に言い聞かせてきた。 いつか、誰かが、たった一度でも私を大切にしてくれる日が来ると。 滑稽なのは、翔太ですら例外じゃなかったこと。 出会って二年経っても、その視線は結局、彩香に向けられていた。 執事がデザートの皿を運んできた。 それは彩香の好物ばかり。 皆は当然のように彼女を囲み、高校生活のことを次々と尋ねた。 私はただ、部屋の隅で冷ややかに眺めるしかなかった。 午前一時になっても、私は姿を現さなかった。 ようやく母が何かを思い出したように、彩香の嫌いなイチゴを数個取り、皿に盛って拓也に渡した。 母が投げやりな口調で言う。 「拓也、これを美咲に取っておきなさい。機嫌直して帰ってきたとき、私たちが彩香ばかり可愛がってるなんて言わせないように。ほら、ちゃんと美咲のことも気にしてるってわかるでしょ」 私はそのイチゴを見つめても、心は何一つ動かなかった。 拓也が手を伸ばそうとした瞬間、彩香が小さく悲鳴をあげ、手を引っ込めた。 「お母さん、痛い！」 和やかな空気は一瞬にして壊れた。 第3話 父、母、拓也がすぐ彼女のそばへ駆け寄った。 彩香の手のひらに、火傷のような赤い痕が走っているのを見て、三人はたちまち取り乱した。 「誕生日パーティーは顔なじみばかりだったのに、誰がこんな危ないものを送るんだ！」 ギフトボックスの中からサソリが這い出し、拓也がすぐさまそれを踏み潰した。 皆の視線が、すでに開けられた一つのギフトボックスに集まった。 「このボックス……美咲のか？」 母は眉をひそめて問い詰めた。 彩香は今にも泣き出しそうな顔を作り、「お母さん、お姉ちゃんを責めないで。あのプレゼント、今朝から私のベッドサイドに置いてあったの。お姉ちゃんが私にくれようとしてくれただけで、すごく嬉しかったの」と言った。 父と拓也の顔色は一気に曇り、失望と怒りで満ちた。 「やっぱりな！」 「だからずっと帰ってこなかったんだ。彩香をわざと傷つけようとしたんだ！」 「どうして俺にはこんな酷い妹がいるんだ？」 「もういい！騒ぐな。まず彩香を医者に連れていけ！」 父は、私の部屋から彩香が盗んできたその箱を蹴り飛ばし、怒りに燃えてテーブルを激しく叩いた。 「消毒用のアルコールが切れた。地下室から取ってくる」拓也は出ていく前にそう言った。 彩香はおろおろと視線をさまよわせ、拓也の腕をぎゅっと掴んだ。 「行かないで。病院に行けばガーゼはあるから……痛い……」 拓也が地下室へあと一歩踏み込めば、まだ消えない血の匂いに気づいたはずだ。 だが、思いどおりにはいかなかった。 彩香のその一言で、家族みんなは慌てて出ていき、がらんとしたリビングには私だけが漂い残った。 叫びたかった。 私は何もしていないと大声で説明したかった。 でも声はひとつも出なかった。 それに分かっていた。 たとえ話せたとしても、彼らは絶対に信じない。 もう、それでいい。 執事は物音を聞きつけ、散らかった現場を片づけに出てきた。 ただ深くため息をつき、こうつぶやいた。 「美咲お嬢様、なぜあなたはいつも自分を守る術を学べないのですか……」 私の魂は寝室へ戻った。 机の上には、あの日記帳が静かに横たわっていて、視界には次々と記憶があふれ出した。 十八歳の成人式、家で盛大なバースデーパーティーを開いた。 あの日、父は家業の財産配分を発表することになっていた。 最初に登場したのは拓也だった。 人前で堂々とした商才を披露し、若くして財務諸表や投資の方向性を滔々と語った。 父は隠そうともせず誇らしげに微笑み、彼が将来の舵取りになる姿をすでに思い描いていた。 次は彩香だった。 当時まだ十歳だったのに、生まれつきの愛嬌で人を惹きつけ、仕草の一つ一つが優雅だった。 ピアノも踊りもこなし、母は彼女を抱きしめながら「家族の宝物」と誇らしげに呼んだ。 私は両親を失望させまいと、胸いっぱいの期待を抱いて舞台に上がった。 けれど、私の番になると会場は一瞬で静まり返った。 当時の私は、どこまでも普通な子どもだった。 驚くべき才能もなければ、眩しい光もなく、何を話したかさえ誰の記憶にも残らないほどに。 あの日から、私は家の「透明人間」になった。 資源を割く価値のない存在に。 その後、死に物狂いで最高の学術的栄誉を手にしても、彼らは実力ではなく小細工の結果だと決めつけた。 今回の医学金賞も、審査員に賄賂を渡して得たものだと。 それ以来、拓也と彩香はあらゆる愛情と機会を享受し続け、私は、私の人生そのもののように平凡で。 いてもいなくても構わない存在になった。 第4話 私の魂は彩香の後を追い、個人クリニックにたどり着いた。 ほどなくして、婚約者の翔太が勢いよく飛び込んできた。 彼は一直線に彩香のそばへ行き、手を掴んで、サソリに刺された掌の傷を焦って確かめ、目にはいたわりがあふれていた。 「どういうことだ？ 医者は何て言ってる？」 「翔太、やめて」彩香は声を詰まらせながらも、無理やり笑みを作った。 「これは美咲のせいじゃない。私にサプライズをしようとして……たぶん贈り物を取り違えたの。知ってるでしょ、彼女、医学博士として実験用に動物をたくさん飼ってるから……」 彼女が「理解しているふり」をすればするほど、翔太の顔はさらに陰った。 彼は顔を上げ、怒りを滲ませて言った。 「美咲は？今どこに隠れてる？彩香、怖がるな。俺が必ず君の分まで怒りを晴らす！」 翔太、探す必要なんてないよ。 私はすぐそばにいる。 だけど、もう怒りを晴らすことなんてできない。 だって私は、もう死んでいるから…… もちろん、私の遺体を好きなように捨ててもいい。 墓を買わずに、それを罰だと思い込むのもね。 クリニックを出たあと、翔太は私に電話をかけた。 誰も出ない。 彼はボイスメッセージを残した。 「美咲、どうしてそんな酷いことを？わざとサソリをプレゼントに入れて自分の妹を傷つけるなんて？俺はずっと君を優しいと思っていたのに、嫉妬でそんな真似をするのか！」 その声は怒りで満ちていた。 「本当は今から君に贈り物を届けに行くところだった。受賞の祝いに、家に伝わるネックレスだ。だが今の君にそれを受け取る資格はない。これを罰だと思え！彩香に何もなければいいが、もしものことがあれば……婚約は破棄だ」 彼の非難を聞きながら、私はすでに力が尽き、反応する気力すら残っていなかった。 彼が最後には彩香の側に立つことなど、とうに分かっていた。 私たちが出会ったばかりの頃、翔太は、私が家で無視され冷遇されていることを知ると、必ずその分の愛を埋め合わせると誓ってくれた。 彼は私に綺麗なアクセサリーを贈り、学校にも一緒に通い、やがては仕事の送り迎えまでしてくれた。 けれど、いつからか変わってしまった。 彼は次第に彩香ばかりをかばうようになり、「彩香は君より八歳も年下だ。妹なんだから守ってやれ、もっと寛容になれ」と言った。 私は彼が彩香を好きになったのではと疑い問い詰めたが、彼はただ「考えすぎだ。ただ妹として見ているだけだ」と答えた。 その冷淡さに、私自身がヒステリックな狂人に思えてきた。 でも、私はあまりにも彼を愛していた。 彼の存在は天から与えられた贈り物だと思い、彼は私だけのものだと信じていた。 私は間違っていた。 完全に、取り返しがつかないほど。 両親が拓也と彩香を偏愛するのは、彼らが私より優れているからだと分かる。 では翔太は？ なぜ彩香を愛するのか？ もう知るすべはない。 なぜなら今の私は、倒れても、血を流しても、何も痛みを感じない。 すでに死んでいて、魂は肉体の痛みを覚えることがないからだ。 真夜中を過ぎて、悠真と真奈、そして拓也が疲れ切った様子で家に戻ってきた。 私はリビングの隅で漂いながら、母のため息を聞いた。 「惜しいな、翔太の家柄が彩香に釣り合ってれば、二人は本当にお似合いだったのに。クリニックであんなに気を配ってただろ！」 私の胸が急に締めつけられる。 父が続けた。 「ああ、翔太は有能だ。彩香も彼に好意を持っているようだ。二人が一緒になれば完璧だ」 「考えすぎないで」母は首を振った。 「翔太の家柄なら美咲とちょうど釣り合う。翔太が美咲と結婚しても、彩香の面倒を見ることはできるわ」 その何気ない言葉が、鋭い刃のように私の胸を突き刺した。 そのとき父が眉をひそめて言った。 「家の中に変な匂いがする。血の臭いみたいだ」 拓也が地下室へ向かい、母も後を追った。 拓也が扉を押し開ける。 濃烈で鼻を刺す血の臭いが一気に広がった。 薄暗い中、血だまりに沈む一つの遺体がある。 目は半開きのまま閉じきれていなかった。 拓也は立ち尽くし、震える声でつぶやいた。 「美咲？」