あなたの愛は遅すぎた

彼氏が事故で亡くなり、最期に「唯一の弟である平塚鶴本（ひらつか つるもと）の面倒を見てほしい」と私に託した。 私は彼を大学卒業まで支え、会社を立ち上げる手助けもした。けれどある夜、鶴本が酒に酔った勢いで、私たちは一線を越えてしまった。 その後、私たちの関係に悩んでいたとき、彼のデスクに置かれた私の写真と婚約指輪を目にした。 胸が大きく揺さぶられ、私は休憩室の扉を開け、二人の関係をはっきりさせようと思った。 ところが、扉を開けた瞬間、白いキャミソールが足元に落ちてきた。 私はその場に凍りついた。布団の中には、驚いた表情を浮かべる女性アシスタントを包み隠そうとする鶴本の姿があった。 「ノックくらいもできないのか？」 顔面が真っ白になるのを感じながら、私は慌てて退こうとした。だがそのとき、アシスタントの怯えた声が私を呼び止めた。 「裕美さん……服を取っていただけますか？」 彼女の瞳に潜む敵意を無視し、私は無言でキャミソールをベッドに投げ捨て、その場を逃げるように後にした。 会社を出るとすぐに、鶴本から電話がかかってきた。 「裕美姉……俺の部屋に勝手に入るのは、もうやめろ」 私は乾いた笑みを浮かべて「わかった」とだけ答えた。 それ以来、二度と彼の世界に足を踏み入れることはなかった。 第1話 家に帰ると、カーテンをきっちりと閉めた。 リビングには一筋の光も入らず、暗闇の中で少しだけ心が落ち着く。 ソファに腰を沈め、私はマネージャーの携帯番号を押した。 「木村さん、言っていた通り、絵の勉強のために海外に行くことにしました」 マネージャーは嬉しそうに笑い、将来有望だと褒めながら問いかけてきた。 「もう鶴本さんのこと、心配してないのか？ 子どもみたいで放っとけないって、君、いつもそう言ってたよな」 私は布団をぎゅっと体に巻きつけ、低い声で答えた。 「彼はもう大人だから……大丈夫でしょう」 その言葉を口にした瞬間、胸の奥に何かがひっかかった。 平塚赤池（ひらつか あかいけ）が亡くなった時、彼が最も気にかけていたのは、彼の唯一の弟だった。 私は孤児だった。赤池が亡くなった後、平塚鶴本（ひらつか つるもと）もこの世で一人きりになった。だから私は必死に彼を大切にし、彼を生きる支えにしていた。そうでもしなければ、赤池の死を乗り越えることなどできなかった。 あの日——一夜を共にしたあと、私は彼より先に目を覚ました。しばらく寝顔を見つめ、それから慌てて逃げ出した。 そのとき初めて、彼がもう子どもではないのだと実感した。 その予想外の感情の変化に、私は何の準備もできていなかった。どうしていいのかもわからなかった。 結局、気持ちを整理するために、旅に出て気を紛らわせるしかなかった。 けれど、鶴本は相変わらず私を「姉」と呼び、家にいなければ「どこに行ってたの？」と尋ねてきた。 私は気づいた。どうやら彼は、私たちの関係を受け入れたのではなく、あの夜のことを忘れてしまっただけらしい。 彼にはもう好きな人がいる。曖昧な立場の「姉」である私は、もう彼の生活に入り込むことはできなかった。 マネージャーとの電話を切った後、私は鶴本に電話をかけた。 すぐに彼が出た。「裕美（ゆみ）姉、どうしたの？」 私はあの夜のことをはっきりさせ、この数年間の繋がりに、自分なりにきちんと終止符を打とうと思っていた。 だが、私が言葉を発する前に、電話の向こうから女性の声が鋭く響いた。 「鶴本、こんな遅くに裕美さんから電話があるなんて……あの人、男女の距離感ってものがないの？ まさか、好きだったりするの？」 川辺亜衣（かわべ あい）はその敵意を隠さずに言った。 鶴本は少し冷たい口調で言った。「裕美姉、これから遅い時間には電話しないで。誤解されるとまずいから。じゃあ、切るね」 鶴本がこんな風に私に言ったのは初めてだった。反応する暇もなく、電話はすでに切られていた。 私は時間を確認したが、まだ午後8時にもなっていなかった。 遅い……か？ 昔は私が午前3、4時に電話しても、彼はすぐに出て何かあったのかと聞いてくれたのに。 今は、私が電話をかけること自体が、彼にとっては「迷惑」になってしまっている。 自嘲の笑みを浮かべ、私は布団をさらにきつく巻きつけた。 もしかしたら、疲れすぎていたのか、雷鳴と豪雨の中でも目を覚ますことはなかった。 そして、窓が割れる音が響いたとき、私はぼんやりとした意識の中で、温かく湿った腕の中に抱きしめられた。 第2話 「鶴本！？どうしたの？」 彼は暗闇の中で体をこわばらせ、そっと私の頬に手をあてて、涙の跡がないことを確かめると、怒声をあげた。 「雷も雨もひどいのに、電話も出ないしLINEの返事もない。俺をどうさせたいんだよ！」 彼の言葉を聞いて、ようやく雨が窓を叩く音に気づいた。 迫り来る恐怖に、私は思わず鶴本の手をぎゅっと握りしめ、声を震わせながら呟いた。 「聞こえなかった……」 赤池はまさにこんな雨の夜に亡くなった。 だから雨の夜が来るたび、私は眠れなくなる。鶴本も同じく、こんな日を怖がっていた。だからこの五年間、恐怖に満ちた夜を何度も、二人で手を握り合い、互いを慰めながらやり過ごしてきたのだ。 彼はいつも、繰り返し優しい声で私を安心させてくれた、「怖がるな」と。 でも今、鶴本の顔色は悪い。 彼はしばらく私をじっと見つめ、ようやく口を開いた。「今日、俺のところに来い」 私は彼を押しのけ、首を横に振った。 「もう好きな人がいるんだから、私が行くのはおかしいでしょ」 彼の気遣いに、冷え切った心が少し温かくなった。しかし、彼のシャツの襟元に残っていた唇の跡を見た瞬間、また冷たい世界に引き戻された。 「裕美姉、もういい年なんだから、そんな嫉妬みたいなことはやめてくれよ。 君が怖がってるのを心配して、亜衣を一人でレストランに残してきたんだ。 今、俺と一緒に行かないってことは、俺が帰った後に電話して泣きながら俺を呼ぶつもりだろ？ だったら、今すぐ一緒に帰った方が楽だろう」 私は唇を噛んで黙った。 以前、彼を呼ぶために電話をかけたのは、私たちの間にはお互いしかいなくて、彼もこんな雨の夜が怖かったからだ。 でも今、彼には好きな人がいる。私がどんなに彼に対する感情が複雑でも、彼の恋愛に割り込むことはできない。 私は振り返り、寝室に向かって歩きながら言った。「行かないよ。あなたは早く彼女のところに戻って。私は大丈夫だから」 その言葉を言い終わると、鶴本は私の手首を力強く引っ張り、何も言わずに私を外に引きずり出した。 手首が痛くて、私は激しく抵抗した。「何するの？ もう行かないって言ったでしょ！」 彼は眉をひそめ、顔に浮かぶのは消えない苛立ちだった。 私が必死に抵抗し続ける中、とうとう彼は我慢できず、私をお姫様抱っこのように抱き上げ、そのまま腕の中に抱え込んだ。 鶴本は私を抱きかかえたまま外に出て、玄関で傘を手に取り、風雨の中を歩き出した。 雨は降りしきっていたが、私の体は一滴も濡れず、ただ鶴本の肩だけがびしょ濡れになっていた。 その様子を見て、私は自然と心配になった。 もし風邪を引いたら…… 仕方なく抵抗をやめ、素直に彼の胸に身を預けた。 でも、数歩進んだところで鶴本の足が止まり、元々温かかった彼の体が一瞬で硬くなった。 顔を上げると、亜衣が少し離れたところに立っていた。 亜衣の傘は地面に落ち、雨に濡れた髪や服に、涙と雨水が混ざって落ちている。 彼女は身を震わせ、顔色を青ざめさせながら言った。 「これ、どういうことなの？」 鶴本は腕を緩め、私を下ろした。 私が立ち上がる前に、彼は亜衣に駆け寄り、傘で彼女を守った。 私は地面に倒れこみ、鶴本が亜衣を慰めながらタクシーで家に送ろうとしているのを見ていた。 出発前、彼は一言だけ私に言った。「自分でホテルでも探して。俺たちは先に帰るから」 その言葉を残して、二人は振り返ることなく去って行った。 私の注意は、お腹に走る激しい痛みと、雨に染まる鮮血にすべて奪われた。 いつの間にか意識を失ったのか、全く覚えていない。 目が覚めた時、妊娠と流産の知らせが一気に私を襲った。 私は無意識にお腹に手を当てたが、心の中に湧き上がるべき悲しみは一切感じなかった。 第3話 この子が生まれることを期待していなかったから、彼がいなくなったとき、私には何の悲しみも湧かなかった。 ただ、世の中の無常を感じるだけだった。 思考が散漫になったその時、看護師がドアをノックして、部屋に入ってきた。 看護師は私を見下ろし、ほっとしたように微笑んだ。 「目を覚まされたのですね。よかったです……あなたの担当医が、医療費を立て替えてくださいました。 来られたときは携帯もお持ちでなく、ご家族とも連絡が取れなかったので、心配しておりました」 そう言って、彼女はポケットから携帯を取り出し、そっと私に手渡した。 「もう大丈夫です。目を覚まされたのなら、ご自身で連絡してみてくださいね」 鶴本の番号は、私はもう暗記している。 その番号を押して、すぐに繋がった。 電話の向こうからは、可愛らしい女性の声が聞こえた。「もしもし、鶴本は今忙しいです。用件があれば、後でかけ直してください」 その瞬間、私は胸の中がひんやりと冷たくなるのを感じた。 ただ一言、「わかった」と答えた。 亜衣は私の声を聞き取ったようで、軽く笑いながら言った。 「裕美さん、鶴本はもうあなたの電話には出ないって。これからは私たちの邪魔をしないでくれる？」 そして、電話を切ろうとした。 私は静かに言った。「待って、ちょっとだけ鶴本と話させて……」 まだ私が言い終わらないうちに、亜衣のすすり泣きが聞こえた。「鶴本、裕美さんって本当にあなたのこと好きなの？ 私たちが両思いなのに横から入ってきて……もし本当に好きなら、私、あなたを譲ることもできるのに」 鶴本はため息をついて言った。「亜衣、そんなことを言わないで。裕美姉は俺の兄の彼女だ」 看護師は私に複雑な目を向けて軽く咳払いし、私たちの会話を聞こえないふりして背を向けた。 私は布団の上で手を組み、呼吸に合わせて痛みをこらえながら耐えた。 鶴本は私の言葉を聞く前に、電話を切った。 私はしばらく呆然としてから、マネージャーに電話をかけた。 流産の手術は大きな手術ではなく、その日のうちに退院できる。 家に戻ると、昨夜鶴本が壊した窓を修理してもらい、その後、検査結果を寝室のサイドテーブルの引き出しにしまった。 私の大切なものはすべてここにしまってある。 両親からの遺品、赤池の遺品、そして妊娠を告げた検査報告書、三年前に鶴本が私のために買ってくれたお守り。 私は赤池の遺品を取り出し、そこには一滴の血痕が残っていた。 私は独り言のように、鶴本の現状について彼に話しかけ、最後に遺品を引き出しに戻して言った。 「赤池、私は自分の人生を生きることにするよ」 そう言って引き出しを閉め、荷物をまとめ、五日後のフライトのチケットを手配した。 その五日間、私は家で絵を描きながら静かに過ごし、鶴本は亜衣と一緒に旅行していた。 その間、彼らの写真が時折、見知らぬ番号から私の携帯に送られてきた。 それは亜衣からだとわかっていた。 五日間、鶴本から電話がかかってきたけれど、私は一度も出なかった。 そして、彼らが帰宅したその日、見知らぬ番号から電話がかかってきた。 「裕美さん、鶴本が私にプロポーズしたの」 亜衣とはこれまで三度ほどやり取りしてきたが、私はほとんど口を開かなかった。 今回はただ「よかったな」とだけ返した。 続いて、指輪をはめた手の写真が送られてきた。胸に広がる痛みを抑えながら、「おめでとう」と一言だけ伝えた。 その後、電話を切り、空港へ向かう車を走らせた。 搭乗の直前に、鶴本からメッセージが届いた。 【裕美姉、どうして家にいないんだ？】 すぐに次々と電話がかかってきたが、私は一切出なかった。 携帯の電源を切る直前にだけ、彼の電話を受けた。「鶴本、あなたは幸せにね。さよなら」 すると低い声で怒鳴るような声が聞こえた。「君の寝室の引き出しにあったもの、見たぞ！君が出て行くのは、妊娠して流産したことを隠すためか？俺がそれを知るのが怖いからか？それとも、俺の兄に対して罪悪感があるからか？」