私の死後、私を憎んでいた夫は狂ってしまった

雪崩に巻き込まれて命を落としてから十日目、夫・三浦達也（みうらたつや）はようやく私のことを思い出した。 それは、彼の初恋の相手・浅野莉緒（あさのりお）が再生不良性貧血を患い、私の骨髄を必要としていたからだった。 彼は骨髄提供の同意書を手に家に戻り、私に署名させようとした。だが、家の中はもぬけの殻だった。 莉緒はか弱く達也の胸にもたれ、こう呟いた。 「沙良は、私のことが嫌いだから、骨髄を提供したくなくて、わざと家出したのかしら？ ……やっぱりいいわ、もう少しだけ我慢できるから」 達也は彼女を気遣い、優しく慰めた。 「大丈夫だ、俺がお前を守る。 ただ骨髄を提供するだけだ。命を落とすわけじゃない」 そう言って彼はスマホを取り出し、私にメッセージを送った。 【どこにいようと、すぐに戻ってきて提供同意書に署名しろ。 人は自分勝手すぎてはいけない！莉緒の病気は深刻なんだ、早く骨髄移植をしなければ死んでしまう。ただ骨髄を提供するだけだ、命まで取られるわけじゃない！ もしまだ拒むなら、お前の母親の治療費を打ち切る！】 ……達也。 あなたが莉緒を連れてスキー場を離れたあの日、私はすでに死んでいた。 お腹の子と一緒に、雪崩のあと降りしきる雪に埋もれて。 そして母は、私を助けようとして、狼に引き裂かれて命を落とした。 そのことを、どうしてあなたは知らないの…… 第1話 十日前、私は夫の三浦達也（みうらたつや）と一緒に、K山へスキーに行く約束をしていた。 私はスキーウェアを身に着け、ロビーでインストラクターを待っていたとき、達也はなんと彼の初恋の相手・浅野莉緒（あさのりお）を連れて現れた。 彼は私に一枚の「骨髄提供に関する同意書」を差し出し、言った。 「沙良、お前と莉緒のHLA型が一致したんだ。帰ったらすぐに手術を受けよう」 隣にいた莉緒は顔色の悪いまま、私の手を取って感謝を口にした。 「沙良、私に骨髄を提供してくれるなんて、本当にありがとう。私も達也も一生感謝する」 私は手を引き抜き、達也を見ながら少し迷って言った。 「達也、私……妊娠しているの。だから、提供を少し待ってもらえないかな」 そう言って、スキーウェアを脱いで、自分の服のポケットに入れた妊娠証明書を取りに行こうとした。 だが莉緒は涙を浮かべて私を見つめた。 「沙良、この数か月、達也はずっと病院で私のそばにいたのよ。あなたが妊娠なんて、あり得るの？ 私のこと嫌いなのは分かってる。でも、提供を避けたいからって嘘をつくのはよくないわ」 達也は「妊娠」という言葉に一瞬ためらいを見せたが、莉緒の言葉を聞いた途端に顔を冷たくした。 「沙良、子どもじみた手はやめろ。提供したくないなら、最初からHLA型検査なんて受けなければよかったんだ。 いざ一致したら嫌だと言い出す？俺をからかって楽しいか？ 妊娠？俺が家にいないのに、どうやって妊娠するんだ。嘘にも限度があるぞ」 莉緒は達也の袖を引き、弱々しく言った。 「もういいの、達也。沙良は私が嫌いだから、助けてくれないのも仕方ないわ。私が現れて、あなたの心を奪ったせいだから」 そう言って彼女は駆け出したが、わずか二歩ほどで冷たい床に倒れ込んだ。 達也は心配して彼女を抱きしめ、振り向いて私を鋭く睨んだ。 「見ろ！お前のせいだ。今すぐスキーウェアを脱いで、病院へ行って莉緒に骨髄を提供するんだ」 そう言い残し、私を一瞥もせず莉緒を抱えて去っていった。 彼は、私が当然のように後を追うと思い込んでいた。 ……でも私は嘘なんかついていなかった。本当に妊娠三か月だった。 ただ、このところ彼がまったく家に帰ってこなかったから、伝える機会がなかっただけ。 服を着替えて出てきたときには、もう達也と莉緒の姿はなかった。 私は自嘲気味にコートの襟を締め、ひとりで雪山を下りようとしたそのとき―― 「雪崩だ！早く逃げろ！」 誰かの叫びが響いた。 だが残念ながら、私は雪崩に逃げ切れなかった。 厚い雪に呑まれ、救助が来る前に窒息死した。 死後、私は魂となり、達也のそばから離れられなくなった。 ――あれから十日。 その間、彼は私のことを一度も思い出さなかった。莉緒の病状が悪化し、達也は彼女の看病にかかりきりだったから。 「達也……私、死んじゃうのかな……？」 弱り切った莉緒に、達也は断言する。 「死なせない。すぐに沙良を呼ぶ」 そう言ってスマホを取り出し、私に電話をかけたが、圏外か電源オフのアナウンスが返ってきただけだ。 莉緒の容態は一刻を争う。達也はすぐにタクシーで自宅へ戻る。 玄関を開けると、部屋は十日前のまま。 食卓の花は枯れ果て、この家に長く人が住んでいないことを物語っている。 「沙良はいないのか？……まさかまだスキー場に？」 病院にいるはずの莉緒は、私に直接ありがとうを伝えたくて、達也について我が家までやって来たのだ。 「そんなはずないわ。彼女あのとき自分で車を運転してたし。 もしかして、骨髄提供を嫌がって私を避けてるんじゃ……？沙良、私のことそんなに嫌ってるのね。ただ骨髄を提供するだけなのに…… でも、いいの。生きてる間にあなたに会えただけで、もう満足だから……」 そう言うや否や、彼女はまた気を失いそうになった。 達也は気遣いながら、彼女を抱きとめる。 「そんなはずはない。彼女はもう俺に約束したんだ」 そしてスマホを取り出し、私にメッセージを送った。 【沙良、どこにいるんだ。すぐ家に帰ってきて同意書に署名しろ。 骨髄を提供するだけで死ぬわけじゃない。何を隠れてるんだ。莉緒を見殺しにするつもりか？ そんなに彼女が嫌いなのか？】 家で待ちくたびれた挙句、既読すら付かない。 達也は苛立ちのあまりドアを激しく蹴りつけた。 その衝撃に、私の母・小野寺幸子（おのてらさちこ）の魂が怯え、私の胸にすがりついた。 「沙良、どうして達也はそんなに怒ってるの？」 母は雪崩の知らせを聞くとすぐに現場へ駆けつけ、救助隊の制止を振り切って私を探しに入った。 だが手術直後で体力がなく、途中で力尽きた。 そのとき、運悪く一匹の狼に襲われ、母は反抗する力がなかったため、私の亡骸からわずか百メートルの場所で狼に噛まれ、命を落としたのだ。 「やっぱり、私の治療費がたくさんかかったせいかしら…… もう治療はやめるって、達也に伝えて。怒らないでって……」 私は母の背中を軽くたたきながら、胸は千々に乱れ、喉は何かに詰まったように、一言も言葉を発することができない。 大きな騒ぎを聞きつけた隣人・大石俊彰（おおいし としあき）が顔を出した。 彼は達也を見てまず驚いたが、すぐに同情の眼差しを向け、彼の肩をポンと叩いた。 「……達也？戻ってたか。沙良のお葬式はもう済ませた？ご愁傷さま……」 達也は表情を強張らせ、問い返す。「何を言ってる？葬式？どういうことだ？」 俊彰はため息をついた。「受け入れたくない気持ちは分かる。でも、あれは天災だった。誰にもどうすることもできなかった」 達也は一瞬固まった。 莉緒は袖を引いて呟いた。「……沙良、ひどい。もし提供したくないなら直接断ればいいのに。どうして死んだなんて人に嘘を……そんなの良くないわ」 達也は我に返り、強い調子で言った。「そうだ、あいつがそんな簡単に死ぬわけない。きっと俺を騙してるんだ」 そして俊彰を睨みつけた。「お前、彼女と連絡取れるんだろ。伝えろ。三日以内に病院に現れなければ、母親の治療費を打ち切る」 そう言い放ち、莉緒を連れてエレベーターに消えていった。 俊彰は首を傾げながら呟く。「……母親？彼女のお母さんなら、一緒に雪山で亡くなったはずだが…… それに、沙良のお腹には三か月の子どもがいたって……。なんて哀れなことだ」 第2話 達也は莉緒を連れて再び病院へ戻った。 二人が寄り添う姿は、まるで本当に仲睦まじい夫婦のようだ。 「達也……沙良は、私のことが嫌いだから、わざと姿を隠しているのかしら？ そもそも、私が帰国したのが間違いだったんだわ。死ぬ前に一度だけあなたに会いたいなんて思うべきじゃなかった。もう、病院で私に付き添わなくていいから……。家に帰って、沙良を慰めてあげて。私が死んだら、きっと二人は仲直りできるわ」 病床の上の莉緒は泣きそうな表情で、力なく達也を押し返した。 達也は彼女の髪を優しく撫で、甘やかすように笑った。 「馬鹿だな。ちょっと貧血なだけで、死ぬわけない。たとえ沙良が骨髄をくれなくても、俺は必ずお前と適合のドナーを見つけてみせる」 莉緒の目に感動の色が浮かんだ。 「ありがとう、達也。あなたに出会えたことが、私の人生で一番の幸せよ。 私、あとどれくらい生きられるんだろう。次のHLA型が一致する人が見つかるまで持つかしら…… 先生はね、沙良のHLA型が私と完璧に一致しているって驚いてたの。こんな高い適合率は初めて見たって」 達也は揺るぎない口調で言った。「だったら……たとえ地の底を掘ってでも、必ず彼女を見つけ出す」 その言葉を聞いた瞬間、私の胸はどうしようもなく痛んだ。 二人の姿はまるで絵画のように美しく――私の記憶は自然と、数年前へと遡った。 五年前。 友人が企画した「雪山縦走」のチャレンジに参加したときのこと。 半ばまで登ったところで、私たちは一人旅をしていた達也に出会った。 話してみると、彼はちょうど失恋したばかりだと言った。 初恋の相手が「将来性がない」と見限り、もっと豊かな暮らしを求めて一方的に別れを告げ、海外へ行ってしまったらしい。 可哀想に思った私は、つい彼と長く語り合った。 話すうちに、私たちには多くの共通点があることに気づいた。 あの出会いはとても素敵だった。 だが慌ただしく別れたせいで、連絡先を交換するのを忘れてしまった。 もう二度と会うことはないだろう――そう思っていたのに。 まさか一週間後、私は新製品発表会で彼と再会した。 彼は「新しい仕事見つけたんだ。社長もいい人で、すごく良くしてくれるし、評価もしてくれるんだ」と話してくれた。 しかも、その仕事は私の会社と提携しているプロジェクトで、私と直接関わるものだった。 自然と接触が増え、やがて恋が芽生えた。 「沙良は光だ。初恋に傷ついた心を癒してくれた」 そう言ってくれた彼と、私は結婚した。 彼は「一生、必ず守る」と誓い、最初の頃は確かにそうしてくれた。 だが理想は現実に勝てなかった。 三年前、彼は起業を始め、私は彼を助けるために会社を辞めて手伝うことにした。 事業内容が重なったため、彼の前の会社の社長・川内秋吉（かわうちあきよし）と顔を合わせるのは避けられなかった。 達也は有能で、秋吉からいくつも案件を奪った。 怒った秋吉は、意図的に私たちの会社を妨害し始めた。 事態を収めるため、私は直接彼のもとを訪ねた。 秋吉はテーブルの酒を指差し、言った。「全部飲めば……達也を放っておいてやる」 私たちの会社は小さすぎて、秋吉には到底逆らえない。 これは達也が必死に築き上げたもの。壊されるわけにはいかなかった。 だから私は、その夜、一晩中酒を飲み続けた。 翌日、アルコール中毒で病院に運ばれた。 検査の結果――私は妊娠一か月だった。 しかし、大量の酒のせいで、この子が健康に生まれる可能性は低いと言われた。 私は泣く泣く、子どもを諦めるしかなかった。 それを知った達也は激怒し、秋吉に報復しようとした。 なのに、秋吉の会社の入り口さえ通してもらえなかった。 彼は申し訳なさそうに、私に「必ず出世して、豊かな生活をさせる。その日が来れば、二度と誰にもお前を傷つけさせない」と誓った。 確かに彼は成功し、その後、他人が私を傷つけることはなくなった。 ――ただ、私を傷つける人間が、彼自身に変わったのだ。 …… 回想は一本の電話で途切れた。 見知らぬ番号。長く鳴り続け、達也は渋々応答した。 相手は何か言ったら、彼は怒鳴った。 「誰だ？また沙良が雇った役者か？彼女は生きてるんだ、俺が遺体を確認する必要なんてない！」 私は察した。救助隊が、ようやく私の遺体を発見したのだろう。 母は亡くなり、残された家族は達也だけ。だから救助隊は彼に連絡したに違いない。 だが彼は、誤解が深すぎて、私に関する知らせを一切信じない。 莉緒は心配そうに彼を見つめている。 達也は彼女の肩を軽く叩き、宥めながらも、視線は何度もスマホに落ちた。 彼は何を期待しているのだろう。 ――私から電話が来て、「今すぐ病院へ行ける、何時でも骨髄を提供できる」と告げるのを待っているのだろうか。 残念ながら、それは永遠に叶わない。 「ゆっくり休め。何か美味しいものを買ってくる」 そう言った後、スマホを手にして病室を出た達也を、私は仕方なく追った。 彼は先ほどの番号にかけ直した。 しかし何度かけても「通話中」と表示されるだけ。 「ほらな。やっぱり沙良の仕組んだ茶番だ。俺に見破られて逃げたんだろ。 沙良……お前は一体、いつまでこんなふざけた真似を続けるつもりなんだ？」 私は理解できなかった。どうして彼は、私がいつもわがままを言ってるって思うんだろう？ なぜ彼の目には、私を「わがままで理不尽な女」としか見ないのか。 再び電話が鳴った。今度も知らない番号だ。 達也は眉をひそめながら応答した。 「妊娠健診？……俺は予約なんかしてない。 は？妻の沙良が予約した？……馬鹿言うな。あいつは妊娠なんてしてない。 分かった、お前も彼女が雇った役者だな。彼女は一体何を企んでる？なぜ俺を何度も騙す？」 彼は苛立ち、廊下を何度も行き来しながら怒鳴った。 「これで最後だ！次にまた茶番を仕掛けるなら警察を呼ぶ！」 そう言って電話を切り、スマホの電源を落とした。 ――そのせいで、救助隊からの再度の着信を、彼は受け損ねたのだ。