結婚七年、もう彼を捨てる

七度目の結婚記念日。私はたった一人で食卓に向かい合っていた。 スマホがふいに光を放った。ロック画面には、未読のメッセージが二件。 一件は夫、遠野圭(とおのけい）から。【今夜は会社で残業だ】と。 もう一件は匿名メッセージで、【圭さん、マジでエグいって。奥様、メンタル大丈夫そ？】と、添付されていたのは、男女が熱くキスを交わす写真だった。 記念日のために用意したケーキの蝋燭を吹き消し、私は気だるく目を閉じた。 【離婚しましょう】そう、彼に送った。 第1話 七度目の結婚記念日。私はたった一人で食卓に向かい合っていた。 スマホがふいに光を放った。ロック画面には、未読のメッセージが二件。 一件は夫、遠野圭(とおのけい）から。【今夜は会社で残業だ】と。 もう一件は匿名メッセージで、【圭さん、マジでエグいって。奥様、メンタル大丈夫そ？】と、添付されていたのは、男女が熱くキスを交わす写真だった。 記念日のために用意したケーキの蝋燭を吹き消し、私は気だるく目を閉じた。 【離婚しましょう】そう、彼に送った。 彼からの返信はない。いつものことだ。 今頃、彼は別の女のベッドの上で【残業】に励んでいるのだろう。私にかまっている暇なんてないはずだ。 今日は天気が悪く、小雨が降って底冷えがする。膝がズキズキとひどく痛んだ。 印刷屋の店主は離婚協議書を私に渡す時、じろじろと私を見て、思わず口を挟んだ。 「ご夫婦のことですから、色々おありでしょうけど......あまり意固地にならないでくださいね」 「もう、ずっと前から考えていたことです」 私はその白い紙の束を受け取り、愛想笑いを浮かべた。 もう、考えすぎるほど考えた。 圭のあの秘書は、あの手この手で私を挑発し、私に遠野夫人の座を明け渡せと迫る。 このせいで、私はヒステリーを起こし、疑心暗鬼になり、まるで狂ったように品位を失っていた。 でも、もう吹っ切れた。この遠野夫人なんて肩書き、もういらない。 私は家で彼の帰りを待ち、決着をつけようと思った。 圭が帰ってきたのは、深夜二時だった。 白いシャツの襟元には、べったりとワインの染みと口紅の跡。おまけに、ワインレッドの長い髪の毛までスーツに絡みついていた。 彼は食卓のほとんど手付かずの料理に目をやり、眉をひそめて何かを言う前に、リビングのテーブルに置かれた白黒の書類に目を奪われ、言葉を失った。 離婚協議書。 最近、神経衰弱気味だった私は、眠りについたばかりのところを圭に無理やり起こされた。 「ふざけるな、心。こんなことして、どうするつもりだ？」彼は離婚協議書を手に、疲労を隠しきれない表情で言った。「まさか、離婚をちらつかせて俺を脅すつもりか？俺の世間体も考えろよ！あんな女、ただの遊び相手だと言っただろう！遊び相手なんだ！」 私は彼の顔をじっと見つめ、ふと、ひどく見知らぬ人間に思えた。どうして、こんな男を愛してしまったのだろう？ その瞬間、心がすっと軽くなった。私は穏やかな声で言った。「圭、本気よ。離婚しましょう」 圭は、まだ食い下がろうとした。「心、お前はまだ自分が深窓の令嬢だとでも思ってんのか？お前は子供を産めない体だが、俺は文句一つ言わなかっただろう。外に女が何人かいたところで、家に連れ込んだことなんてないじゃないか、お前は......」 私は彼の言葉を遮った。「でも、私があなたを嫌になったの、圭」 私たちは一晩中言い争ったが、結局、結論は出なかった。 朝、彼が会社へ向かうと、私は家で離婚訴訟の資料を調べ始めた。 スマホが鳴った。知らない番号だった。 電話に出ると、電話の向こうから色っぽい女の声が聞こえた。「もしもし、南野梓(みなみのあずさ）と申します。一度、お会いしたいのですが」 電話を握る手が、きゅっと締め付けられる。自分の声が、驚くほど冷静に響いた。「ええ、構いません」 私たちは圭の会社が入るビルの下のカフェで会うことになった。 正直なところ、梓はとても美しい女性だった。 黒髪はウェーブがかかり、毛先はグラデーションのワインレッド。豊満な体つきに、狐のような瞳が男を惑わせる。 彼女は情熱的で、妖艶で、遊び心がある。 私はといえば、地味で、保守的で、味気ない。 彼女は席に着くなり、開口一番、挑発的な言葉を投げつけてきた。「夫すら手綱を握れないなんて、あなたって本当に情けないわね」 私が何かを言う前に、彼女はさっと一枚の書類を突き出した。それは、妊娠検査の結果だった。「私、圭さんの子供を授かったの。だから、さっさと身を引いて、席を譲ってちょうだい」 「その言葉、圭に直接言えばいいでしょう？」 私はその検査結果なんて見る気にもなれず、俯いてコーヒーを時計回りに掻き混ぜた。 梓は立ち上がり、私のそばに来て、ちらりと窓の外に目をやった。「彼も、もうすぐ知ることになるわ」 「きゃっ！」梓は後ろによろめき、その腕が私のコーヒーカップを倒した。コーヒーが彼女の服にこぼれ、なんとも憐れな姿に見えた。 「梓！」驚きの声と共に、圭が慌てて駆けつけ、彼女を支えた。 テーブルの上の妊娠検査報告書を目にした彼は、息をのみ、腕の中の梓を見下ろした。「お前、妊娠したのか？」 梓はひどく怯えた様子で、涙を流しながら言った。「ごめんなさい、私、ただ......ただこの子を隠し子にしたくなくて、奥様にこの子を認めてもらいたかっただけなの。私、いけないことだと分かっていたのに......」 パチン！ 乾いた音が響き、私の頬に平手打ちが飛んだ。 「いい加減にしろ、心！」圭の私を見る目は、失望に満ちていた。「どうして、お前はそんな女になってしまったんだ？」 頬の半分が熱く、ヒリヒリと痛む。軽い耳鳴りのせいで、圭の言葉が少し歪んで聞こえた。 私は考えるより先に、梓の分のコーヒーをひっつかみ、あのクソカップルにぶちまけてやった。「失せろ！」 第2話 梓のあの芝居は、効果てきめんだった。私と圭はあっけなく離婚した。 財産分与では揉めることすらなかった。圭が私の取り分をあれこれと制限しようとしたが、私は争う気にもなれず、数着の服をまとめ、スーツケース一つで家を出た。 「心、お前は後悔するぞ！」家の中から彼が叫ぶのが聞こえた。 私は一瞬立ち止まり、振り返って笑った。「とっくに後悔しているわ」 そして、二度と振り返ることなく、家を後にした。 また雨が降り始めた。 膝が痛む。あまりの痛みに、今にも涙がこぼれ落ちそうだった。 7年前、月島家の深窓の令嬢が婚約を破棄し、恋に走った話は、界隈を大いに騒がせた。お嬢様と貧乏学生のロマンスは、格好のゴシップネタになった。 7年後、圭は起業に成功し、名声を手に入れた。私はと言えば、満身創痍で、追い出される始末。 笑える、本当に笑える話だ。 私と圭が出会ったのは大学時代。彼は貧乏で内気な優等生、学園の王子様だった。私、月島心(つきしまこころ）は、優雅で高慢ちきなお嬢様。 私は何不自由なく育ち、お世話されるのが当たり前だった。校門前のB級グルメ街に行くのでさえ、パシリを頼むほどだった。 いつもその依頼を受けるのは圭だった。彼はいつも色々なパシリの依頼を受けて小銭を稼いでいて、私も彼にささやかな援助をするのが楽しかった。 やがて、彼が私に恋をしていることに気づいた。 偶然を装った出会い。こっそり見つめては、慌てて視線を逸らす瞳。私の名前で埋め尽くされた日記帳。 私が他の誰かと話しているのを見て、嫉妬しているのに何も言えない、あの悔しそうな顔も、からかいたくなるほどだった。 面白かった。私のあの婚約者より、ずっと。 幼い頃から、私を慕う男は少なくなかったが、彼は誰よりも愛情深く、細やかな気遣いのできる人だった。 38度の真夏日、彼は分厚い着ぐるみを着て、私に一枚の抽選券を渡した。 削ってみると、特等賞だった。 背伸びをしてドラえもんの頭を外すと、彼の髪は汗でびっしょり濡れ、額に張り付いていた。驚愕に目を見開く彼に、私はキスをした。 こうして、私たちは恋に落ちた。 この過程は、実家を巻き込んで大騒動になった。両親はあらゆる手段を使って私たちを止めようとした。まるで私たちがロミオとジュリエットであるかのように、全てを乗り越えて結ばれなければならないかのようだった。 私は実家には内緒で鳴海家に婚約破棄を申し出た。心に決めた人がいると告げると、婚約者だった鳴海翼(なるみつばさ）は、姿を見せることもなく、あっさりと婚約破棄に同意してくれた。 私は勘当され、家を追い出された。圭と共に起業し、狭苦しい地下室で身を寄せ合って暮らした。 インスタントラーメンの粉末スープを薄めて、二人で一口ずつ分け合った。 冬は寒く、暖房もエアコンもない。骨の髄まで冷え切るような寒さだった。 やがて、昼夜を問わない仕事の最中、出血して初めて、小さな命が私のお腹の中でひっそりと生まれ、そして消え去っていたことを知った。 その時はただの栄養失調による生理不順だとばかり思っていたのに。 私はもう、子供を産めない体になった。それは、数ある古傷の一つにすぎない。針で刺すような膝の痛みと同じ、ありふれた日常の一部だ。 第3話 私は当てもなく街を彷徨い、雨に打たれ、膝の痛みが抗議するように響くのを、ただ受け入れていた。 次にどうするか。ホテル、いや、安宿で一晩休み、それから仕事を探して、部屋を借りる。 財布を取り出し、中身を確認しようとした時、偶然一枚の会員カードを見つけた。 メンバーズラウンジ「アヴァロン」の会員カードだった。 月島家の令嬢だった頃はよく通っていた、いわゆる界隈の人間たちの遊び場だ。 しかし、その後は一度も訪れていなかった。圭が成功してから、彼が新しいカードを作り、時々接待で使っていたが、私はほとんど行かなかった。 確か、カードがあれば個室を一つ取れるはずだ。そこで一晩、ソファで眠ることができる。金を使わず、ただソファを借りるだけ。 その考えに、思わず苦笑が漏れた。十六歳の頃、ピアノコンクールで優勝したお祝いに「アヴァロン」でシャンパンタワーを築いていた私が、今やタダ飯にありつこうとしているなんて。 私はバスに乗って「アヴァロン」へ向かった。ネオンが煌めき、華やかな喧騒に包まれていた。私の服はまだ水滴を滴らせていた。濃い色の絨毯に水滴の跡は目立たないものの、私の心をざわつかせた。 フロントの対応は完璧だった。私がどんなにみすぼらしい格好をしていても、彼女は恭しく、そして穏やかに接してくれた。 個室はすぐに用意された。広くはないが、十分だった。 案内係は自らスーツケースを受け取り、私を先導して歩き出した。 「アヴァロン」の防音は完璧で、中がどんなに騒がしくても、廊下は静まり返っていた。 しかし、目の前のドアが完全に閉まっておらず、中から漏れ聞こえる笑い声が、微かに耳に届いた。 個室に着き、簡単に身支度を整えると、フロントに毛布を頼もうと部屋を出た。 ドアを開けて二、三歩歩いたところで、圭と鉢合わせになるとは思わなかった。 彼は襟元を緩め、酒のせいで顔を赤らめていた。どうやら一息つきに出てきたらしい。私を見ると、彼は明らかに一瞬、硬直した。 「なんでここにいるんだ？」と圭は尋ね、すぐに眉をひそめて冷笑した。「心、離婚を騒ぎ立てたかと思えば、今度は俺を追ってきたのか？後悔したか？」 彼と話す気にもなれず、身をかわして通り過ぎようとしたが、手首を掴まれた。 圭は明らかに酔っていた。「ここまで追いかけてきて、まだ焦らしプレイでもするつもりか？お前って、本当に性根が腐っているな」 私はもがいて手を振りほどこうとした。「そんなにナルシストなら、精神科にでも行けばいいじゃない！」 彼は手を離そうとせず、私も妥協する気はなかった。彼が私を壁に押し付けようとした瞬間、私は体をひねり、閉まりきっていなかったドアにぶつかってしまった。 部屋の中は騒がしく、誰かが大声で叫んでいるのが聞こえた。「今日は、皆で集まって、何のために......」 「何をしている？」冷たい男の声が響き、ソファの中央に座っていた人物が立ち上がり、目の前の茶番を見つめた。 騒がしかった個室は、まるで時が止まったかのように一瞬で静まり返り、視線が私に集まった。 その視線に、私は恥ずかしさと気まずさでいっぱいになり、絨毯に手をついて立ち上がろうとした。しかし、立ち上がった瞬間、目の前が暗くなり、体がふらついた。 次の瞬間、私の腕は圭に掴まれた。 私は昔から、圭が酒を飲むのを好まなかった。酒癖が悪く、飲みすぎると感情が不安定になるからだ。 今もそうだ。彼は私の腕を痛いほど掴み、口から出る言葉はさらに私を傷つけた。「心、もう次の相手を見つけたのか？」 彼の嘲りを含んだ、ひどく嫌味な言葉を聞きながら、私は眉をひそめた。視界が正常に戻ると、個室にいたのが翼であることに気づいた。 翼に対する私の印象は、七年前のままだ。ひどく無口で、面白みのない男。 私が十六歳の誕生日を迎えた後、彼は私の婚約者になった。幼馴染のような甘いエピソードは一切ない。 彼は毎年、全ての記念日に、きちんとした贈り物を準備してくれた。私も儀礼的に返礼した。 正直なところ、翼は政略結婚の相手としては申し分なかった。だが、当時の私は「愛」を選んだ。 今、満身創痍の私が、圭を引き連れて彼の前に現れた。まるで私の幼稚な過ちが、顕微鏡の下で晒されるかのように、対照実験のサンプルとして、鮮やかに、そして皮肉たっぷりに示されているようだった。 私が何かを言う前に、翼は私の前に歩み寄ってきた。 彼は酒を飲んでおらず、冷静沈着で、品格を保っていた。七年の歳月を経て、わずかな青さも消え失せ、冷徹な指導者の気質がより際立っていた。 「元夫というのは、過去の人間であるべきだ。彼女がようやく過去を清算したというのに、それをわざわざ蒸し返すとは、愚の骨頂だな？」翼は開口一番、私を庇う言葉を放った。 彼は圭の手首を掴み、無理やり手を離させると、私の袖を控えめに引き、私を背後に庇った。「もう離婚したんだろう。どんな立場で彼女を止める？お前の今の行為は、嫌がらせだ」 「じゃあ、お前はどうなんだ？」圭は、ほとんど反射的にそう口にした。 翼は少し黙り、ふと笑った。その笑みは、彼に少し悪戯っぽい雰囲気を加えた。 「お前が言ったんだろう？『次の相手』、『新しい恋人』、『今の彼氏』。好きに呼べばいい」